পঁচিশ অধ্যায়: রাত

A História Americana de 1988 Pensar em silêncio 3225শব্দ 2026-08-03 19:54:01

সেই অনুভূতি আবার ফিরে এসেছে। রাইডার স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারছিল, তার শরীর থেকে তীব্র আকাঙ্ক্ষার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে।

সেটা তার আত্মার গভীর থেকে উঠে আসা এক অদম্য শারীরিক তৃষ্ণা।

কাশি দিয়ে শরীরটা একটু সোজা করার চেষ্টা করল সে, ওষুধের ঘোর ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে। নাক ও চোখের জল মুছে রাইডার কোনোমতে মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল। ঘরটা সম্পূর্ণ খালি। রাইডারের ওষুধের নেশা শুরু হওয়ার আগেই ফ্লিপ এক কৃষ্ণাঙ্গ তরুণীকে জড়িয়ে ধরে তাস খেলতে চলে গেছে।

ম্লান আলোর নিচে সে চারপাশটা একবার দেখে নিল; মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ডলারের নোটগুলোর ওপর পায়ের ছাপ লেগে আছে।

এগুলো ডিনের টেলিফোন কার্ডের বিনিময়ে পাওয়া টাকা! রাইডার দ্রুত হাঁটু গেড়ে বসে একে একে নোটগুলো কুড়িয়ে নিল। গুনে দেখল পঁচিশটি নোট, একটাও কম নেই।

রাইডারের মুখে শেষ পর্যন্ত স্বস্তির হাসি ফুটল, কিন্তু সেই হাসি মিলিয়ে যেতেই সে আবার মাথা নিচু করে টাকা ধরা হাত দুটোর মধ্যে মুখ লুকাল। তার কাঁধগুলো অনবরত কাঁপছিল।

কিছুক্ষণ পর রাইডার টাকাগুলো গুছিয়ে নিয়ে নিজের পোশাক ঠিক করে দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল। বাইরে জুয়াড়িদের হট্টগোল আর নারীদের চিৎকার শোনা যাচ্ছে, ঠিক যেমনটা এসেছিল তখন।

"আরে ভাই, এখন কি মনে হচ্ছে একদম স্বর্গে পৌঁছে গেছ?" দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা লম্বা-রোগা কৃষ্ণাঙ্গ ব্যক্তিটি চোখ টিপে হাসল।

রাইডার ঠোঁট বাঁকিয়ে কোনো কথা না বলে পকেটে হাত গুঁজে নিঃশব্দে সিহাই স্ট্রিটের দিকে হাঁটতে শুরু করল। তাকে দ্রুত এখান থেকে বের হতে হবে। কুখ্যাত সিহাই স্ট্রিট তাকে ভীত করে তোলে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি সে ভয় পাচ্ছে মনের ভেতরের সেই পিশাচটাকে।

তাই এখনই সময়! তাকে এই সব টাকা ডিনকে দিয়ে দিতে হবে; তার নিজের কাছে একটা পয়সাও রাখা যাবে না।

প্রায় কোনো কিছু না ভেবেই রাইডার রাস্তার ধারের একটি ট্যাক্সিতে উঠে বসল।

"শহরের দক্ষিণে চলো!"

"হে বন্ধু, আজ বড়দিন, আমি ডিউটি শেষ করে ফেলেছি।" বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় থাকা ড্রাইভার বেশিক্ষণ থাকতে চাইল না।

"ফালতু কথা বন্ধ কর! বলেছি শহরের দক্ষিণে চলো!" রাইডার উন্মত্তের মতো সামনের সিটের পিঠের ওপর লাথি মারল।

"আরে, শান্ত হও, শান্ত হও!" ড্রাইভার হাত তুলে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করল।

রাইডার আরও জোরে একটা লাথি মারল।

"ঠিক আছে, ঠিক আছে! আমি এখনই যাচ্ছি।" সিটবেল্ট বাঁধার সময় ড্রাইভার মনে মনে তাকে অভিশাপ দিচ্ছিল। তার আগেই সিহাই স্ট্রিটে কোনো যাত্রী আনা উচিত হয়নি, এখানে এলেই কোনো না কোনো বিপদ ঘটে।

হলদে ট্যাক্সিটি তুষারঝড় উপেক্ষা করে দক্ষিণ দিকে ছুটতে লাগল। কখন যে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের নিচে আবার বরফ পড়তে শুরু করেছে, তা বোঝা যাচ্ছে না।

...

"ডিন, যদি আজ বড়দিন না হতো, তবে আমি তোমাকে 'ফেটাল টেম্পটেশন'-এ নিয়ে গিয়ে মেয়েদের নাচ দেখাতাম!"

"বাবা, তুমি কি নিশ্চিত যে তুমি নিজে যেতে চাইছ না? এই কথা তুমি অন্তত পাঁচবার বলে ফেলেছ।"

ডিন তার বাবা পিটকে জড়িয়ে ধরে কোনোমতে সামলে নিয়ে শার্লট স্ট্রিটের দিকে এগোচ্ছিল। শীতকালে ওহাইওতে বরফ যেন কোনো পয়সা ছাড়াই অঝোরে ঝরতে থাকে।

ডিনরা যখন র‍্যাচেল আন্টির বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, তখন আকাশে তারা দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু পার্টি শেষ হতে না হতেই তুষারঝড় সব ঝাপসা করে দিয়েছে, আর মাটিতে জমেছে পুরু বরফের আস্তরণ।

শহরের দক্ষিণ দিক হওয়ায় রাত বাড়লেও বখাটেদের নিয়ে খুব একটা ভয় নেই।

মড়মড় শব্দে বরফের ওপর দিয়ে পা ফেলে ডিনরা কোনোমতে নিজেদের বাড়ির সামনে পৌঁছাল। অন্ধকার ঘরটি নিস্তব্ধ রাতে দাঁড়িয়ে আছে দেখে ডিন ও পিট দুজনেই কিছুটা আনমনা হয়ে পড়ল।

যদি তাদের মা ক্যাটলিন বেঁচে থাকতেন, তবে আজ এই বাড়িতেই পার্টি হতো।

"আমি ক্লান্ত, ডিন। বাড়ি বদলানোর কথা কাল দেখা যাবে, অন্তত ৮৯ সাল পর্যন্ত তো থাকতে পারব, তাই না?" পিট ডিনের কাঁধ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

"বাবা, তুমি যদি ৮৯ সাল বলতে ১লা জানুয়ারি বোঝাও, তবে আলাদা কথা।" ডিন কাঁধ ঝাঁকাল। সেও ওপরে গিয়ে বিশ্রাম নিতে চাইল; আজকের বড়দিনটা বেশ ঘটনাবহুল ছিল।

ঠিক তখনই টেলিফোন বেজে উঠল, যেন বাড়ির মালিকের আজকের দিনটি শেষ করার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াল।

"ধুর! আজ বড়দিন!" ডিন সিঁড়ি থেকে নেমে টেলিফোনের কাছে গেল।

"হ্যালো, শার্লট স্ট্রিটের প্রাইস বাড়ি থেকে বলছি।"

"ডিন, আমি বাইরে।"

"কী?" ডিন বুঝতে পারল, ফোনের ওপাশের হাঁপানো কণ্ঠস্বরটা তার পরিচিত।

"আমি রাইডার, ঠিক দরজার বাইরে!" কথা শেষ করেই ফোনের লাইন কেটে গেল।

রাইডার? ডিন কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল। মিলসি পার্কে শেষবার দেখা হওয়ার পর থেকে রাইডারের কোনো খবর ছিল না। এমনকি ডিন মাঝে মাঝে ভাবত, তার ওই বখাটে ভাই হয়তো আবার পরিবারের সাথে মিথ্যা বলেছে।

আগে সে এমনটা অনেকবার করেছে, কিন্তু শেষবার কথা বলার পর ডিন অবচেতনভাবেই তাকে আরেকবার বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

এখন সে সত্যিই দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

ডিন ফোন রেখে জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাল। অন্ধকার রাস্তায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তুষারঝড় ল্যাম্পপোস্টের ম্লান আলোকেও আরও ঝাপসা করে দিয়েছে।

বাবার ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল সেখান থেকে হালকা নাক ডাকার শব্দ আসছে। ডিন বাবাকে না ডেকে নিজেই কোট পরে বাইরে বেরিয়ে এল।

"ডিন!" উঠোনের বাইরে থেকে রাইডারের ডাক শোনা গেল।

আওয়াজ শুনে ডিন অস্পষ্টভাবে একটি ছায়া দেখতে পেল। সে জামাটা ভালো করে জড়িয়ে বরফের মধ্যে পা রাখল।

"রাইডার, এমন সময়ে দেখা করার কথা ভাবলে কেন?" আজ বড়দিন, ওর কি যাওয়ার কোনো জায়গা নেই?

"ডিন..." ছায়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা রাইডার রাস্তার মোড়ের দিকে একবার তাকাল, "চলো, ওখানে গিয়ে কথা বলি।"

ডিন নিজের অন্ধকার বাড়ির দিকে তাকিয়ে রাইডারের পিছু নিল। ঠান্ডার কারণে হয়তো, তার মনে হলো রাইডারের শরীর অনবরত কাঁপছে।

"রাইডার, তুমি কি ভেতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নেবে? এক কাপ গরম কফি খাবে?" ডিন প্রথমবারের মতো তাকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাল।

সামনে চলতে থাকা রাইডারের শরীর কেঁপে উঠল, কিন্তু সে মাথা নাড়ল, "না ডিন, একটু পরেই আমি চলে যাচ্ছি।"

আগে রাইডার তার স্বপ্নের বাড়িতে ফেরার জন্য ব্যাকুল ছিল, বিশেষ করে 'সেরেনিটি ক্লাব'-এ যোগ দেওয়ার পর।

কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়। রাইডার এখন সেখানে ফিরতে ভয় পাচ্ছে। সে ভয় পায় আলোর নিচে তার এই জীর্ণ রূপ ধরা পড়ে যাবে কি না, সে ভয় পায় তার শরীরের মাদকাসক্তির গন্ধ মা ক্যাটলিনের স্মৃতিমাখা ঘরকে অপবিত্র করবে কি না।

"রাইডার।" রাস্তার মোড়ের অন্ধকারে ডিন থামল। রাইডার তার হুডির ভেতরে মুখ লুকিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।

"ডিন, আমি সব টেলিফোন কার্ড বিক্রি করে দিয়েছি। যদিও দাম একটু কম পেয়েছি, আসল দামের অর্ধেক।"

রাইডার পকেট থেকে ডলারের রোলটা বের করল, যা সে পুরো রাস্তা মুঠো করে ধরে রেখেছিল, তারপর ডিনের দিকে বাড়িয়ে দিল, "২৫০০ ডলার, পুরোটা এখানেই আছে।"

টাকাটা নিতে দেখে ডিন অবাক হলো; রাইডার সত্যিই অনেকটা বদলে গেছে।

"রাইডার, তুমি দারুণ কাজ করেছ। এই দাম আমার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি।" ডিন টাকাটা নিল, কিন্তু পুরোটা রাখল না, পাঁচটা নোট আলাদা করে নিল।

"রাইডার, এগুলো তুমি রাখো, হয়তো... এখন তোমার এটা প্রয়োজন।"

"না!" রাইডার সাথে সাথে এক পা পিছিয়ে এল, যেন কোনো বিষধর সাপ দেখেছে, "ডিন, এগুলো রেখে দাও।"

"রাইডার?" ডিন বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকাল, রাইডার কেন টাকা নিতে চাইছে না?

"ডিন, সব নিয়ে নাও, প্লিজ!" সেরেনিটি ক্লাবের চিকিৎসা ব্যর্থ হয়েছে, রাইডারের শরীর তাকে বলছে যে সেই পুরনো অনুভূতি আবার ফিরে এসেছে।

"রাইডার, তুমি কি ঠিক আছ? কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হলে আমাকে বলতে পারো।" ডিন বুঝতে পারল রাইডারের কিছু একটা সমস্যা হচ্ছে।

"না, আমি ঠিক আছি, আমি শুধু..." ছায়ার আড়াল থেকে রাইডার তার দিকে ফিরে তাকাল, "আমি শুধু খুশি যে, ডিন তুমি আমার কথা ভাবছ।"

তারা শৈশব থেকে একসাথে বড় হয়েছে, তাদের সম্পর্ক খুব গভীর হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু রাইডার নেশাগ্রস্ত হওয়ার পর সব পাল্টে গেছে।

রাইডার অনেক দিন এমন কথা শোনেনি, বিশেষ করে আজকের মতো বড়দিনের রাতে।

"ডিন, তুমি আমার মতো নও। তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তুমিই হবে প্রাইস পরিবারের প্রথম ডিগ্রিধারী, ভবিষ্যতে বড় কোনো মানুষ হবে। কিন্তু আমি..." রাইডার মাথা নিচু করল, "হয়তো আমি তোমার ঠিক বিপরীত—একজন অপদার্থ নেশাখোর, মিথ্যাবাদী, একেবারে নষ্ট মানুষ..."

"কিন্তু এসব গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমি আমার নিয়তি মেনে নিয়েছি। তবে আমি মন থেকে তোমাকে অভিনন্দন জানাই, তুমি প্রাইস পরিবারের সেই উচ্চতায় পৌঁছেছ যেখানে আগে কেউ পৌঁছাতে পারেনি। ডিন, তোমাকে সফল হতেই হবে!"

শীতের হাওয়ায় রাইডার পকেটে হাত গুঁজে ডিনের দিকে একবার গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে অন্ধকার গলির দিকে হাঁটতে শুরু করল।

"রাইডার!" ডিন পেছন থেকে ডাকল, কিন্তু সে আর ফিরে তাকাল না।

হুডির আড়ালে তার মুখের অভিব্যক্তি ডিন দেখতে পেল না। কিন্তু ডিন জানত, আজ নিশ্চয়ই তার সাথে বড় কিছু ঘটেছে।

"আমি সফল হবই! আমি কথা দিচ্ছি!"

ল্যাম্পপোস্টের নিচে রাইডার হাত নাড়ল, তারপর তার অবয়ব পুরোপুরি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

----
পুনশ্চ: কিছু পাঠক রাইডারের এই অংশটুকু নিয়ে নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন, লেখক পরের দিকে এটি যতটা সম্ভব সংক্ষেপে শেষ করবেন। সবার সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ!