একাদশ অধ্যায়: বড়দিনের আগে বাড়ি ফেরা

A História Americana de 1988 Pensar em silêncio 3849শব্দ 2026-08-03 19:53:47

ডিন, আজ আমি রাইডকে দেখেছি।

ঘরে ঢোকার পর খালা র‍্যাচেল ডিনকে এই অপ্রত্যাশিত খবরটি দিলেন। সকালে ডিন ডা. শন মারফির কাছ থেকে তার বড় ভাই রাইডের কথা প্রথম শুনেছিল, আর সন্ধ্যার দিকেই খালা র‍্যাচেলের সাথে তার দেখা হয়ে গেল। বিষয়টি নিয়ে ডিন ভাবল, পৃথিবীটা বড় ছোট, কিংবা ইয়াংস্টাউন শহরটাই বড় ছোট।

খালা র‍্যাচেল, তুমি কি তার সাথে কিছু কথা বলেছ? ডিন শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল।

র‍্যাচেল হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন, না, কিছুই বলিনি। আমাকে দেখেই সে দৌড়ে পালিয়ে গেল, ঠিক যে মুহূর্তে আমি তার দিকে তাকালাম।

তাহলে ওকে নিয়ে ভেবো না। সে যে অপরাধ করেছে, তার বিচার ঈশ্বরের ওপর ছেড়ে দেওয়া উচিত। সে যদি তার কৃতকর্মের জন্য সারা জীবন অনুতপ্ত থাকে, তবে সেটাই তার প্রাপ্য।

রাইডের প্রতি মিশ্র অনুভূতি থাকলেও ডিন ভালো-মন্দের পার্থক্য বোঝে। মা ক্যাথলিনের মৃত্যুর জন্য সেই অনেকাংশে দায়ী। যদি এই ঘটনাগুলো না ঘটত, তবে হয়তো পরবর্তী বিপদগুলোর কোনোটিই আসত না, আর তাকেও এমন দৌড়ঝাঁপ করতে হতো না।

গত কয়েক রাতে ডিন প্রায়ই স্বপ্ন দেখত, মা ক্যাথলিন বাগানে গাছপালা নিয়ে কাজ করছেন অথবা রান্নাঘরে হাতে তৈরি নাস্তা বানাচ্ছেন। যদিও এগুলো তার বাস্তব অভিজ্ঞতা নয়, তবুও স্বপ্নের মাঝে বাস্তবতা আর কল্পনার পার্থক্য করা কঠিন। অতীতের সেই সব দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠত, আর ঘুম থেকে ওঠার পর ডিনের গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ত।

রাইডের কারণেই একটি সুখী পরিবার আজ ছিন্নভিন্ন। এই ধ্বংসযজ্ঞের হোতা যে একজন নেশাখোর, তার প্রতি ডিনের কোনো সহমর্মিতা থাকার প্রশ্নই ওঠে না।

ডিনের শীতল ভাব দেখে খালা র‍্যাচেল কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন।

ডিন, আমি যখনই ক্যাথলিনের কবরে যাই, সেখানে প্রচুর ফুল থাকে। আমার মনে হয়, সে...

খালা, আমার খুব খিদে পেয়েছে। ডিন বুঝতে পারছিল না, যে খালা আগে কখনো এই প্রসঙ্গ তুলতেন না, তিনি আজ কেন একজন অপরাধীর জন্য এত ভাবছেন।

ডিনের অনীহা টের পেয়ে র‍্যাচেল দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন এবং নীরব সম্মতি জানিয়ে বললেন, আমি খাবার তৈরি করছি।

ডিন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার ঠিক আগ মুহূর্তে রান্নাঘর থেকে খালা র‍্যাচেলের কণ্ঠ ভেসে এল, তার অবস্থা মোটেও ভালো নয়।

...

ডিন, তৈরি তো? আমরা দশটার সময় কথা দিয়েছি, দেরি হলে খুব ঝামেলা হবে।

পুরানো ফোর্ড গাড়িটির জানালা নামিয়ে ফ্র্যাঙ্ক ওপরের দিকে তাকিয়ে তাগাদা দিলেন।

ফ্র্যাঙ্ক আঙ্কেল, আসছি! এরপরই দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামার শব্দ শোনা গেল।

ডিন, যদিও এখন তোমার ছুটি চলছে, কিন্তু রাতে অত দেরি করে না জাগাই ভালো। ডিনকে চোখের নিচে কালি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে র‍্যাচেল একটু বকুনি দিলেন।

দুঃখিত খালা র‍্যাচেল, গত রাতে কিছু তথ্য খুঁজতে গিয়ে দেরি হয়ে গেছে। দিনের বেলা সময় না পাওয়ায় ডিনকে রাতেই শ্রেণিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের ওয়েবসাইটের কোড লেখার কাজ সারতে হতো।

ওহ, আমি ভেবেছিলাম এটা কোনো প্রাপ্তবয়স্কদের শো দেখার কুফল। ফ্র্যাঙ্ক চোখের ইশারা করে ডিনের দিকে তাকালেন, যা কেবল পুরুষরাই বোঝে।

ফ্র্যাঙ্ক, আমাদের তো অনেক দিন হলো কোনো রোমান্টিক রাত কাটানো হয় না, এটাও কি প্রাপ্তবয়স্কদের শোর কুফল নাকি?

প্রিয়, আমার শরীর এখন ভীষণ তৃষ্ণার্ত!

দয়া করে ফ্র্যাঙ্ক আঙ্কেল, খালা র‍্যাচেল, আমি গাড়িতেই বসে আছি। পেছনের সিটে বসে ডিন প্রতিবাদ করল।

ডিন, তোমার একটা প্রেমিকা খোঁজা উচিত। ফ্র্যাঙ্ক এবং র‍্যাচেল দুজনে একই সাথে ঘুরে ডিনকে এক হাত নিলেন।

ঠিক আছে, ডিন কাঁধ ঝাঁকাল, আমি কিছু বলিনি।

আজ ডিন এবং তার খালা-খালু ইয়াংস্টাউনের পূর্ব শহরতলিতে যাচ্ছেন। সেখানে মাহোনিং কাউন্টির একটি কারাগার আছে, যেখানে ডিনের বাবা পিট বন্দী।

ইয়াংস্টাউনে ফিরে আসার পর এক সপ্তাহেরও বেশি সময় পার হয়েছে, এবার সেই বাবার সাথে দেখা করার সময় হয়েছে, যে তাকে এত সব সমস্যার মুখে ঠেলে দিয়েছে।

সাক্ষাতের অনুমতি ছিল মাত্র একজনের, আর সে হিসেবে ডিনই ভেতরে ঢুকল।

ফ্র্যাঙ্ক আর র‍্যাচেল এর আগেও পিটের সাথে দেখা করেছেন, কিন্তু মা ক্যাথলিনের শেষকৃত্যের পর ডিন আর তার বাবার সাথে দেখা করেনি।

কমলা রঙের কয়েদির পোশাক পরা, উস্কোখুস্কো চুল আর দাড়িওয়ালা পিটকে যখন কারারক্ষী নিয়ে এল, ডিন তাকে প্রায় চিনতেই পারল না।

স্মৃতিতে থাকা পিটের সাথে এই পিটের আকাশ-পাতাল তফাত। পরিপাটি চুল, কামানো দাড়ি আর সেই আত্মবিশ্বাসী পিট কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। ফোলা ফোলা গাল দেখে মনে হচ্ছিল, সে কি এখানে ড্রাগ নিচ্ছে?

ছেলে, তোকে দেখে মনে হচ্ছে তুই খুব অবাক হয়েছিস। এক মাস দেখা হয়নি বলে কি নিজের বাবাকে ভুলে গেলি? পিট এখনো রসিকতা করার শক্তি রাখে।

আপনাকে জীবিত অবস্থায় দেখে ভালো লাগছে, অন্তত এটুকু নিশ্চিত হওয়া গেল যে, কোনো গুন্ডার হাতে আপনার হাঁটার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেননি।

ফাক ইউ, ডিন! তুই তোর বাবাকে খুব কমই চিনিস। হাঁটার ক্ষমতা হারানোর প্রশ্নই আসে না, বরং অন্যেরই এমন অবস্থা হবে!

হ্যাঁ, ঠিক সেই পিটই আছে।

দুজন কুশল বিনিময়ের পর পরিবেশটা হঠাৎ থমথমে হয়ে গেল।

দুঃখিত ছেলে, ভাবিনি কখনো এমন জায়গায় আমাদের দেখা হবে। পিট মাথা নিচু করে হাত নাড়ল, তবে ভাগ্য ভালো যে ভেতরে আমি আছি, তুই নস।

ডিন কাঁধ ঝাঁকাল, শুনতে তো খারাপ লাগছে না।

কেন, এখনো কি সেই ক্ষোভ আছে যে আমি তোকে তোর পছন্দের ওহাইও স্টেট ইউনিভার্সিটি না পাঠিয়ে ক্লিভল্যান্ড ইউনিভার্সিটিতে যেতে বাধ্য করেছিলাম?

মুখে নির্বিকার ভাব দেখালেও পিটের মনে ডিনের প্রতি কিছুটা অপরাধবোধ ছিল। ডিন কম্পিউটার ভালোবাসত, এটা সবাই জানত। সে ওহাইও স্টেট ইউনিভার্সিটির কম্পিউটার সায়েন্সে ভর্তি হতে চেয়েছিল। ক্লিভল্যান্ড স্টেট ইউনিভার্সিটির চেয়ে ওহাইও স্টেট অনেক ভালো, আমেরিকার সেরা ৫০টি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি। ডিনের রেজাল্ট অনুযায়ী, ওহাইও স্টেট তো দূরের কথা, সেরা ১০টি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটিতেও তার সুযোগ পাওয়ার কথা ছিল।

কিন্তু ক্লিভল্যান্ড স্টেট ইউনিভার্সিটির পুরো স্কলারশিপের কাছে সব হার মেনে গেল। ডিনের পরিবারে টাকার অভাব ছিল, এটা কারোর অজানা নয়। মায়ের নিয়মিত চিকিৎসার খরচ আর ঋণের কিস্তি মেটাতে পিট ডিনের পছন্দের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার খরচ জোগাতে পারেনি। ডিন তখন থেকেই খুব সচেতন ছিল, সে ভালো রেজাল্ট করেও কোনো দামি প্রাইভেট বা রাজ্যের বাইরের বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার জেদ করেনি। তার লক্ষ্য ছিল রাজ্যের ভেতরেই ভালো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়, কারণ সে জানত বাইরের খরচ তার সাধ্যের বাইরে।

অবশ্য যখন ক্লিভল্যান্ড স্টেট ইউনিভার্সিটি তার স্কলারশিপ মঞ্জুর করল, তখনই তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। বাবার পুরনো কথা শুনে ডিন হাসল।

বাবা, আমি আগামী বছর অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ট্রান্সফার নিচ্ছি।

ওহ! পিট অবাক হয়ে মাথা তুলল, তাই নাকি? দারুণ তো!

তবে... পিট ইতস্তত করে বলল, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছিস? আমি ওহাইও স্টেটই বলব, রাজ্যের বাইরে না যাওয়াই ভালো। রাজ্যের বাইরে খারাপ তা নয়, কিন্তু ঘরে কাছে থাকাটা ভালো না? ছুটির দিনে আমরা মাছ ধরতে যেতে পারব, ইরি লেকে নৌকা চালাতে পারব, এমনকি তুই আগে যে স্ট্রিপ ক্লাব দেখতে চেয়েছিলি, সেখানেও আমি তোকে নিয়ে যেতে পারব...

আমি স্ট্যানফোর্ডে যাচ্ছি। বাবার কথা থামিয়ে দিয়ে ডিন বলল।

স্ট্যানফোর্ড... পিট একটু অস্বস্তিতে মুখ ঘষল, ওটা তো প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি, তাই না?

ডিন মাথা নাড়ল।

ডিন, পিট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তুই তো জানিস, আমার চাকরিটা চলে গেছে। এর মানে...

আমি জানি বাবা। ডিন তাকে সেই বাক্যটি শেষ করতে দিল না, যা একজন পুরুষের জন্য সবচেয়ে অপমানজনক—আমার কাছে টাকা নেই।

কী?

আমি বলছি, আমি নিজেই টাকা জোগাড় করে স্ট্যানফোর্ডের খরচ চালাব।

সেটা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি, ডিন। তুই কি জানিস সেখানে কত খরচ? পিটের বিশ্বাস হচ্ছিল না।

আমি জানি, এবং আমি আমার লক্ষ্যের খুব কাছাকাছি পৌঁছে গেছি।

মাদার ফাকার, ছেলে! আমি কি তোকে এই জেলে দেখতে পাব নাকি? পিট উত্তেজিত হয়ে উঠল, আমার কথা শোন ডিন, এই জায়গা তোর জন্য নয়। তুই এখানে আসার অভিজ্ঞতা নিতে চাইবি না।

শান্ত হোন বাবা। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাচ্ছি, জেলে ঢুকতে নয়। আমি জানি আমি কী করছি।

সেটাই যেন হয়, না হলে আমি ওই গুন্ডাদের হাত থেকে তোকে বাঁচাতে পারব না।

ডিন ভ্রু কুঁচকে হাসল।

ঠিক আছে, হাস! তোর বাবা যে কোনো জায়গায়, যে কোনো পরিস্থিতিতেই আকর্ষণীয়।

ওহ, মনে হচ্ছে কেউ কেউ জেলে বেশ মজা করছে, বাড়ি ফেরার কোনো তাড়া নেই, তাই না? ডিন যেন সব বুঝে গেছে এমন ভান করল।

দাঁড়া, তুই কী বলতে চাইছিস? পিট তার কথার ইঙ্গিত ধরতে পারল।

আপনার মামলার শুনানি এক সপ্তাহ পর। ইউনিয়ন লয়ার এটাকে সি-গ্রেড অপরাধ হিসেবে গণ্য করার চেষ্টা করছে। ভাগ্য ভালো থাকলে বড়দিনের আগেই বাড়ি ফিরতে পারবেন।

ডিন কোনো রাখঢাক না করেই ওয়েডনারের সাথে তার কাজের অগ্রগতি পিটকে জানাল। লয়ারের পরামর্শ অনুযায়ী পিট আগে থেকেই মুখ বন্ধ রেখেছিল এবং পুলিশের জোরপূর্বক অ্যালকোহল টেস্টের প্রতিবাদ জানিয়েছিল। সে দোষ স্বীকার না করায় এবং খালা র‍্যাচেল স্থানীয় শ্রমিকদের নিয়ে থানায় প্রতিবাদ করায় পুলিশও পিটকে নিয়ে বেশ চাপে ছিল। বড়দিনের আগেই তারা মামলা শেষ করতে চেয়েছিল। পুলিশের অভ্যন্তরীণ পরিকল্পনা অনুযায়ী, হালকা অপরাধের প্রলোভন দেখিয়ে পিটকে দিয়ে দোষ স্বীকার করানোর চেষ্টা চলছিল। এদিকে শন মারফিও কিছুটা সহযোগিতা করায় সি-গ্রেড অপরাধের সম্ভাবনা উজ্জ্বল ছিল।

ফাক! আমি জানতাম, আমি নির্দোষ! খবরটি শুনে পিট উত্তেজনা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার হঠাৎ নড়াচড়ায় কারারক্ষী সতর্ক হয়ে বন্দুকের হোলস্টারে হাত রাখল।

হেই হেই! শান্ত হোন ভাই, আমি কোনো ঝামেলা করছি না। পিট দুহাত উপরে তুলল, আমি শুধু খুব উত্তেজিত।

কারারক্ষীকে শান্ত করে পিট নিচু স্বরে কাঁচের গ্লাসের কাছে মুখ আনল, ডিন, তুই সত্যিই আমার উপযুক্ত ছেলে, আমি জানতাম তুই জিনিয়াস!

এত উত্তেজিত হওয়ার দরকার নেই, আরেকটা খবর আছে, শুনবেন?

পুলিশ কি আমাকে ভুল ফাঁসানোর জন্য কেন্দ্রীয় সরকার থেকে ক্ষতিপূরণ দিচ্ছে? পিট আশাবাদী হয়ে দুই হাত প্রসারিত করল।

আমি জানি রাইড কোথায় আছে।

ডিনের এই একটি কথায় পিট মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হয়ে গেল। অবাক করার মতো বিষয় হলো, পিট খুব একটা রাগ করল না, বরং চুপচাপ বসে রইল। অনেকক্ষণ পর সে মাথা তুলল, তুই কি ওর সাথে দেখা করেছিস?

ডিন মাথা নাড়ল, না, আমি শুধু ওর কথা শুনেছি। খালা র‍্যাচেল অবশ্য ওকে দেখেছে, কিন্তু কিছু বলার আগেই সে পালিয়ে গেছে।

সে তো পালাবেই। পিট উপহাসের হাসি হাসল, ওই গাধাটা মানুষের হাতে বিক্রি হয়েও প্রতিবাদ করতে জানে না। আজ ওর যে অবস্থা, সব ওর দুর্বলতার কারণে!

খালা বলেছেন ওর অবস্থা হয়তো ভালো নয়।

সেটা তো প্রত্যাশিতই, এতে আমি মোটেও অবাক নই। পিট ক্ষোভের সাথে বলল।

সাক্ষাতের সময় শেষ হয়ে এল, কারারক্ষী পিটকে ফিরে যাওয়ার তাগিদ দিল। উঠে দাঁড়ানোর আগে পিট পেছন ফিরে অদ্ভুত একটি কথা বলল, সময় পেলে, একবার ওর সাথে দেখা করিস।