অধ্যায় ৪: জ্যেষ্ঠ আইনজীবী
এক
ভোরবেলাতেই ঘনঘন ঘণ্টাধ্বনিতে ডিনের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি চোখ কুঁচকে একবার তাকালেন।
তার চাচাতো ভাই জেরি। এখন সে লালজ্বলা দুটো চোখে পর্দার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, আর তার দুই হাত কীবোর্ডের ওপর অবিরাম টুংটাং শব্দ তুলে চলেছে।
সে আঙুল নড়ালেই মনিটরের নিচের স্পিকার থেকে নানারকম টুং টুংধ্বনি ভেসে আসছিল।
“জেরি, আমাকে তো বলো না যে তুমি সারা রাত ঘুমাওনি?” ডিন আলসেভরে কাত হল, চোখ তখনও আধখোলা।
“ডিন, মারিও ভাইয়েরা সত্যিই দারুণ মজার, কিন্তু নিনটেন্ডোও যে একেবারে রক্তচোষা। ভাবতে পারো, জাপানে আগেই বেরিয়ে যাওয়া আর এখানেও আনা একটা গেম কার্টিজ আমেরিকায় তেত্রিশ ডলার নিরানব্বই সেন্টে বিকোচ্ছে? ওরা সরাসরি লুটে নিচ্ছে না কেন?”
জেরির অভিযোগ শুনে বিছানায় শুয়ে থাকা ডিনের মুখে অজান্তেই হাসি ফুটে উঠল।
সত্যি কথা বলতে, গতরাতে যখন সে শুনেছিল পুরনো জিনিসের সেই কার্টিজের দামই পঁয়ত্রিশ ডলার, তখন সেও মনে মনে ভাবছিল—নিনটেন্ডো লোকজন যে কী নিখুঁতভাবে ক্রেতাদের ঠকিয়ে চলেছে।
জেরির ভাষায়, “আমি একবার প্রাপ্তবয়স্কদের পে-চ্যানেল দেখলেই চার ডলার খরচ, তাও একবার জমিয়ে স্বস্তি পাওয়া যায়। পঁয়ত্রিশ ডলার? তাতে তো আমি আটবার মজা করতে পারি!”
বিশেষ করে তাদের মতো শ্রমজীবী পরিবারের ছেলেদের জন্য পঁয়ত্রিশ ডলার সত্যিই খুব বেশি।
তাই ডিনের দক্ষতাই কাজে লাগল। তাকে যদি নেটওয়ার্ক-সংযুক্ত একটা কম্পিউটার দেওয়া যায়, সে-ই জোগাড় করে নিতে পারে বিনামূল্যের নিনটেন্ডো গেম।
এই কাজটাই জেরির চোখে ডিনের বিশেষ কেরামতি। যুগের একদল প্রথম সারির প্রযুক্তিপ্রেমী হিসেবে এমন কাজ তার কাছে কিছুই নয়।
নামে তারা প্রযুক্তিপ্রেমী, তবে বড় বড় কোম্পানির চোখে হয়তো তাদের হ্যাকার বলাই বেশি ঠিক।
ডিনের কাজটা ছিল খুবই সোজা—এনইএস কনসোলের অনুকরণে একটি প্রোগ্রাম লেখা, সংক্ষেপে ইমুলেটর।
তারপর বুলেটিন বোর্ডে গিয়ে সংশ্লিষ্ট গেমের ডাটা-উৎস খুঁজে নিলেই তারা বিনা খরচে নানা কনসোল গেম খেলতে পারবে।
অবশ্য তথ্য ভাগাভাগির এই রীতিই তখনকার যুগে হ্যাকারদের নীতি ছিল। তারা নিজেদের বানানো প্রোগ্রামগুলো নিঃস্বার্থভাবে ফোরামে দিয়ে দিত, সবাই যেন একে অপরের সঙ্গে ভাগ করে ব্যবহার করতে পারে।
ডিন তার তৈরি ইমুলেটর বিনামূল্যে ছড়িয়ে দিত, আর অন্য একটি দল হ্যাকার তাদের বের করা গেম-ডাটা-উৎস ফোরামের নির্দিষ্ট অংশে তুলে দিত।
এভাবে সবাই মিলেমিশে দরকারি জিনিস আদানপ্রদান করলে দামী কার্টিজের গেমও বিনামূল্যে খেলা যেত।
তবে ঝামেলা এড়াতে এ ধরনের ভাগাভাগি কেবল নির্দিষ্ট ছোট্ট গণ্ডির মধ্যেই হতো, আর তা অবশ্যই নিখরচায়।
এছাড়া সবার কাজ ভাগ করা থাকত স্পষ্টভাবে—কেউ ইমুলেটর বানাত, কেউ গেমের ডাটা-উৎস বের করত, কেউ আবার চাবি-সংক্রান্ত তথ্য ভাগ করত।
গেম ভাঙার কাজকে কয়েকটি আলাদা ধাপে ভাগ করে, তা ভিন্ন ভিন্ন মানুষের মাধ্যমে করালে সেটাকে নকলবাজি ধরা যেত না।
আর সেই সময়ে নেটওয়ার্ক-সংক্রান্ত আইনও তেমন পরিপূর্ণ ছিল না, ফলে ব্যাপারটা মাঝামাঝি ধূসর অঞ্চলে পড়ত।
এখন জেরি যে ইমুলেটর ব্যবহার করছে, সেটাও আগের ডিনের লেখা একটি প্রোগ্রাম।
দুই
গতরাতে ডিন কেবল বুলেটিন বোর্ড থেকে সেটি আবার ডাউনলোড করে নিয়েছিল।
কিন্তু ওহাইওর ওই নেটওয়ার্ক পরিষেবা এত ধীর ছিল যে গতি মাপা হতো কিলোবাইটে।
এক মেগাবাইটেরও কম একটা সফটওয়্যার আর ডজনখানেক গেম-ডাটা-উৎস নামাতে লেগে গেল প্রায় সারা রাত। অথচ এখনকার গেম কার্টিজগুলোর মেমোরিও মোটে কয়েকশ কিলোবাইটের মতো; সব মিলিয়েও আয়তন খুবই ছোট।
এসব নামাতে চার-পাঁচ ঘণ্টার নেটওয়ার্ক খরচ অনিবার্যই ছিল। তখনকার ইন্টারনেট-সেবার বিল ধরা হতো ঘণ্টার হিসেবে, আর ওই পরিষেবার দাম ছিল ঘণ্টায় দুই ডলার নিরানব্বই সেন্ট।
প্রতিবার ব্যবহার করার আগে ফোন ডায়াল করে নেটওয়ার্কে ঢুকতে হতো। মাসের শেষে আন্টি র্যাচেলের ফোন বিল কয়েক ডলার বাড়বে বটে, কিন্তু সব মিলিয়ে সেটা সার্থকই ছিল।
এই ডজনখানেক গেম জেরিকে পুরো শীতের ছুটি জুড়ে মেতে থাকার জন্য যথেষ্ট। আর সে-ই কারণে এখন তার চোখ এত লাল।
“আচ্ছা জেরি, আজ কি ক্লাস নেই?” সময়টা আটটারও বেশি হতে দেখে ডিন উঠে পড়ে ধোয়ামোছা সেরে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
“আজ শনিবার, ডিন।” জেরি তখনও মারিওর মোহে ডুবে।
ঠিক আছে, যাই হোক, নিউ ইয়ার আসা পর্যন্ত ডিনের স্কুলে যেতে হবে না, তাই আজ সপ্তাহের কোন দিন সেটা নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল না।
বাথরুমে গিয়ে ধোয়ামোছা সেরে নিচে নামতেই র্যাচেল আন্টির ডাক এল—নাশতা করতে তাদের নিচে আসতে হবে।
খাবার টেবিলে বসে আন্টি বিরতিহীন বকবক করতে লাগলেন—ইয়াংস্টাউনে আরেকটা কারখানা বন্ধ হয়ে গেল। কিংবা কোনো শপিং সেন্টার ধারাবাহিক লোকসানের কারণে শহর ছেড়ে চলে যেতে চাইছে।
“ওই কালো সোমবারের পর থেকে পুরো শহরটা যেন ক্যান্সারে ধরেছে। প্রতিদিনই মনে হয় এখানে লোক কমে যাচ্ছে, শহরটা ধীরে ধীরে মারা যাচ্ছে।”
আন্টির মুখে উল্লিখিত কালো সোমবার বলতে বোঝানো হয় ইয়াংস্টাউনের সাতাত্তরের উনিশে সেপ্টেম্বর। সেদিন মাহোনিং উপত্যকার সবচেয়ে বড় কারখানা—প্লেট ও পাইপ কোম্পানির ক্যাম্পবেল কারখানা—বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
আর সেই বন্ধ হওয়াই যেন এক সংকেত ছিল। আশিতে যুক্তরাষ্ট্রের ইস্পাত কোম্পানির কারখানা বন্ধ হলো, একাশি সালে ম্যাকডোনাল্ড কারখানা, বিরাশি সালে রিপাবলিক স্টিল কারখানা।
ব্যতিক্রম ছাড়া এসব কারখানাই ইয়াংস্টাউনের আশপাশে ছিল, আর এর সরাসরি ফল হিসেবে দশ বছরে ইয়াংস্টাউনের চাকরির সুযোগ কমে গেল চল্লিশ হাজারেরও বেশি।
চাকরি হারানোর কারণে সত্তরের দশকে দেড় লাখের শহর ইয়াংস্টাউন আজ নেমে এসেছে নব্বই হাজারের কিছু বেশি জনসংখ্যায়।
যেসব শ্বেতাঙ্গ পরিবারের সামর্থ্য ছিল, যাদের ঘরসংসারও তুলনামূলক ভালো, তারা সবাই শহর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। থেকে গিয়েছিল মূলত বর্ণবৈচিত্র্যের মানুষজন আর শ্বেতাঙ্গ সমাজের নিম্নস্তরের লোকজন।
ডিনের পরিবার আর আন্টির পরিবারও থেকে যাওয়া সেইদেরই একজন। তারা না-যাওয়ার কারণ শুধু এই নয় যে এটাই তাদের জন্মভূমি।
আরও কারণ, তারা যাবেই বা কোথায়? হাইস্কুলও শেষ করেনি এমন পড়াশোনায় তাদের কাছে বিকল্প ছিল না; ইয়াংস্টাউনে থাকলে অন্তত একটা চাকরি ছিল।
হঠাৎ মাথায় দক্ষিণে পাড়ি দিলে হয়তো তারা ভবঘুরে পরিবারে পরিণত হতো, সরকারি ভাতার ওপর ভরসা করে দিন কাটাতে হতো।
এটা নিঃসন্দেহে লজ্জার, বিশেষ করে বেবি বুমার প্রজন্মের শ্বেতাঙ্গদের কাছে; তারা বিশ্বাস করত, নিজের দুই হাতের জোরেই আমেরিকান স্বপ্ন পূরণ করা যায়।
তবে ইয়াংস্টাউনে থেকে গেলেও, আন্টির পরিবার কোনওমতে মধ্যবিত্তের ভদ্রতা টিকিয়ে রেখেছিল।
ফ্রাঙ্ক কাকা একটি মুভিং কোম্পানিতে তত্ত্বাবধায়কের কাজ করতেন, ঘণ্টায় তেরো ডলার পঞ্চাশ সেন্ট মজুরিতে। র্যাচেল আন্টি নতুন খোলা ওয়ালমার্ট সুপারস্টোরে খণ্ডকালীন ক্যাশিয়ার, ঘণ্টায় সাত ডলার পঞ্চাশ সেন্ট।
আটাশের ফেডারেল ন্যূনতম ঘণ্টাপ্রতি মজুরি ছিল তিন ডলার পঁয়ত্রিশ সেন্ট। তাত্ত্বিকভাবে দেখলে তাদের আয় মোটামুটি ভালোই, মধ্যবিত্তের নামের সঙ্গে মানিয়ে যায়।
কিন্তু শুধু এমন ঘণ্টাপ্রতি মজুরি থাকলেই তো হয় না, তার মানে এই নয় যে তারা প্রতিদিন পুরো আট ঘণ্টা কাজ করতে পারবেন।
বিশেষ করে র্যাচেল আন্টি—গড়ে দিনে মাত্র তিন-চার ঘণ্টা কাজ পান, সময় হলেই অন্য কেউ এসে শিফট বদলে দেয়।
কারণ তাদের মতো খণ্ডকালীন ক্যাশিয়াররা সবাই আউটসোর্সিং চুক্তিতে কাজ করেন; দিনের সবচেয়ে ব্যস্ত সময়ে এলেই চলে, বাকি সময় তাদের দরকার পড়ে না।
ফলে আন্টির পরিবারের আর্থিক অবস্থা মোটামুটি চলনসই। ঋণ, সংসারের খরচ, ডেবির কলেজের ব্যয়—এসব বাদ দিলে হাতে তেমন কিছুই থাকে না।
আন্টির অনবরত বকবকের মধ্যে ডিন তাড়াহুড়ো করে কয়েক টুকরো রুটি আর এক গ্লাস দুধ খেয়ে নিল, তারপর দক্ষিণ শহরের উড স্ট্রিটের দিকে রওনা হল। সেখানেই ম্যাথিউ ওয়েডনার আইনসংস্থার ঠিকানা।
গতরাতে ফ্রাঙ্কের ব্যাখ্যা শোনার পর ডিন আজই সেই শ্রমিক ইউনিয়নের আইনজীবীর সঙ্গে কথা বলতে ঠিক করেছিল। এ কাজ পেছাতে নেই।
ফ্রাঙ্ক অবশ্য তার সঙ্গে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ডিন তা নরমভাবে প্রত্যাখ্যান করল। শনিবার ও রবিবার মুভিং কোম্পানির সবচেয়ে ব্যস্ত সময়, তাই ফ্রাঙ্কের বেরোবার উপায় থাকে না।
আর আইনসংস্থাটিও তো দক্ষিণ শহরেই, এখান থেকে খুব দূরে নয়। তাই খানিক ভেবে ফ্রাঙ্ক আর র্যাচেল মেনে নিলেন যে ডিন একাই যাক।
ডিনের মাথা এতই তীক্ষ্ণ যে আইনজীবীদের সঙ্গে কথা বলা তার পক্ষে কঠিন হবে না—ফ্রাঙ্করা এভাবেই ভেবেছিলেন।
তবে বেরোনোর আগে ফ্রাঙ্ক তাকে এমসিআই-এর একটা ফোন কার্ডও দিয়ে দিলেন, যেন কোনও দরকার পড়লে সরাসরি তাঁর অফিসে ফোন করতে পারে।
তিন
উড স্ট্রিটে, নামপত্রের ঠিকানা ধরে ডিন দক্ষিণ শহরের প্রান্তে একটু সন্দেহজনক এলাকায় অবস্থিত এক নিরীহ-দেখা দোকানঘর খুঁজে পেল।
এখানে সন্দেহজনক বলার কারণ, জায়গাটা দেখলে যেন পূর্ব শহরের দারিদ্র্যেরই প্রতিচ্ছবি।
এই আইনসংস্থার চারপাশে সর্বত্র হলুদ রঙ করা কাঠের ঢাল, সাধারণত যেসব বাড়িতে কেউ থাকে না সেসব ফাঁকা ঘর ভাড়াটে-মালিকরা এভাবেই বন্ধ করে দেন।
যেসব জায়গা সেই ঢাল দিয়ে ঢেকে রাখা হয়নি, দুই দিনের মধ্যে সেগুলো গা ভরা আঁকিবুঁকিতে ঢেকে যায়। একটু উঁচু জানালাগুলোও অচেনা কারও ছোড়া পাথরে ভেঙে যায়, আর রেখে যায় এক ভয়ংকর গর্ত।
ডিন কখনও জানত না, দক্ষিণ শহরেও এমন জায়গা থাকতে পারে। তার পূর্ব শহর আর উত্তর শহর সম্পর্কে যা ধারণা ছিল, এ জায়গা যেন তারই নিখুঁত রূপ।
সে আবার দোকানের কাচে ঝোলানো সাইনবোর্ডের দিকে তাকাল। লেখা আছে—“ম্যাথিউ ওয়েডনার আইনসংস্থা—স্থাবর সম্পত্তি, দেওয়ানি মামলা, পারিবারিক আইন, কর্পোরেট আইন...”
আচ্ছা, বোঝাই যাচ্ছে এই আইনসংস্থা কোনো পক্ষকেই ফেরায় না; সত্যিকারের বড় আইনজীবী।
বড় আইনজীবী বলতে সেইসব আইনজীবীকে বোঝায়, যারা সব ধরনের কাজ নিতে রাজি, নির্দিষ্ট কোনো ক্ষেত্র নেই—আইনপেশার জগতে এরা কেবল কোনোমতে দিনগুজরান করা কৃষকের মতো।
স্পষ্টতই এটা প্রশংসার কথা নয়। ডিন ভুরু কুঁচকে আইনসংস্থাটির দিকে তাকিয়ে রইল।
“আমার ধারণা, কারও না কারও আইনগত সাহায্য দরকার?”
ডিন ভাবছিল সে বুঝি ভুল জায়গায় চলে এসেছে, এমন সময় দোকানের দরজায় এক মধ্যবয়স্ক লোক এসে দেখা দিল। লোকটির গায়ে সরু দাগওয়ালা স্যুট, কলারটা ইচ্ছেমতো ঢোলা করে খোলা।