একশ আটাশতম অধ্যায়: দাদু, আমার হাতের রান্না খেয়ে দেখুন।

শুরুতেই একটি পারমাণবিক শক্তিচালিত হৃদয় এতটা খণ্ড খণ্ড 2855শব্দ 2026-03-24 04:13:20

তিনজনকে একই সঙ্গে একটি অফিসে স্থানান্তর করা হলো। তারা পাশাপাশি রাখা তিনটি চেয়ারে বসল। চেয়ারের উল্টোদিকে একটি টেবিল, আর সেই টেবিলের ওপাশে বসে আছেন এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি।

দৃশ্যটা অনেকটা চাকরির ইন্টারভিউয়ের মতো। ইয়াং জি চোখ পিটপিট করল। এই ব্যক্তি ইয়াং জিয়ান নন। লিয়াকে ওয়ার্ল্ড গ্রেভইয়ার্ড বা জগতের সমাধিস্তম্ভ থেকে উদ্ধার করার পর এই টাইমলাইনে নিশ্চয়ই অনেক বছর পেরিয়ে গেছে? স্টার অ্যালায়েন্সের কাণ্ডজ্ঞান তো অদ্ভুত—শ্মশানের ভেতর বৃদ্ধাশ্রম খুলেছে! তারা কি তবে শেষ বয়সের সেবা আর শেষকৃত্য—সবকিছুর প্যাকেজ অফার করছে?

বাকি দুজন বেশ নার্ভাস। একজন লি ইউ নামের মধ্যবয়সী নারী, অন্যজন ঝাং জি নামের মধ্যবয়সী পুরুষ। তারা ইয়াং জির দুই পাশে বসেছে। এরা দুজনই ইয়াং জির প্রতিদ্বন্দ্বী, যারা ‘প্ল্যানেট চিফ’ বা গ্রহপ্রধান হওয়ার দৌড়ে নেমেছে।

“স্বাগতম, ব্লু স্টারের প্রার্থীরা।” টেবিলের উল্টোদিকে বসা মধ্যবয়সী লোকটি কাগজের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভয় পাবেন না, আমার নাম ঝাং ওয়েই। এবারের মূল্যায়নের দায়িত্বে আমিই রয়েছি।”

ঝাং ওয়েই? ইয়াং জি নিজের নাক চুলকাল। মূল উপন্যাসে তো ঝাং ওয়েই ছিল ইয়াং জিয়ানের পাশে থাকা এক অদ্ভুত চরিত্রের বোকা লোক। কিন্তু একে দেখে তো তেমন আহাম্মক মনে হচ্ছে না?

ঝাং ওয়েই নাক খুঁটতে খুঁটতে কাগজের ওপর কিছু একটা লিখল, তারপর বলল, “লি ইউ, তুমি এ-০০০৯ জোনের দায়িত্বে থাকবে, ইয়াং জি এ-০০১০ জোন, আর ঝাং জি এ-০০১১ জোন।”

সে প্রত্যেকের হাতে একটি করে ফর্ম ধরিয়ে দিল। ইয়াং জি দেখল, তাতে কিছু গ্রহের নাম লেখা এবং কীভাবে এই বৃদ্ধ গ্রহগুলোর যত্ন নিতে হবে তার নির্দেশিকা দেওয়া আছে। ফর্মের উল্টো পিঠে প্রতিটি গ্রহের জন্য মূল্যায়নের জায়গা রাখা হয়েছে।

“পরীক্ষা খুবই সহজ। আপনারা একেকটি জোনের দায়িত্বে থাকবেন। এই মুমূর্ষু বিশ্ব-চেতনাদের সেবা করবেন, যাতে তারা আপনাদের ওপর সন্তুষ্ট হয়। এরপর ফর্মের উল্টো পিঠে তাদের মূল্যায়ন লিখে দেবেন। কোনো প্রশ্ন আছে?”

তিনজনই মাথা নাড়ল। একে অপরের দিকে তাকাতেই তাদের চোখেমুখে ফুটে উঠল লড়াইয়ের স্পৃহা।

“বেশ, ফর্ম নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন। কেউ একজন আপনাদের নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে যাবে। এক মাসের মেয়াদ। শুভকামনা।” ঝাং ওয়েই আঙুল দিয়ে একটি কালচে কফ ছুঁড়ে ফেলে তাদের বিদায় করল।

অফিস থেকে বের হতেই লি ইউ শীতল কণ্ঠে বলল, “ইয়াং জি, তাই তো? কার মাধ্যমে এখানে এসেছ জানি না, কিন্তু তোমাকে সাবধান করছি—প্ল্যানেট চিফের পদ তোমার জন্য নয়। সম্মান থাকতে থাকতেই সরে পড়ো।”

পাশে থাকা ঝাং জিও সমর্থন জানিয়ে বলল, “ঠিক বলেছ। তোমার বয়সই বা কত? এখনো তো গোঁফও ওঠেনি! আমরা ব্লু স্টারের জন্য বছরের পর বছর হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেছি। আমাদের মধ্যে কেউ হারলে সেটা মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু তোমার মতো কোনো অবদানহীন মানুষের এখানে কোনো যোগ্যতা নেই।”

ইয়াং জি থমকে গেল। সে অবাক হয়ে ঝাং জির দিকে তাকিয়ে রইল। ঝাং জি ভ্রু কুঁচকে বলল, “এভাবে তাকিয়ে আছ কেন?”

“কী করছ তুমি?”
“তুমি কী করছ?”

ইয়াং জির অদ্ভুত আচরণে দুজনই চমকে উঠল।

“বয়স হয়েছে কি হয়নি, তা মুখে বলে প্রমাণ হয় না, কাজের প্রমাণ দিতে হয়।” বলেই ইয়াং জি প্যান্ট খুলতে শুরু করল।

“আরে! এটা কি আলোচনার বিষয়?” ঝাং জি হতবাক হয়ে বলল।

ইয়াং জি অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “আমি তো আর তুমি নও, আমি কী করে জানব তুমি এসব বিষয়ে আগ্রহী?”

“......” ঝাং জি স্তব্ধ হয়ে গেল। আমি কবে এতে আগ্রহী হলাম? “কী হচ্ছে এসব? নাটক না করে ভদ্রভাবে কথা বলো।”

“উম...” ইয়াং জি মাথা কাত করে প্যান্ট টেনে তুলল। “তুমি এত খিটখিটে কেন? ব্লু স্টারের জন্য তোমার মাথার চুল পেকেছে বলে আমি নিজের সম্মান বিসর্জন দিয়েছিলাম, আর তুমি আমার আবেগের সঙ্গে এভাবে খেললে? তুমি একটা আস্ত লম্পট!”

“আমি কি তবে...” ঝাং জির ভেতরে একরাশ বিরক্তি দানা বাঁধল, যা প্রকাশ না করে উপায় নেই।

“ঝগড়া করছ কেন?” করিডোরের শেষ প্রান্ত থেকে স্যুট পরা এক নারী এগিয়ে এসে ধমক দিলেন, “ব্লু স্টারের মানুষের রুচি কি এতই নিচু?”

লি ইউ আর ঝাং জি অপরাধীর মতো মাথা নিচু করল, আর ইয়াং জি ঠোঁট বাঁকিয়ে চুপ করে রইল।

“আমার সঙ্গে এসো।” নারীটি নাক সিটকে সামনে এগিয়ে চললেন। হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “এই বিশ্ব-চেতনাগুলোর আয়ু প্রায় শেষ, এরা অচিরেই ‘ওয়ার্ল্ড স্পিরিট’ বা বিশ্ব-আত্মায় পরিণত হবে। নিজের গ্রহের মেজাজ এখানে দেখাবে না। যদি বিশ্ব-আত্মা ক্ষেপে যায়, তবে প্ল্যানেট চিফ হওয়া তো দূরের কথা, ইন্টারস্টেলার জেলে পচে মরাটাই তোমাদের প্রাপ্য হবে।”

“ইন্টারস্টেলার জেল?” ইয়াং জি অবাক হলো। বাকি দুজনও কৌতূহলী হয়ে উঠল। ব্লু স্টারের মানুষ স্টার অ্যালায়েন্স সম্পর্কে কিছুই জানে না, তাদের জ্ঞান খুবই সীমিত।

নারীটি তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন, “তোমরা যারা সবে স্টার অ্যালায়েন্সে যোগ দিয়েছ, তোমরা কিচ্ছু জানো না। মহাবিশ্ব তোমাদের কল্পনার চেয়েও বিশাল। স্টার অ্যালায়েন্সের নথিতেই ১৬০ কোটির বেশি গ্রহের নাম আছে। ইন্টারস্টেলার জেল হলো মহাজাগতিক অপরাধীদের বন্দিশালা। তোমরা সবে এই পরিস্থিতির মুখোমুখি হচ্ছ, তাই চুপচাপ কাজ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। নিজেরা মরলে মরো, কিন্তু নিজেদের মাতৃগ্রহকে বিপদে ফেললে তোমাদের ক্ষমা নেই।”

এত গ্রহ নথিভুক্ত! ইয়াং জি মনে মনে শিউরে উঠল। স্টার অ্যালায়েন্স এত শক্তিশালী? তবে তাদের শত্রু সেই অশুভ শক্তি... ধুর, ওদের সঙ্গে ঝামেলায় জড়ানো ঠিক হবে না!

লিফটে করে তারা প্রথম তলায় পৌঁছাল।

“এক তলা হলো ‘এ’ জোন। নিজেদের নম্বর মিলিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ো। একে অপরের সঙ্গে দেখা করা বা বিরক্ত করা নিষিদ্ধ, তা না হলে প্রার্থিতা বাতিল করা হবে।”

...

“হুম, দেখা যাক কার কত ক্ষমতা।” ইয়াং জি করিডোর দিয়ে এগিয়ে চলল। করিডোরটি বেশ দীর্ঘ। এটি কোনো বৃদ্ধাশ্রমের চেয়ে জেলখানা আর হাসপাতালের সংমিশ্রণ বলেই বেশি মনে হচ্ছে। দেয়াল ও দরজাগুলো অজ্ঞাত কোনো ধাতু দিয়ে তৈরি, ছাদের সাদা আলোয় ঝকঝক করছে। কোথাও কোনো জানালা নেই, কেবল দরজায় একটি ছোট স্ক্যানার বসানো। সবকিছু অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন।

এ-০০১০।

ইয়াং জি থামল। স্ক্যানার থেকে লাল আলো বেরিয়ে তাকে আপাদমস্তক স্ক্যান করে নিল।

“ইয়াং জি, ব্লু স্টারের নাগরিক, প্ল্যানেট চিফ প্রার্থী। পরিচয় নিশ্চিত, প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হলো।”

ঝনঝন শব্দে দরজা খুলে গেল। ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। ইয়াং জির বুকটা কেঁপে উঠল। কোনো বিশ্ব-চেতনা কি এর মধ্যেই মারা গিয়ে বিশ্ব-আত্মায় পরিণত হয়েছে? অর্থাৎ, রহস্যময় পুনর্জন্মের সেই অশুভ আত্মা? ইয়াং জির মনে পড়ল, এমন কিছু অদ্ভুত নিয়ম-চালিত দানবের কথা সে শুনেছে। এরা কি তবে বিশ্ব-আত্মাদেরও নিয়ন্ত্রণ করে?

দ্বিধা কাটিয়ে সে ভেতরে পা রাখল।

খট! লোহার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। হঠাৎ সাদা আলো জ্বলে উঠল।

চোখের সামনে যা ভেসে উঠল, তা একটি হাসপাতালের কেবিনের মতো। সারিবদ্ধ বিছানা... আর তার ওপর শুয়ে আছে একদল বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। তারা অদ্ভুত দৃষ্টিতে ইয়াং জির দিকে তাকিয়ে আছে।

“......” ইয়াং জি ঢোক গিলল। আমি ভীতু মানুষ, আমাকে ভয় দেখাবেন না প্লিজ। এরাই কি তবে মুমূর্ষু বিশ্ব-চেতনা? দশটি বিছানা।

“আমি ভেবেছিলাম গ্রহগুলো সব স্ত্রীলিঙ্গ, এখন দেখছি পুরুষও আছে! বৃদ্ধ গ্রহ আর বৃদ্ধা গ্রহ...” ইয়াং জি চিবুক চুলকে ভাবল, এই বয়স্ক মানুষদের কীভাবে খুশি করা যায়?

ইয়াং জির ফিসফিসানি শুনে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের চোখের পাতা নড়ল। বৃদ্ধ গ্রহ আর বৃদ্ধা গ্রহ?

ইয়াং জি ফর্ম বের করে নির্দেশিকা দেখল। প্রথম শর্ত: মুমূর্ষু বিশ্ব-চেতনাদের জন্য সুস্বাদু খাবার তৈরি করো, যাতে তাদের মন ভালো থাকে।

ইয়াং জি মাথা নাড়ল। রান্না দিয়েই শুরু করা যাক। রান্নাঘর কোথায়? সে দেখল কেবিনের ভেতরে আরও কিছু দরজা আছে। সে এগিয়ে গেল। ঠিকই ধরেছে, একটি রান্নাঘর, একটি বাথরুম আর একটি ব্যালকনি। রান্নাঘরে একটি স্ক্রিন আছে, সেখানে খাবারের মেনু ক্লিক করলেই কাউন্টারে প্রয়োজনীয় কাঁচামাল চলে আসে।

“বেশ সুবিধাজনক।” ইয়াং জি খুশি মনে অ্যাপ্রন পরে নিল।

দুই ঘণ্টা পর, টেবিলের ওপর খাবারের প্লেট সাজানো হলো। ইয়াং জি ডাক দিল, “খাবার তৈরি!”

কিন্তু কেউ নড়ল না। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা টেবিলের ওপর রাখা খাবারগুলোর দিকে তাকিয়ে ভয়ে কুঁকড়ে গেল। খাবারগুলো দেখতে যেন কয়লার চেয়েও কালো।

ইয়াং জি ভ্রু কুঁচকে বলল, “খাবার না খেলে শরীর টিকবে কীভাবে? এভাবে কি আর শক্তি বাড়বে?”

তবুও কেউ সাড়া দিল না। ইয়াং জি রেগে গিয়ে এক বৃদ্ধকে টেনে টেবিলের কাছে আনল। একটি কালো বস্তুর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “এটা আমার হাতে তৈরি ‘নাইন-টার্ন ফ্যাট ইন্টেস্টাইন’। দাদু, খেয়ে দেখুন তো...”

বৃদ্ধের মুখটা কুঁচকে গেল। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তিনি বললেন, “ফ্যাট ইন্টেস্টাইন মানে তো নাড়িভুঁড়ি, কিন্তু তুমি কি নাড়ির ভেতরের ময়লা রান্না করেছ?”

“তাই নাকি?” ইয়াং জি চোখ পিটপিট করল।高端 (উচ্চমানের) খাবার কি সাধারণ পদ্ধতিতেই রান্না করতে হয় না? এটা কি যথেষ্ট সাধারণ নয়?