পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় ছোটো কাকের নানান কাহিনি

শুরুতেই একটি পারমাণবিক শক্তিচালিত হৃদয় এতটা খণ্ড খণ্ড 2547শব্দ 2026-03-19 04:01:43

“তাহলে... আমি কি সত্যিই মারা যাচ্ছি?”
ইয়াংজি অবিশ্বাস্য চোখে তাকিয়ে রইল। সে তো এক জন পৃথিবী থেকে আসা অভিযাত্রী, যার মধ্যে সম্রাটের গুণাবলী রয়েছে, অসাধারণ প্রতিভাধারী এক যোদ্ধা, যুদ্ধ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ও সেনাবাহিনীর সেরা সম্পদ, যার জন্য সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে! অথচ সে কি এই জনমানবহীন, পাখিপ্রবণ এক অজানা স্থানে মারা যাবে?
উঁহু, আসলে এক পাখি এখানে আছে।
একটি কাক উড়ে এসে ইয়াংজির মাথার ওপর চক্কর দিতে দিতে বলল, “প্রায় তাই-ই। তোমার কি কোনো পোষা প্রাণী আছে? কোনোরকম ফসল ফলানোর বীজ আছে?”
ইয়াংজি থমকে গেল। পোষা প্রাণী তো আছে, “আমার পোষা প্রাণী আছে, কিন্তু ডেকে আনতে পারছি না। এখানে আমার সব শক্তি আটকে গেছে।”
“আটকে গেছে?”
কাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, তারপর কে জানে দুঃখে না মজা পেয়ে বলল, “তোমার তো ভালোই দুর্ঘটনা হয়েছে। নাহলে তোমাকে আত্মা স্থানান্তরের কৌশল শেখাতে পারতাম। এখন তোমার আর রক্ষা নেই।”
“বীজ আছে কি? কোনো বীজ এনেছ?”
কাক আবার জিজ্ঞেস করল।
ইয়াংজি মাথা নাড়ল, “সাধারণ মানুষ কি আর এগুলো সঙ্গে আনে? তুমি বীজ দিয়ে কী করবে? ফসল ফলাবে? তাহলে এতোদিন কী খেয়ে বেঁচে আছো?”
প্রশ্নের ঝড় তুলতেই কাক আবার সামনে এসে বসে বলল, “আমি কিছু ফসল ফলিয়েছি, কিন্তু কোথায় রেখেছি সেটা বলতে পারি না। তুমি যদি মরে যাও, আমাকেও নিয়ে মরতে চাওয়ো না তো!”
ইয়াংজি কিছুটা হতাশ হল। সে কি এমন মানুষ? স্বভাবত সে খারাপ নয়, কিন্তু মনের কথা কে জানে? ব্যাখ্যা করেও লাভ নেই।
তারপর, মানুষ আর পাখি যার যার চিন্তায় ডুবে গেল, চারপাশে নেমে এল নীরবতা।
কাক যেন একঘেয়ে হয়ে পড়ল, ডানা ঝাপটে বলল, “আমি একটু পরে আসছি,” তারপর দূরের প্রান্তরের দিকে উড়াল দিল।
ইয়াংজি কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাতে ধরা অশান্ত আত্মার কাপড়খানা পরীক্ষা করতে লাগল। মাঝে মাঝেই ওর উপর জীবন্ত মুখ ফুটে ওঠে, তাছাড়া এ যে একখানা সাদা কাপড় ছাড়া আর কিছুই নয়।
লাইটার দিয়ে পোড়াল, হাতুড়ি দিয়ে পিটাল, গালাগালি দিল, ছিঁড়ে ফেলল—কিছুতেই কিছু হল না।
অন্যদিকে, যে রক্তাক্ত অভিশাপ অনুরোধ পাঠাতে পারত, তাও নীরব।
“তুমি কি চাও আসলে? আমায় একটা অনুরোধ পাঠাও তো! আমার বাড়িতে দিদি আছে, সে অপেক্ষা করছে আমি কখন বাড়ি ফিরব, একসঙ্গে খেতে বসব।”
ইয়াংজি ভ্রু কুঁচকে ভাবল, সত্যিই যদি এখানে মরে যায় তাহলে তো মজা নেই।
ঝুছেং নিশ্চয়ই খুশিতে পাগল হয়ে যাবে?
ইয়াং আননিং খুব কষ্ট পাবে, তাই তো?
আচ্ছা... অপেক্ষা করো,
ইয়াংজি একটা ল্যাপটপ বের করল, চালু করে ডক্টরের ভিডিও কল দিল।
অনেকক্ষণ পর ডক্টর কল রিসিভ করল, এলোমেলো চুল, মুখে বিরক্তির ছাপ, “কি ব্যাপার, বলিনি তো অহেতুক বিরক্ত করবে না?”
“আরে আকাশবন্ধু!”
ইয়াংজি কেঁদে ফেলল, যদিও চোখে জল এল না, “এ তো জরুরি ব্যাপার! আমি এক এমন গ্রহে আটকে আছি, যার নিজের চেতনা মরে গেছে। আমার জানা অনুযায়ী, এবার নিশ্চয়ই আমার শেষ। ডক্টর, আমাকে সাহায্য করো!”
ডক্টর চোখ পিটপিটিয়ে আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বিশ্বচেতনা? মানে এই পৃথিবীর চেতনা?”
“হ্যাঁ, এই জগতের চেতনা আছে।”
ইয়াংজি মাথা নাড়ল।
ডক্টর হঠাৎ উৎসাহ পেল, “তাই তো! আগে একটা কণ্ঠস্বর বারবার বলত—ঈশ্বরশরীরকে পরাজিত করো। মাঝেমাঝে সে আমার সাথে কথা বলত... সম্ভবত, এটাই সেই বিশ্বচেতনা?”

“ওহ?”
ইয়াংজি বিস্ময়ে চমক ভাঙল, বিশ্বচেতনা তোমার সাথে কথা বলেছে? দারুণ!
তবে বারবার কেন বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল?
বিশ্বচেতনায় কি কোনো সমস্যা হয়েছে?
“আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই, কিন্তু এখনও তোমার স্থানান্তর যন্ত্র নিয়ে কুলকিনারা হয়নি। আমি অসহায়।”
ডক্টর হাত তুলল, তারপর আবার বলল, “তুমি যদি সত্যিই মারা যাও, তাহলে আমি কষ্ট করে হলেও তোমার সঙ্গে একটু বেশি সময় কাটাবো।”
ধিক্কার!
ইয়াংজি একেবারে হতবাক, এ কি মানুষের কথা হলো?
“ঠিক আছে, তোমার বিজ্ঞানও কিছু নয়। বড়াই করো, গরুটা তো তোমার কথা শুনে গর্ভবতী হয়ে যাবে।”
“ছোকরা, দাঁড়াও, আমি...”
ইয়াংজি কল কেটে দিল, তারপর চেংহৌ সিল বের করল।
ফিয়ফার আয় মাত্র পঞ্চাশ হাজার, এই ছোটা লিউবাং কিছুই করতে পারবে না।
ক্যাঁ ক্যাঁ...
কাক ফিরে এল, পায়ে ধরে এনেছে একটি সবুজ বড় ফল। সে ফলটা ইয়াংজির দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “তোমার যদি খাবার থাকে, রেখে দাও। এটা খাও, একটুখানি খেলেই পুরো দিন পেট ভরা থাকবে।”
সবুজ বড় ফল, দেখে মনে হচ্ছে একেবারে কাঁচা।
“এটা কি তুমি ফলিয়েছ?”
ইয়াংজি খোসা চিড়ে গন্ধ শুঁকল, বেশ মিষ্টি ঘ্রাণ।
“হ্যাঁ।”
কাক এবার সংক্ষিপ্ত কথা বলল, এক গাছের ডালে বসে চোখ ঘুরালো।
ভাগ্যিস, বিষ তো নয়?
ইয়াংজি খেতে সাহস করল না, ফলটা আংটির মধ্যে রেখে দিল।
এমন সময়েই—
[রক্তাক্ত অভিশাপ তোমার কাছে একটি অনুরোধ পাঠিয়েছে: কাকটিকে হত্যা করো! কাকটিকে হত্যা করো! কাকটিকে হত্যা করো!]
ইয়াংজি চোখ সংকুচিত করল, নির্লিপ্তভাবে কাকের দিকে তাকাল।
অশান্ত আত্মা কি কাককে মারতে চায়?
সব জীবকেই মেরে ফেলতে চায়, না কেবল কাককেই?
“রক্তাক্ত অভিশাপ নিশ্চয়ই তোমাকে অনুরোধ পাঠিয়েছে?”
কাক ধীরে ধীরে বলল।
ইয়াংজি চমকে উঠে মাথা নাড়ল।
কাক মাথা কাত করে বলল, “কী অনুরোধ?”

“আমাকে এই জগতকে উদ্ধার করার উপায় খুঁজে বের করতে বলেছে।”
ইয়াংজি ক্লান্তি মেশানো হাসি দিল, “আমার কি সে শক্তি আছে? কাক দিদি, আমাকে সাহায্য করো।”
কাক হেসে বলল, “তাহলে তুমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও। এই জগতে প্রায় কোনো প্রাণশক্তি নেই, আর এই রাস্তাটুকু ছাড়া সবখানে রক্তাক্ত ঘাস ছেয়ে গেছে, এমনকি পানিরও ভীষণ অভাব...”
এতটুকু বলেই কাক চুপ করে গেল।
ইয়াংজি ঠোঁট বাঁকাল, এই পাখিটা নিজের মুখে বলে ফেলল, তার মানে, ওর ফলও এই রাস্তাতেই আছে?
“তুমি বরং ভাবো কিভাবে জগতকে উদ্ধার করবে...”
কাক কৃত্রিম হাসি দিল।
ইয়াংজি হেসে বলল, “আমি তো মরেই যাচ্ছি, তাহলে উদ্ধার করার কী দরকার? বরং জীবনটাকে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উপভোগ করি।”
বলেই পিছনে তাকাল, আগমনের পথ আবার পরিষ্কার, কিন্তু সে সামনেই এগিয়ে চলল।
“এই শুনছো, দুষ্ট ছোকরা!”
কাক উত্তেজিত হয়ে ডানা ঝাপটে ওড়ে এল, “আমি তো তোমাকে ফল খেতে দিলাম, তুমি কি এভাবেই প্রতিদান দেবে?”
“আমি তো খাইনি।”
ইয়াংজি নির্লিপ্তভাবে হাত মেলে সামনে এগিয়ে চলল।
কাক রাগে গর্জে নেমে এল, ইয়াংজিকে আঁচড়াতে চাইল।
কিন্তু ইয়াংজি চটপটে হাতে কাকের গলা ধরে ফেলল।
“এই তো, এখন তুমি আমার বন্দি,”
ইয়াংজি কুটিল হেসে বলল, “যেহেতু আমি মরতে যাচ্ছি, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে মরব। তোমাকে মারব না, বরং তোমার সব ফসল নষ্ট করব, যাতে তুমি ধীরে ধীরে না খেতে পেয়ে মরে যাও।”
“ও হো হো হো হো হা হা হা হা!”
“...”
কাকের মুখে চরম হতাশা, এ কেমন প্রাণী, নিশ্চয়ই পাগল!
আমাকে মারলে তোমার কী লাভ?
ইশ, আগে যদি জানতাম সামনে আসতাম না, তুমি মরো তো মরো!
কাক অনুশোচনার অশ্রু ফেলল...
ইয়াংজি ছোট কাকটিকে সামনে ধরে দেখল, কাক আর প্রতিরোধ করছে না, দেখে মনে হল আসলে ওর দোষ নেই।
“আমাকে নিয়ে চলো তোমার ফলের বাগানে, আমি নিজেও খুঁজে নিতে পারি, যদি নিয়ে যাও, খুশি মনে তোমার জন্য কিছু রেখে দেব।”
ইয়াংজি লোভ দেখিয়ে বলল, নিজে গিয়ে খুঁজে পাওয়া খুবই ঝামেলা। সামনে তো বিভাজন পথও দেখেছে।
কাক তাকিয়ে রইল, এই ছোকরা পুরোপুরি পাগল, একদম বিশ্বাসযোগ্য নয়!
“আমি তো তোমাকে বলব না।”