সপ্তম অধ্যায়: আমার বুদ্ধ দরিদ্রকে উদ্ধার করেন না

শুরুতেই একটি পারমাণবিক শক্তিচালিত হৃদয় এতটা খণ্ড খণ্ড 2905শব্দ 2026-03-19 03:59:02

রাতের শহর আলোয় ঝলমল করছে, সড়কে গাড়ির ঢেউয়ের মতো চলাচল, ফুটপাতে মানুষের আসা-যাওয়া অবিরাম—এটাই পৃথিবী...
ইয়াংজি পরিচিত লেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে, চেনা ভাষার সুর শুনে গভীর আত্মীয়তার অনুভব করল।
একজন বৃদ্ধ, যিনি ছোট ভালুকের ছবি আঁকা ঘুমের পোশাক পরে, নিঃসঙ্গভাবে রাস্তায় হাঁটছিলেন, নিঃসন্দেহে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিলেন।
তবে ইয়াংজি অন্যের দৃষ্টিকে গুরুত্ব দিচ্ছিল না, এই মুহূর্তে তার প্রয়োজন একটি ডাইভিং সেট।
“ওহো!”
ইয়াংজি রাস্তার ধারে একটি বিএমডব্লিউ গাড়ির সামনে শুয়ে পড়ল, মাটিতে কুঁকড়ে গিয়ে বিকটভাবে চিৎকার করতে লাগল, “গাড়ি চাপল! গাড়ি চাপল!”
কিছুক্ষণের মধ্যেই উৎসাহী মানুষের ভিড় জমে গেল।
একজন সুদর্শন যুবক ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে বিরক্তির স্বরে বলল, “চাচা, আমার গাড়িটা অনেকক্ষণ ধরেই এখানে দাঁড়িয়ে আছে, গাড়িতে কেউ নেই, আপনাকে কীভাবে চাপল? অন্তত পেশাদারিত্ব দেখান!”
ইয়াংজি কিছুই শুনল না, যন্ত্রণায় গড়াতে লাগল, বাস্তবতা ফুটিয়ে তুলতে আবারো মাথা বিএমডব্লিউ-র গায়ে ঠেকাল।
অল্প একটু চামড়া উঠে গেল।
“আরে, আমার মস্তিষ্কের টিউমার ফেটে গেছে...”
যুবকের ঠোঁটে এক চিলতে হাসি খেলে গেল, তারপর গম্ভীর স্বরে বলল, “তাড়াতাড়ি উঠুন, নইলে পুলিশ ডাকব।”
এ কথা শুনে ইয়াংজি রাগে ফেটে পড়ল, সাহস তো কম নয়!
গাড়িতে মাথা ঠুকতে লাগল...
বারবার...
গাড়ির উপর আরো ডেন্ট পড়ে গেল, যদিও ইয়াংজির মাথায় তেমন কিছু হলো না, বিএমডব্লিউ-র গায়ে বড় বড় ডেন্টের দাগ পড়ল।
“থামুন, থামুন!”
যুবক আতঙ্কে চিৎকার করল, এটাই তো তার নতুন গাড়ি, মেয়েদের পটাতে লাগে!
“কত চান, বলুন! দিয়ে দেব!”
সে সত্যিই ভয় পেল, যদি এই বৃদ্ধ এখানে মারা যায়।
ইয়াংজির চোখ চকচক করে উঠল, মাটিতে শুয়ে অশক্ত কণ্ঠে বলল, “আমার একটা ডাইভিং সেট চাই, অন্তত আট ঘণ্টা পানির নিচে থাকতে পারব এমন।”
যুবক থমকে গেল, ডাইভিং সেট দেওয়া যায়, হাজার-দুয়েকের মধ্যেই পাওয়া যাবে, কিন্তু আট ঘণ্টা!
তাহলে কি অক্সিজেন সিলিন্ডার কাঁধে নিয়ে ঘুরবে?
ইয়াংজি আবারো গাড়িতে মাথা ঠুকতে শুরু করল...
“ঠিক আছে, ঠিক আছে... দিচ্ছি, আর গাড়িতে মাথা ঠুকবেন না, এখনই কিনে দিচ্ছি...”
“শুনে রাখুন, পুলিশ ডাকলে কিন্তু আপনাকে ছাড়ব না, বের হলেই খুঁজে বের করব, আপনার গাড়িতে, দরজায়, এমনকি আপনার ছোট ভাইয়েও মাথা ঠুকব!”
যুবক ক্লান্ত স্বরে বলল, “ঠিক আছে, পুলিশ ডাকব না, এতো টাকাই তো...”
যুবক ঘুরে সরে যাওয়ার চেষ্টা করতেই—
“একটি বড় প্যাকেট ভালো খাবারও নিয়ে আসবেন। গরুর মাংস, খাসির মাংস, রোস্ট হাঁস, ভাজা মুরগি...”
যুবক হোঁচট খেয়ে দ্রুত পা চালাল।
চারপাশের দর্শনার্থীরা বিস্ময় প্রকাশ করতে লাগল, ইয়াংজি হাসিমুখে এক হাতে সিগারেট টানতে থাকা বৃদ্ধকে বলল, “ভাই, একটা সিগারেট দে তো।”
“দাদা, এতো সস্তা সিগারেট! আমার মতো থাকলে না, রোজ হুয়াৎসি খেতে পারতিস।”
প্রায় বিশ মিনিট পরে যুবক বড় বড় প্যাকেট হাতে ফিরে এলো।
ইয়াংজি সাথে সাথেই লাফিয়ে উঠে সবকিছু ছিনিয়ে নিল।
একটি বড় প্যাকেট খাবার, ডাইভিং স্যুট, ডাইভিং গগলস, আর একটা বিশাল অক্সিজেন সিলিন্ডার।
“ভালো করেছো ছেলেটা, দাদা তোমাকে আর কিছু বলব না।”
“ধন্যবাদ...”

যুবক দূরে চলে যাওয়া বৃদ্ধটির দিকে তাকিয়ে ঘাম মুছল, আবার নিজের গাড়ির ডেন্ট দেখল—এটা ঠিক করতে যে টাকা লাগবে, তার চেয়ে কত ডাইভিং সেট কেনা যেত!
...
“কাল রাতে মৃত্যুদূত আসবে, তাহলে এখনও আজ রাতে আর কাল সারাদিন আমার হাতে আছে।”
ইয়াংজি পার্কের বেঞ্চে বসে, রোস্ট হাঁস খেতে খেতে, বিয়ার খেতে খেতে বেশ প্রশান্তি উপভোগ করল।
“একটু ঘুমিয়ে নিই, কাল একটা প্রাথমিক বিদ্যালয় খুঁজে বের করব...”
...
হালকা রোদ উঠে, মৃদু বাতাসে গায়ে পরশ বুলিয়ে দিল, ঝাং হে ও তার সঙ্গীরা ‘ফুতু মঠ’ নামের এক মন্দিরে পৌঁছাল, যেখানে মানুষে গিজগিজ করছে।
ইয়াংজি যদি এখানে থাকত, নিশ্চয়ই হেসে উঠে বলত, “টাকা না থাকলে ট্যুরিস্ট স্পটে ঢুকতে দেবে না!”
বাস্তবত, তাই-ই ঘটল।
কয়েকজন বৃদ্ধ, যারা একসঙ্গে এসেছিলেন, মোটা ভুঁড়িওয়ালা একদল সন্ন্যাসীর কাছে আটকে গেলেন, তারা আগুনের ধোঁয়ার টাকা দাবি করল।
দুঃখজনক, ব্লু স্টার আর পৃথিবীর টাকা বিনিময় হয় না, বারবার অনুরোধ করলেও সন্ন্যাসীরা কঠোর।
“তোমাদের সঙ্গে আমাদের ধর্মের কোনো সম্পর্ক নেই!”
...
সন্ধ্যায়, মন্দিরের সন্ন্যাসীরা চলে যাওয়ার পর, কয়েকজন বৃদ্ধ চুপিচুপি প্রধান মন্দিরে ঢুকে পড়ল।
...
একটি বড় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পেছনে, ইয়াংজি ডাইভিং স্যুট পরে শৌচাগারের পেছনে বসে।
মাটিতে খোলা ড্রেনের মুখ।
বিবর্ণ গন্ধে প্রায় বেহুঁশ হওয়ার উপক্রম।
ইয়াংজি একাধিক খালি পানির বোতলে বাচ্চাদের প্রস্রাব ভরে রেখেছে, পায়ের কাছে একের পর এক বোতল।
সব বোতলেই ঘোলাটে তরল, আর ঢাকনায় ছোট ছিদ্র।
সে হাতে থাকা বোতল চিপে মারল, একধারা তরল ছিটকে বেরিয়ে এলো।
“বাচ্চাদের প্রস্রাবের জল-গান, অবশ্যই সংগ্রহে রাখার মতো।”
এসব হাতিয়ার আত্মরক্ষার জন্য, মূল ভরসা ডাইভিং।
【মৃত্যুদূতের আগমনে বাকি আছে ত্রিশ মিনিট, প্রস্তুতি নিন】
ইয়াংজির ভ্রু কুঁচকে গেল।
“এক-দুই-তিন-চার-পাঁচ-ছয়-সাত-আট...”
“দুই-দুই-তিন-চার-পাঁচ-ছয়-সাত-আট...”
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সপ্তম সেটের শরীরচর্চার গান, সূর্যকে আলিঙ্গন।
...
রাত ঘনিয়ে এলো, চাঁদের আলো মেঘের ফাঁকে ছড়িয়ে পড়ল, অন্য সময়ের মতোই স্বাভাবিক।
ফুতু মঠের প্রধান মন্দিরে, কয়েকজন মোমবাতি জ্বেলে বুদ্ধের মূর্তির নিচে গোল হয়ে বসেছে।
“আমি দরজায় তাবিজ লাগিয়েছি, মৃত্যুদূত এলেও কিছুক্ষণ আটকানো যাবে।”
ঝাং হে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সন্ধ্যায় পুরো মন্দির চষে ফেলেছে।
সব ধর্মগ্রন্থ, কাঠের ঘন্টি, দীর্ঘ ধূপ, সবকিছু এক জায়গায় এনে রেখেছে।
তাতে আদৌ কোনো কাজ হবে কিনা...
হঠাৎ,
দরজার উপর লাগানো হলুদ তাবিজ তীব্র অগ্নিশিখায় জ্বলে উঠল।
সবাই আতঙ্কিত হয়ে দরজার দিকে তাকাল।
“তোমাদের আয়ু শেষ, আমার সঙ্গে পাতালে গিয়ে শাস্তি ভোগ করো...”
একটি কর্কশ কণ্ঠস্বর দরজার বাইরে থেকে ভেসে এলো।

তাবিজ আরও দ্রুত জ্বলতে লাগল, মাত্র দুই সেকেন্ডে পুড়ে শেষ।
ঝাং হের মুখ কালো হয়ে গেল, এই তাবিজ তার ভাই দিয়েছিল, সাধারণ ভূত প্রতিরোধে আধা ঘণ্টাও টিকে যায়।
এবার মাত্র কয়েক সেকেন্ডে শেষ!
ধপাস~
প্রধান মন্দিরের দরজা লাথি মেরে খুলে গেল।
একজন কালো, একজন সাদা পোশাক পরা দুটি ছায়া দাঁড়িয়ে।
দুজনেই উঁচু টুপি পরে, একজনের হাতে আত্মা আহ্বানের পতাকা, অন্যজনের হাতে বাঁধার শিকল।
শীতল বাতাসে সবাই কেঁপে উঠল।
মোমবাতির শিখা সবুজ ভূতজ্বালায় রূপ নিল।
তবে,
দুজন মৃত্যুদূত ভেতরে ঢুকল না।
“অন্তর্জগতের কাজ, দয়া করে সহানুভূতি দেখান...”
কালো পোশাকের মৃত্যুদূত বলল।
সবাই এক চমকে উঠল, মন্দিরে সত্যিই ভূত প্রতিরোধ করা যায়।
ঠিক তখনই, এক গম্ভীর কণ্ঠ মন্দিরে ঘুরে ফিরে বলল, “এরা কেউ আগুনের ধোঁয়ার টাকা দেয়নি, তোমরা নিয়ে যাও...”
“......”
“......”
সবাই আক্ষেপে ভেঙে পড়ল, জানলে আগে টাকা জোগাড় করত।
“বুদ্ধদেব, আগে আমাদের বাঁচান, কাল সকালেই টাকা দেব...”
কেউ চিৎকার করে বলল।
কিন্তু গম্ভীর কণ্ঠ থেমে গেল।
দুই মৃত্যুদূতও স্তম্ভিত, ভাবেনি এবার এত সহজ হবে।
সাদা পোশাকের মৃত্যুদূত লম্বা জিভ বের করে হাসল, পতাকা নাচাল।
ঝাং হের হাতে থাকা বাকি দুই তাবিজও হঠাৎ জ্বলতে শুরু করল, মুহূর্তেই ছাই।
“বাঁশ!”
ঝাং হে ও তার সঙ্গীরা হঠাৎ দেখল, শরীর তাদের নিয়ন্ত্রণে নেই।
ধপাস, ধপাস, ধপাস, ধপাস—
চারটি দেহ মাটিতে পড়ে গেল।
সবার আত্মা মাটিতে পড়ে যাওয়া দেহের পাশে দাঁড়িয়ে রইল।
কালো পোশাকের মৃত্যুদূত শিকল ছুঁড়ে দিল, কালো শিকল সাপের মতো এগিয়ে এলো, সামনে কাস্তের মতো হুক।
শিকল সবার আত্মা শক্ত করে বেঁধে নিল, কালো মৃত্যুদূত টেনে সবাইকে হালকা ভাসিয়ে প্রধান মন্দির থেকে বের করে নিল।
...
【বর্তমানে বেঁচে আছে: ১ জন】
ইয়াংজি, যিনি ইউরিন পুলে ডাইভিং করছিলেন, অবাক হয়ে গেল, এতো তাড়াতাড়ি!
নাহ, এখনও নিরাপদ নয়।
ইয়াংজি আরও গভীরে ডুব দিল।
...