অধ্যায় ৭: যথেষ্ট নয়, অনেক দূর যথেষ্ট নয়

হুয়াই ইয়ানের নিশ্চিত হওয়া মূলত তার নিজের একতরফা ইচ্ছা ছিল। এক রাতের মধ্যে, তিন বছর আগে মৃত ব্যক্তি আবার তার সামনে হাজির হলেন; তারা দেখতে একদম একই রকম, স্বভাবেও মিল ছিল, এমনকি প্রাণীর রোমে অ্যালার্জি হওয়াও একই রকম ছিল… অ্যালার্জি বিষয়টি নিশ্চিত করার জন্য, হুয়াই ইয়ান জিশিনে শিয়াং মোকে একটি বার্তা পাঠালেন: "তুমি কি প্রাণীর রোমে অ্যালার্জি?"

শিয়াং মো খুব দ্রুত উত্তর দিলেন: "তুমি এটা কী করে জানলে?"

হুয়াই ইয়ান সেই লেখাগুলো দেখে নিজেকে বোঝাতে পারেননি যে সবকিছুই কেবল এক আকস্মিক মিল। তিনি ফোন ধরার সময় এতটা শক্ত করে ধরলেন যে আঙুলের ছোপ সাদা হয়ে গেল এবং ধীরে ধীরে গাঢ় লাল হল।

স্নানের সময় গরম পানির ধোয়ায় যে শান্তি ফিরে এসেছিল, তা আবার ভেঙে গেল; বন্যা ও ঝড়ের মত অনুভূতি一 মুহূর্তেই হৃদয়ের খালি স্থান ঢেকে দিল।

হুয়াই ইয়ান কেবল কিউ ইয়েলিয়াংকে রেখে দিলেন, নিজেই পোশাক পরিবর্তন করে সরাসরি স্টাডি রুমে গেলেন।

কিউ ইয়েলিয়াং তাকে দেখে বলল: "ইয়ান哥, আমরা কি তিন বছর আগে ডার্ক রিভার দুর্ঘটনার পুনরায় তদন্ত করব?"

হুয়াই ইয়ান কেবল তাকে রেখে যাওয়ার কারণই এই—কিউ ইয়েলিয়াং তার সহকারী হিসেবে পারদর্শী ও বিশ্বস্ত; জীবনে হয়তো একটু অগোছালো ও কঠোর প্রকৃতির, কিন্তু কাজে কখনো অবহেলা করেন না।

"তোমাকে রেখে যাওয়ার কারণই এই ব্যাপারটি আলোচনা করার," তিনি বুকশেলফ থেকে একটি ব্রাউন পেপার ব্যাগ বের করলেন, যার মধ্যে ছিল তিন বছর আগে ডার্ক রিভার দুর্ঘটনার সমস্ত তদন্ত নথি।

কিউ ইয়েলিয়াং ব্যাগটি নিয়ে খুলে দেখল, তথ্যগুলো এখনও ভয়াবহ।

"আমরা প্রায় এক বছর তদন্ত করেছিলাম, আমার মনে আছে তখন জনবল কম ছিল, তখন হুয়াই পিতামহ অনেক লোক পাঠিয়েছিলেন সাহায্য করতে। ছয় মাসের বেশি তদন্ত করেও ফলাফল সবসময় একই—ভূমিকম্পজনিত দুর্ঘটনা। তাহলে আসলে কোথায় ভুল হয়েছে?" কিউ ইয়েলিয়াং নথি থেকে কোনও অস্বাভাবিকতা খুঁজে পেল না।

হুয়াই ইয়ানের চোখে অন্ধকার নেমে এলো; ঝু চেংইয়ান আগে তার বাবার এক বিশ্বস্ত সহকারী ছিলেন। ডার্ক রিভার দুর্ঘটনার পর তার বাবা অতিরিক্ত দুঃখের কারণে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন।

তিন বছর আগে সেই চার সদস্যের তদন্ত দল তার বাবা পাঠিয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত কেউ বেঁচে ছিল না।

তাদের বড় ধরনের শেষকৃত্য হয়েছিল, পুরো আন্ডারগ্রাউন্ড শহর জানত যে হুয়াই ইয়ানের প্রিয়জন ঝু চেংইয়ান মারা গেছেন।

হুয়াই ইয়ান জানালার বাইরে তাকালেন, আন্ডারগ্রাউন্ড শহরের নতুন দিন শুরু হয়েছে, সবকিছু চকমক করছে। কাছে প্লাজার মানুষ ভিড় জমিয়েছে, যেন হাসি-আনন্দের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

কিন্তু সেই হাসি তার সাথে সম্পর্কহীন; তিন বছর আগে থেকে সব আনন্দ তার জীবনে নেই।

তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, অভ্যাসবশত কোমরের ধারে থাকা ছুরির হ্যান্ডেলটি ধরলেন, খোদাই করা নকশা ও নীল নক্ষত্রের মতো রত্নটি স্পর্শ করলেন।

অনেকক্ষণ পর হুয়াই ইয়ানের চোখ আবার পরিষ্কার হয়ে উঠল: "এইবার পুনরায় তদন্ত শুরু করব, আমার বাবা ও তার আশেপাশের লোকজনকে এড়িয়ে।"

"ঠিক আছে।"

গত রাতে যা ঘটেছিল তার ব্যাপারে হুয়াই ইয়ান কঠোর নির্দেশ দিয়েছেন, কেউ শিয়াং মো সম্পর্কে বাইরে কিছু বলতে পারবে না।

আরও, শিয়াং মোর জন্য প্রমিস করা চি ইয়ংইানের নিখোঁজ হওয়া বিষয়টি কিউ ইয়েলিয়াংকে গোপনে তদন্ত করতে বললেন, একই সাথে 'শিয়াং মো' নামের সমস্ত তথ্য—জন্ম থেকে এখন পর্যন্ত—তদন্ত করতে বললেন।

কারণ তিনি আরও নিশ্চিত হতে চান।

---

হুয়াই ইয়ান কেন্দ্রীয় হাসপাতালে কর্মসূচির সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারেননি, নিজেই গাড়ি চালিয়ে লু ইয়েচির বাড়িতে গেলেন। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা বাজানোর জন্য হাত বাড়ালেন, তখন লু ইয়েচি ঠিক বের হচ্ছিলেন, তাই তিনি হাত ফেরালেন।

লু ইয়েচি বহু বছর ধরে তার বন্ধু, একজন মেধাবী স্নায়ুবিজ্ঞানী ডাক্তার। তের বছর বয়সে মেডিকেল ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছেন, উনিশ বছর বয়সে এমন একটি জটিল অস্ত্রোপচার সম্পাদন করতে সক্ষম হয়েছেন যা রোবটও করতে পারে না।

তিনি হুয়াই ইয়ানের একমাত্র বিশ্বস্ত ডাক্তার।

লু ইয়েচি দ্রুত বেরিয়ে এসে হুয়াই ইয়ানের মুখ দেখে অবাক হলেন; এত বছর পরিচয়ের পর, তিন বছর আগে ঝু চেংইয়ানের মৃত্যুর বছর বাদে তিনি কখনো এতো অস্থির হুয়াই ইয়ান দেখেননি।

হুয়াই ইয়ানের হাতে সিগারেট কাঁপছে, ছড়িয়ে পড়া আতঙ্ক ও উত্তেজনা লুকানো যাচ্ছে না, যেন খুব জোরে কিছু নিশ্চিত করতে চায়।

"তুমি কী হয়েছে?" লু ইয়েচি প্রথম প্রশ্ন করলেন।

হুয়াই ইয়ান মৃদু হাসলেন, একটি অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন করলেন: "ইয়েচি, একজন কি পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে যেতে পারে?"

লু ইয়েচি তার চিন্তাসূত্র বুঝতে পারলেন না: "হঠাৎ এমন কী? কিছু ঘটেছে?"

হুয়াই ইয়ান লু ইয়েচির হাত ধরে নিজের গাড়িতে উঠলেন: "আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি, পথে কথা বলব।"

লু ইয়েচি যাত্রী সিটে বসে চশমা সামলালেন, বললেন: "চিন্তা করো না, ধীরে ধীরে বলো।"

গাড়ি অটোড্রাইভ চালু হলো, হুয়াই ইয়ানের দৃষ্টি লু ইয়েচির দিকে থাকলেও তার চোখ যেন দূরে কোথাও হারিয়ে গেছে।

"আমি একটা জটিল ব্যাপার মুখোমুখি হয়েছি, তোমাকে খুঁজলাম। আমি জানতে চাই, একজন কি সত্যিই অন্য একজন হয়ে যেতে পারে?"

লু ইয়েচি ভাবলেন: "তুমি কি বিভাজন ব্যক্তিত্ব ব্যাধি সম্পর্কে জানতে চাও? অর্থাৎ, বহুমুখী ব্যক্তিত্ব ব্যাধি?"

হুয়াই ইয়ান: "সেটাও সম্ভব, পুরোপুরি অস্বীকার করা যায় না।"

---

"সঠিক পরীক্ষা ছাড়া বলা যাবে না," লু ইয়েচি ভেবেছিলেন হুয়াই ইয়ানের মধ্যে এমন লক্ষণ আছে। "চিন্তা করো না, হাসপাতালে যাচ্ছি, সম্পূর্ণ পরীক্ষা করব। এখনকার চিকিৎসা অনেক উন্নত, সঠিক ওষুধে নিয়ন্ত্রণ সম্ভব।"

হুয়াই ইয়ান বললেন: "আমিই নই, একজন আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ মানুষ।"

লু ইয়েচি: "তাহলে তোমার বন্ধুকে হাসপাতাল আসতে হবে, আমি পরীক্ষা ব্যবস্থা করব।"

হুয়াই ইয়ান: "চেষ্টা করব ওকে তোমার কাছে নিয়ে যেতে। আরেকটি প্রশ্ন, বর্তমান প্রযুক্তিতে কি কারো স্মৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তন করা সম্ভব?"

লু ইয়েচি মস্তিষ্ক বিশেষজ্ঞ, স্মৃতির পরিবর্তন বিষয়ে পরিচিত, তবে হঠাৎ প্রশ্নে বিস্মিত। "আমি এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু প্রায় বিশ বছর আগে এক রোগীর স্মৃতি কাটাছেঁড়া নিয়ে গবেষণা হয়েছিল।"

"সে রোগী তিনদিনের ভয়ংকর স্মৃতি মুছে ফেলতে চেয়েছিল। অস্ত্রোপচার হয়েছিল, কিন্তু তখন প্রযুক্তি পরিপূর্ণ ছিল না। কিছু অজানা কারণে স্মৃতি পরিবর্তিত হয়নি, বরং অন্য একটি স্মৃতি তাকে প্রতিস্থাপিত করেছে।"

হুয়াই ইয়ান মনে মনে বলল, তিনদিনের স্মৃতি পরিবর্তন খুবই সংক্ষিপ্ত।

হুয়াই ইয়ান দ্রুত প্রশ্ন করলেন: "তাহলে, যদি পুরো তিন দশকের স্মৃতি একেবারে অন্য কারো মতো হয়ে যায়?"

লু ইয়েচি উত্তর দিতে চাইলেন না, কারণ অনেক অজানা ঘটনা তিনি দেখেছেন। "আমার বড় ভাই আলাদা পথে গিয়েছিলেন, স্মৃতি সম্পাদনার একটি গবেষণা শুরু করেছিলেন, কিন্তু মানবিক কারণে অনুমোদন হয়নি।"

"তারা কোথায় এখন?" হুয়াই ইয়ান জানতে চাইলেন।

"আন্ডারগ্রাউন্ড শহরের বিশৃঙ্খলার সময় তাদের গবেষণাগার ধ্বংস হয়, কেউ বেঁচে ফিরেনি, লাশও পাওয়া যায়নি।"

"এখন পর্যন্ত সফল কোনো ঘটনা জানা যায়নি, তাদের অস্ত্রোপচারের পর গুরুতর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল।"

"তাই, এখন পর্যন্ত সফল উদাহরণ নেই," হুয়াই ইয়ান কণ্ঠে বললেন, "হয়তো আমি ভুল করেছি?"

কিন্তু শিয়াং মো আর ঝু চেংইয়ান এতটাই মিল—চরিত্র, কণ্ঠস্বর, অ্যালার্জি সবকিছু...

গাড়ি ধীরে ধীরে কেন্দ্রীয় হাসপাতালের সামনে থামল। লু ইয়েচি নামার আগে বললেন: "স্মৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তন করলে গুরুতর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হতে পারে।"

হুয়াই ইয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: "কেমন পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া?"

লু ইয়েচি: "মস্তিষ্ক ও স্নায়ুতন্ত্রের সমস্যা, যেমন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতি, অনুভূতি, দৃষ্টি, শ্রবণ, আবেগ, স্মৃতি ইত্যাদি, ব্যক্তি ভেদে পরিবর্তিত হয়।"

---

শিয়াং মো মিয়িন স্ট্রিটে ফিরে এলেন, অনেকেই তাকে অভিবাদন জানাচ্ছিলেন।

শিয়াং মো এই এলাকায় বিশেষ একজন; কেউ তাকে ঘৃণা করে, কেউ সম্মান করে। তার নেতৃত্বে দুটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও একটি কল্যাণ সংস্থা চালানো হয়।

"মো哥, আজ এত তাড়াতাড়ি?"

"পরবর্তীতে কি সময় পাবে, একসাথে তাস খেলতে যাব?"

"তাজা বানানো বাউল, দুটো খাবে? গরুর মাংস ভরা।"

"মো哥, তোমার মুখের রং কিছু খারাপ, এত সাদা কেন?"

শিয়াং মো সূর্যকন্যায় চোখ বন্ধ করে মাথায় চাপ দিলেন, বললেন: "তাস খেলব না, বাউলও খাব না, মাথা ব্যথা করছে, পুরনো সমস্যা আবার শুরু হয়েছে।"

হঠাৎ যন্ত্রণাদায়ক মাথা ব্যথা তাকে লড়াই করতে বাধ্য করল, যেন কেউ কুড়াল দিয়ে মাথা দুই ভাগে ভাগ করছে।

এই ব্যথা দীর্ঘদিনের সমস্যা, তার স্মৃতিশক্তি অতিরিক্ত হওয়ায় নিয়মিত ব্যথানাশক খেতে হয়।

সে বহুবার হাসপাতালে গিয়েছে, কিন্তু ডাক্তাররা সবসময় বলেছে তার মস্তিষ্ক স্বাভাবিক।

তাই মনে হয়, তার স্মৃতিশক্তি অতিরিক্ত হওয়ায় মস্তিষ্ক অতিরিক্ত চাপ পেয়ে মাথা ব্যথা করে।

অতীত স্মৃতি স্মরণ না করলে মাথা ব্যথা ধীরগতি হয়।

কিন্তু আজ রাতে হুয়াই ইয়ানের মুখোমুখি হওয়ার পর, তাকে বাধ্য করা হয়েছে অতীত স্মৃতি মনে করতে।

শিয়াং মো স্মৃতির মধ্যে হারিয়ে গেছে, বারবার একই ছবি ঘুরছে।

মাঝে মাঝে স্মৃতি থামানোর চেষ্টা করলেও হুয়াই ইয়ানের মুখ মনে পড়লেই মস্তিষ্ক নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে, এমনকি স্মৃতি থেকে হুয়াই ইয়ানের ছবি বের করার চেষ্টা করেছে।

কিন্তু স্মৃতিতে সে তাকে খুঁজে পায়নি এবং পুরনো মাথা ব্যথার সমস্যা আবার শুরু হলো।

শিয়াং মো অনুভব করল, এবার মাথা ব্যথা তেমন তাড়াতাড়ি সরে যাবে না।

সে মাথা ঘুরে পড়ল, দ্রুত লিন সিহানের কাঁধে ভর দিল, কষ্টে বলল: "ছোট সিহান, দ্রুত আমাকে বাড়ি নিয়ে যাও, ওষুধ খাব।"

---

লিন সিহান মাত্র অর্ধ মাস আগে শিয়াং মোর সঙ্গে পরিচিত, তাই বুঝতে পারেনি কী হয়েছে, কেবল তার কথায় শুনে তাকে সাহায্য করল।

পাশের লোকেরা অবস্থা দেখে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো, সবাই মিলে দ্রুত ৬৫ গলিতে ফিরল।

দরজা খুলে শিয়াং মো প্রবেশ করল, তার মাথার ঘাম বৃষ্টি মতো ঝরছিল, দৃষ্টি বারবার অস্পষ্ট হচ্ছিল।

সে শেষ শক্তি দিয়ে বিছানার পাশে থাকা ড্রয়ারের থেকে ওষুধের বোতল টেনে নিয়ে দুইটি সাদা ট্যাবলেট হাতে নিয়ে মুখে নিল, গলায় আটকে গেল।

লিন সিহান ঠান্ডা পানি ঢেলে দিল, শিয়াং মো অর্ধেক গ্লাস পান করল, ধীরে ধীরে ওষুধ পাকস্থলীতে গেল।

বিশেষ ওষুধ হওয়ায় দ্রুত প্রভাব পেল, মাথা ব্যথা ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল, শিয়াং মো বিছানায় পড়ে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

স্বপ্নে তিনি তার ৩০ বছরের স্মৃতি বারবার ফিরে দেখছিলেন, স্মৃতির প্রতিটি ক্ষণ তাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল যে সে শিয়াং মো, এবং তার স্মৃতিই সে।

কিন্তু আজ রাতের স্বপ্ন একদম আলাদা, সেখানে অজান্তে একজন উপস্থিত—হুয়াই ইয়ান।

হুয়াই ইয়ানের লাল চোখ, তার গন্ধ, তার ছোঁয়া, তার কথা বলা, তার নিঃসৃত উষ্ণ শ্বাস, তার চোখে ভয়ঙ্কর ভালোবাসা ও বেদনা।

এই অতিরিক্ত স্মৃতিই আজকের রাতের অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া।

শিয়াং মো মনে করল সে হয়তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু ভুলে গেছে।

সেই পরিষ্কার স্মৃতির পরে ছিল ঘন এবং বিস্তীর্ণ সাদা কুয়াশা, যার মধ্যে লুকিয়ে ছিল সত্যিকারের ঘটনা।

স্বপ্নে সে বারবার হুয়াই ইয়ানের চোখ দেখছিল, চোখ ভেঙে পড়ছিল, ভাঙা টুকরোগুলো সাবধানে ধরে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিল।

ঘুম থেকে অর্ধসচেতন অবস্থায় শিয়াং মো শুনল লিন সিহান তাকে জিজ্ঞেস করল অসুস্থ কি না, হাসপাতালে যেতে চান কি না।

সে অস্পষ্ট ভাষায় বলল ভালো আছি, হাসপাতালে যাব না, একটু ঘুম হলেই ঠিক হয়ে যাবে।

একই সময় কৃতজ্ঞও ছিল যে এইবারের উপসর্গ মাথা ব্যথা ছাড়া অন্য অজানা লক্ষণ দেখা দেয়নি।

শীঘ্রই সে আবার স্বপ্নে হারিয়ে গেল, স্বপ্নে অস্পষ্ট একজন পুরুষের পেছনের ছায়া ধীরে ধীরে দূরে গেল, কুয়াশার মধ্যে প্রবেশ করল।

শিয়াং মো তার পেছনে দৌড়াল, ছায়া ধীরে ধীরে স্পষ্ট হল, সে দেখল সাদা শার্ট পরা পুরুষের পেছনের ঘাম ভিজে গেছে, কোমর কালো বেল্টে গেঁথে আছে।

তার শরীরের বাঁক দেখেই শিয়াং মো তার মুখ শুকিয়ে গেল, জিহ্বা ঘুরিয়ে সেই কোমরের অংশ থেকে চোখ সরাতে চেষ্টা করল, শেষ পর্যন্ত পুরুষের লম্বা সাদা গলায় চোখ আটকাল।

পুরুষের চুল কিছুটা এলোমেলো, হালকা কুঁচকানো, ঘামের ফোঁটা গলায় গড়িয়ে নিচে নামছে, গলায় থাকা কালো ছোট দাগটি স্পষ্ট।

সে হুয়াই ইয়ান।

শিয়াং মো ভিজে থাকা সাদা শার্ট এড়িয়ে যাওয়ার আশা করেছিল, কিন্তু যখন হুয়াই ইয়ানের গলার কালো দাগ দেখল, আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি। তার যুক্তি ভেঙে গেল; সে সরাসরি লাফ দিয়ে তার সামনে পড়ে গেল, দু’হাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

মনে হলো হারানো কিছু ফিরে পেয়েছে।

তার পরের কাজগুলো যেন সে বহুবার করেছে, হুয়াই ইয়ানের গন্ধ নিল, গলার দাগ কামড়িয়ে রক্ত চুষতে লাগল।

এতটুকুও যথেষ্ট ছিল না।

দাগ কামড়ে রেখেও শরীরের আগুন নেভানো যাচ্ছিল না, ধীরে ধীরে সে হুয়াই ইয়ানের গলা থেকে হাত সরাল, অথচ হঠাৎ আবার মুখ খুলে দাঁত দিয়ে দাগে চেপে ধরল।

ত্বকের ফাটা শব্দ যেন রাতের আকাশে আতশবাজির মতো ফেটে উঠল, রক্ত তার দাঁত ও জিহ্বার সঙ্গে মিশে গলায় ও হৃদয়ে নেমে গেল।

শিয়াং মো কিছু নিতে চেয়েছিল, আবার কিছু দিতে চেয়েছিল।

সে সম্পূর্ণরূপে তার মূল প্রবৃত্তির বশবর্তী, চিন্তা করতে পারছিল না, নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল।

শুধু কামড়ে ধরে ছিল।

তার দেহ অবশেষে আর কষ্ট পায়নি।

এই মুহূর্তের হারানো অবস্থা ছিল এতটাই… অপূর্ব।

লেখকের কথাঃ

***

তোমরা সবাই খুব বুদ্ধিমান, অনেকেই আন্দাজ করেছ, স্মৃতি সম্পাদনার ধারণাটি এসেছে সিনেমা “মেমোরি মাস্টার” থেকে, আর কিছু আমি নিজের কল্পনা যোগ করেছি।