চব্বিশতম অধ্যায়: তিনি অগণিতবার তা পেয়েছেন

Encontrei por acaso meu marido que morreu há três anos Jiu Lu 3536শব্দ 2026-08-03 19:56:27

ছি ইয়েলিয়াং একটি বার্তা পেলেন। মা তাই-কে আবার মি-ইন গলিতে দেখা গেছে। খবরটি পাওয়ার সাথে সাথে তিনি দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলেন, লক্ষ্য ছিল যত দ্রুত সম্ভব হুয়াই ইয়ানকে বিষয়টি জানানো। মুঠোফোনটি হাতে নিয়ে তিনি সরাসরি তিনতলার জিমরুমে ঢুকে পড়লেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি নিজের ফোনের বার্তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। মাথা তুলতেই দেখলেন দুজন মানুষ খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছেন। হুয়াই ইয়ান向মো-এর কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে কিছু বলছেন, কিংবা হয়তো তার ঘাড়ে আলতো করে চুমু খাচ্ছেন।

কী অদ্ভুত সময়! ইয়েলিয়াং ভাবলেন, তাদের এমন একান্ত মুহূর্তে বাধা দেওয়ার জন্য ঠিক এই সময়টাই কি পেতে হলো?

ইয়েলিয়াং যখন ভাবছিলেন যে নিচে ফিরে যাবেন কি না, তখন হুয়াই ইয়ান দুই ধাপ পিছিয়ে এলেন।向মো-এর কান লাল হয়ে গিয়েছিল। হুয়াই ইয়ান ইয়েলিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "বলো, কী হয়েছে?"

"ইয়ান ভাই, আপনারা কি তবে... চালিয়ে যাবেন?"

হুয়াই ইয়ান ঘুরে দাঁড়ালেন। "কী এমন জরুরি বিষয়? আগে কাজের কথা বলো।"

"মা তাই আবার মি-ইন গলিতে দেখা দিয়েছে।" ইয়েলিয়াং সাথে সাথে তার ফোনে আসা ভিডিওটি হলোগ্রাফিক প্রজেকশনে চালিয়ে দিলেন।

জিমরুমের মাঝখানে ভেসে উঠল একটি জরাজীর্ণ দোকান। মা তাই সেখানে নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু জিনিস আর কয়েক প্যাকেট সিগারেট কিনছে। তার মাথায় থাকা টুপিটি বেশ নিচু করে টানা ছিল। সিসিটিভি ফুটেজে শুধু তার মুখের নিচের অংশটুকু দেখা গেলেও, তার পুরু ঠোঁট দেখে তাকে চিনতে ভুল হওয়ার অবকাশ ছিল না।

ভিডিওটি খুব ছোট ছিল। বেশিরভাগ অংশেই মা তাই-কে দোকানে কেনাকাটা করতে দেখা যাচ্ছিল। দোকানে ঢোকার আগে এবং বের হওয়ার পরের কয়েক সেকেন্ডের দৃশ্যই ফুটেজে ছিল।

向মো মি-ইন গলি সম্পর্কে বেশ ভালোভাবেই পরিচিত। যে রাস্তাগুলোতে তিনি একবারও হেঁটেছেন, তা এক দেখাতেই চিনে ফেলতে পারেন। কিন্তু অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে দেখার পরও তিনি বুঝতে পারলেন না এটি ঠিক কোথায়। তিনি অনুমান করলেন, হয়তো মি-ইন গলির পূর্ব দিকে হবে, যেখানে তিনি খুব একটা যান না।

সত্যিই, ইয়েলিয়াং ফুটেজের রাস্তার এক কোণ নির্দেশ করে সেটি বড় করে দেখালেন। সেখানে দেখা গেল জরাজীর্ণ সব বাড়িঘর।

"এটি মি-ইন গলির পূর্ব দিক। যদি পুরো মি-ইন গলিকে আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির তুলনায় বস্তি বলা হয়, তবে এই পূর্ব দিক হলো সেই বস্তিরও বস্তি। এখানে অবস্থা আরও খারাপ, অপরাধ বেশি। সিসিটিভি ক্যামেরা প্রায় নেই বললেই চলে, রাস্তার বাতিগুলোও বেশির ভাগ নষ্ট এবং প্রায়ই বিদ্যুৎ থাকে না। তাই নির্দিষ্ট অবস্থান নিশ্চিত করা কঠিন।"

"তাহলে আমরা সরাসরি সেখানে গিয়েই দেখি," হুয়াই ইয়ান ইয়েলিয়াংকে ফুটেজটি তার ফোনে কপি করতে বললেন এবং হলোগ্রাফিক মোড বন্ধ করে দিলেন। "চলো, মা তাই-কে খুঁজে বের করি।"

"আমিও তোমাদের সাথে যাব,"向মো বললেন। তিনি এখন স্বাভাবিক। তার মুখ শান্ত, মনের ভেতরের সেই অস্থিরতাটুকুও তিনি চেপে ফেলেছেন।

হুয়াই ইয়ান এক মুহূর্ত থমকে গেলেন। দ্বিধা কাটিয়ে শেষে রাজি হলেন, "ঠিক আছে, তুমি আমাদের সাথে চলো। তবে মনে রেখো, মাঝপথে পালানোর চেষ্টা করবে না।"

হুয়াই ইয়ান একবার向মো-এর ঘাড়ের দিকে তাকালেন। সেখানে থাকা ট্র্যাকারটি সোয়েটার দিয়ে শক্ত করে ঢাকা ছিল। পোশাক না খুললে কেউ তা দেখতে পাবে না। ট্র্যাকারটি অত্যন্ত নিখুঁত এবং স্বয়ংক্রিয়ভাবে তার ফোনের মাধ্যমে আশেপাশের তথ্য পাঠাতে থাকে।向মো পালিয়ে গেলেও খুব বেশি সমস্যা নেই, শেষ পর্যন্ত তাকে আবার ধরে আনা যাবে। কিন্তু হুয়াই ইয়ান চান না এমনটা ঘটুক।

"আমি পালাব না,"向মো বললেন। "মেং নিং তো এখনো তোমাদের কবজায়।"

হুয়াই ইয়ানের মেজাজ বিগড়ে গেল, "মেং নিং, মেং নিং! মেং নিং যদি মরে যায়, তবে তুমিও কি তার সাথে মরবে?"

পাশে থাকা ইয়েলিয়াং দ্রুত向মো-কে কনুই দিয়ে গুঁতো মেরে সতর্ক করলেন, "তুমি চুপ করো তো! ইয়ান ভাইকে আর রাগিও না।"

向মো শান্তভাবে ব্যাখ্যা করলেন, "আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম কী ঘটছে।"

আন নোর দুপুরের খাবার প্রস্তুত ছিল। তিনজনকে তাড়াহুড়ো করে নিচে নেমে বাইরে যেতে দেখে তিনি বুঝতে পারলেন আবার কোনো কাজ পড়েছে। তিনি শুধু তাদের সাবধানে থাকার কথা বললেন।

হুয়াই ইয়ানের বিলাসবহুল গাড়িটি বেশ চোখে পড়ার মতো ছিল। সাধারণত তার গাড়ি মি-ইন গলির নির্দিষ্ট জায়গায় পার্ক করা থাকে। এবার তারা সরাসরি জনবহুল এলাকায় গাড়ি নিয়ে ঢোকায় অনেকের নজর কাড়ল। রাস্তার ধারের মানুষগুলো কৌতূহল, ঈর্ষা কিংবা লোভাতুর দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাচ্ছিল।

হুয়াই ইয়ান বিরক্ত হয়ে জানালার বাইরে তাকালেন। "আমি সবচেয়ে সাধারণ গাড়িটিই বেছে নিয়েছিলাম।"

"মি-ইন গলি আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির মতো নয়,"向মো তার দিকের জানালা নামিয়ে রাস্তার ধারের এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিকে হাত নাড়লেন। "ওল্ড ঝেং, অনেক দিন পর দেখা!"

ঘন দাড়িওয়ালা সেই ব্যক্তি গাড়ি থেকে নজর সরিয়ে向মো-এর দিকে তাকালেন। তিনি দৌড়ে এসে向মো-কে একটি সিগারেট এগিয়ে দিলেন এবং কৌতূহলবশত গাড়ির ভেতরে উঁকি দেওয়ার চেষ্টা করলেন।

হুয়াই ইয়ান একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকাতেই লোকটি ভয় পেয়ে ঘাড় গুটিয়ে নিলেন।

向মো এবং হুয়াই ইয়ান গাড়ির পেছনের সিটে বসা ছিলেন।向মো একটু সরে হুয়াই ইয়ানকে আড়াল করলেন এবং সিগারেট ধরিয়ে লোকটির সাথে কুশল বিনিময় শুরু করলেন। "লিন ভাই কোথায়? আজকাল কী করছেন?"

向মো যাকে সম্ভাষণ জানাচ্ছেন, তিনি লিন হংতিয়ানের বাবার লোক।向মো শুধু জানেন তার নাম ওল্ড ঝেং। লিন হংতিয়ানের বাড়িতে কয়েকবার তাদের দেখা হয়েছে। ওল্ড ঝেংয়ের ছেলে মি-ইন গলির স্কুলে পড়ে এবং বেশ ভালো ছাত্র। তার ছেলে প্রায়ই ওল্ড ঝেংয়ের কাছে向মো-এর কথা বলত।

লিন হংতিয়ানের কথা শুনে ওল্ড ঝেং অনেকক্ষণ কথা বললেন। "আমরা তো তোমাকে খুঁজছি। কুনকুন প্রতিদিন লোক নিয়ে বাড়ি বাড়ি তল্লাশি চালাচ্ছে।"

"তোমাদের চিন্তায় ফেলার জন্য দুঃখিত। কিছুদিন আগে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, হাসপাতালে ছিলাম, তাই খবর দিতে পারিনি।"

ওল্ড ঝেং向মো-এর কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন, "ঠিক আছে, ফিরে এসেছ তাতেই হবে।"

সিগারেট অর্ধেক টানার পর向মো হঠাৎ কিছু মনে করে গাড়ি থেকে নামতে চাইলেন।

向মো-এর নড়াচড়া বুঝতে পেরে হুয়াই ইয়ান তার কবজি চেপে ধরলেন।向মো ফিরে তাকিয়ে বললেন, "চিন্তা কোরো না, ওল্ড ঝেংয়ের সাথে একটু কথা বলব।"

হুয়াই ইয়ান হাত ছেড়ে দিলেন।向মো গাড়ি থেকে নেমে দরজায় হেলান দিয়ে ওল্ড ঝেংকে জিজ্ঞেস করলেন, "ওল্ড ঝেং, শুনেছি তুমি ছোটবেলায় পূর্ব দিকে বড় হয়েছ?"

ওল্ড ঝেং সিগারেট টানতে টানতে মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ, আমি আর লিন ভাই দুজনেই ওখানে বড় হয়েছি। আমার মেজো মামা এখনো পূর্ব দিকেই থাকেন। তার পায়ের অবস্থা ভালো নয়, আমি মাঝেমধ্যেই তাকে দেখতে যাই।"

向মো বললেন, "তুমি যেহেতু পূর্ব দিকটা চেনো, আমাদের একটু সাহায্য করতে পারবে? আমাদের কাউকে খুঁজতে ওখানে যেতে হবে।"

"কাকে খুঁজবে? লিন ভাইয়ের সাহায্য নেবে নাকি?"

向মো উদাসীনভাবে বললেন, "ছোটখাটো ব্যাপার, লিন ভাইকে আর বিরক্ত করতে চাই না। তিনি এমনিতেই ব্যস্ত থাকেন। তোমার সময় থাকলে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো, আমি পূর্ব দিকটা খুব একটা চিনি না।"

কথা শেষ করে向মো হুয়াই ইয়ানের দিকে তাকালেন। "আমি ওল্ড ঝেংয়ের ওপর ভরসা করতে পারি, সে চোখ বন্ধ করেও পথ চিনে নিতে পারবে।"

向মো যেহেতু সব ঠিক করে ফেলেছেন, হুয়াই ইয়ান আর আপত্তি করলেন না। এখন প্রধান লক্ষ্য হলো দ্রুত মা তাই-কে খুঁজে বের করা, নাহলে সে আবার পালিয়ে যেতে পারে।

"চলো, সামনে এসে বসো," হুয়াই ইয়ান বললেন। সাহায্যের বিনিময়ে তিনি পরে তাকে পারিশ্রমিক দিয়ে দেবেন।

ওল্ড ঝেং হাত কচলে তার নোংরা প্যান্টে মুছে নিলেন এবং向মো-এর ডাকে সাড়া দিয়ে গাড়ির সামনের সিটে গিয়ে বসলেন।

গাড়িতে ওঠার পর থেকেই ওল্ড ঝেংয়ের মুখ আর বন্ধ হলো না। তিনি লিন হংতিয়ানের সংগ্রামের গল্প শুরু করলেন, কীভাবে তিনি তার বড় ভাইয়ের অনুসারী হয়ে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে পথ চলেছেন। আবেগী হয়ে তিনি চোখও মুছলেন। তারপর নিজের ছেলের প্রশংসা শুরু করলেন, কীভাবে সে ভবিষ্যতে আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির কোনো ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্বপ্ন দেখে।

সবশেষে তিনি আবার পূর্ব দিকের কথা তুললেন। "পূর্ব দিকের এলাকাটা লিন ভাইয়ের নিয়ন্ত্রণে নেই। গত দুই বছরে অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। আমি আমার মেজো মামাকে বারবার বলেছি আমাদের সাথে চলে আসতে, কিন্তু তিনি শোনেন না। জেদি বুড়ো!"

向মো সায় দিলেন, "বয়স্ক মানুষরা পরিচিত জায়গা ছেড়ে যেতে চান না, পুরনো স্মৃতির টান থাকে।"

"তা ঠিক, কিন্তু নিরাপত্তার চেয়ে বেশি তো কিছু নয়। কিছুদিন আগে ফোনে বলছিলেন, পাশের খালি বাড়িতে নতুন একজন মানুষ উঠেছে। লোকটা অদ্ভুত, সারাদিন টুপি পরে থাকে, দেখতে বেশ ভয়ংকর, চ্যাপ্টা মুখ আর মোটা ঠোঁট। আমার মামা তো সন্দেহ করছেন, হয়তো আন্ডারগ্রাউন্ড সিটি থেকে পালিয়ে আসা কোনো খুনি হবে।"

হুয়াই ইয়ান এবং向মো একে অপরের দিকে তাকালেন। তারা বুঝতে পারলেন, তাদের ভাগ্য কত ভালো যে ওল্ড ঝেংয়ের সাথে দেখা হয়ে গেছে।

向মো সামনের সিটের পিঠে হাত রেখে বললেন, "ওল্ড ঝেং, চলো তাহলে তোমার মেজো মামার সাথেই আগে দেখা করে আসি। আমরা তাকে বোঝাব যে এমন প্রতিবেশী থাকা বিপজ্জনক।"

ওল্ড ঝেং সহজ-সরল মানুষ, রাজি হয়ে গেলেন। "ঠিক আছে, তোমরাও তাকে একটু বোঝাবে।"

মি-ইন গলির পূর্ব দিকটা ছিল নোংরা। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ময়লার পাহাড় থেকে পচা গন্ধ বের হচ্ছিল। রাস্তার কুকুরগুলো এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আবহাওয়া খুব ঠান্ডা ছিল। তবুও কিছু বাচ্চা পাতলা পোশাক পরে, এমনকি খালি গায়ে ময়লার স্তূপে খাবার খুঁজছিল। তারা কুকুরের সাথে খাবার কাড়াকাড়ি করছিল। তাদের কালো ছোট হাতে আত্মরক্ষার জন্য পাথর বা ভাঙা বোতল ছিল। বেঁচে থাকতে হলে তাদের এটাই করতে হতো।

হুয়াই ইয়ান গাড়ি থামাতে বললেন ইয়েলিয়াংকে। তিনি গাড়ির সব খাবার ও জল বের করে আনলেন এবং বাচ্চাদের ডাকলেন।

হাড় জিরজিরে বাচ্চাগুলো খাবার দেখে দৌড়ে এল। তারা কখনো এমন বিলাসবহুল গাড়ি বা এত সুন্দর মানুষ দেখেনি। প্রথমে কেউ হাত বাড়াতে সাহস পায়নি, কিন্তু ক্ষুধার তাড়নায় তারা অস্থির ছিল। হুয়াই ইয়ান মৃদুস্বরে বললেন, "নাও, খেয়ে নাও।"

সবচেয়ে বড় বাচ্চাটি সাহস করে একটি পাউরুটির প্যাকেট নিল। এরপর বাকিরাও সাহস পেল এবং হুয়াই ইয়ানের সব খাবার ও জল মুহূর্তের মধ্যে ভাগ করে নিল।

হুয়াই ইয়ান নিজের গায়ের কোটটি খুলে সেই খালি গায়ের বাচ্চাটিকে জড়িয়ে দিলেন। বাচ্চাগুলোর কালো চোখগুলো হুয়াই ইয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল। কেউ কিছু বলল না, শুধু মাথা নত করে বা হালকা হেসে খাবারগুলো বুকে জড়িয়ে দৌড়ে চলে গেল।

হুয়াই ইয়ান তাদের বলার সুযোগই পেলেন না যে তিনি তাদের সাথে নিয়ে যেতে পারেন।

向মো অন্ধকার রাস্তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "মি-ইন গলি এমনই। এমন বাচ্চার শেষ নেই।"

"তুমি কি তবে তাদের সাহায্য করছ না?"

"যতটুকু সম্ভব করছি।"

ওল্ড ঝেং প্রশংসার সুরে বললেন, "向মো, তুমি মি-ইন গলির অন্যদের মতো নও।"

হুয়াই ইয়ান হাসলেন। মনে মনে ভাবলেন, তার ঝু চেংইউয়ান সত্যিই তো আলাদা।

গাড়ি চলতে লাগল। রাস্তার বাতি নেই, রাস্তা খানাখন্দে ভরা। গাড়ির হেডলাইট কাঁপছিল।向মো ভাবছিলেন হুয়াই ইয়ানের সেই দয়ালু চোখের কথা। তিনি যেন এমন করুণাময় দৃষ্টি আগে কোথাও দেখেছেন।

সেই মুহূর্তে向মো অনুভব করলেন, তার সেই কালো হাতগুলো যেন হুয়াই ইয়ানের হাত থেকে কিছু একটা নিয়েছে। আর সেটি খাবারের চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান কিছু। এমন অনুভূতি তিনি জীবনে বহুবার পেয়েছেন।