অধ্যায় ২: যদি ঝু সাহেব এখনও বেঁচে থাকতেন…

বিছানায় অপরিচিত মানুষের গন্ধ লেগে ছিল, হুয়াই ইয়ান তা পছন্দ করল না। স্নান সেরে বেরিয়ে এসে সে আবার নতুন চাদর ও লেপের খোল বদলে নিল।

হুয়াই ইয়ানের গায়েও ছিল নতুন এক সেট রাতের পোশাক। শরীরের সঙ্গে লেগে থাকা ঝিলমিলে রেশমি কাপড়—ঝিনুকের ডানার মতো পাতলা, আলো পড়লে মিটমিট করে জ্বলে ওঠে, কুয়াশার মতো হালকা। সামান্য ঢিলেঢালা কাটের পোশাকটি তার শরীরের রেখাগুলো কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে রাখে, অথচ হাঁটার সময় সেগুলো আবার অস্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে—প্রশস্ত কাঁধ, সরু কোমর, আর তার নিচে বাঁক নিয়ে নেমে আসা গোলাকার নিতম্ব।

হুয়াই ইয়ান সময়ের দিকে তাকাল। ইতিমধ্যে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। আর আধঘণ্টা পর, ঠিক ছয়টায়, ভূগর্ভনগরের গম্বুজের ওপরে কৃত্রিম সূর্য জ্বলে উঠবে; অন্ধকারে ডুবে থাকা শহরটিও নির্দিষ্ট সময়ে জেগে উঠবে।

নতুন চাদরের ওপর শুয়েও হুয়াই ইয়ানের ঘুম এল না। সে এখনও সেই স্বপ্নটির কথা ভাবছিল, ভাবছিল তার মৃত প্রিয়তম ঝু ছেংইউয়ানের কথা।

তবে ‘প্রিয়তম’ শব্দটি মনে পড়লেই হুয়াই ইয়ান প্রতিবারই কিছুক্ষণের জন্য বিহ্বল হয়ে যেত; তার গভীর চোখের তলায় ছড়িয়ে থাকা আলোর দাগগুলোও যেন একবার লাফিয়ে উঠত।

কারণ ঝু ছেংইউয়ান মারা যাওয়ার সময় তারা বিবাহবিচ্ছেদের দ্বারপ্রান্তে ছিল। হুয়াই ইয়ান নিশ্চিত ছিল না, তারা তখনও একে অপরকে প্রিয়তম বলে ডাকতে পারে কি না। শুধু আইনগত দিক থেকে দেখলে, ঝু ছেংইউয়ান মারা যাওয়ার মুহূর্তেও সে ছিল হুয়াই ইয়ানের বৈধ জীবনসঙ্গী।

পরিচয়ের এক বছরের মাথায় তারা বিয়ে করেছিল। গির্জায় তারা পরেছিল একই নকশার সাদা পোশাক, বিনিময় করেছিল জোড়া আংটি ও প্রতিশ্রুতি। অথচ বিয়ের মাত্র তিন বছর পরই তাদের সম্পর্ক বিবাহবিচ্ছেদের পর্যায়ে এসে দাঁড়ায়।

সঠিকভাবে বললে, তখন বিচ্ছেদের প্রস্তাব একতরফাভাবে হুয়াই ইয়ানই দিয়েছিল। ঝু ছেংইউয়ান কখনও তাতে সম্মতি দেয়নি। শেষ তিন মাস তারা আলাদা বাস করেছিল।

ভূগর্ভনগরের আইন অনুযায়ী, বিবাহ বহাল থাকা অবস্থায় উভয় পক্ষ স্বেচ্ছায় বিবাহবিচ্ছেদের চুক্তিতে স্বাক্ষর করলে, অথবা টানা দুই বছর আলাদা থাকার আবেদন করলে, সেই সময়সীমা পূর্ণ হওয়ার পর অন্তত একজন পক্ষ বিচ্ছেদের আবেদন বহাল রাখলেই ভূগর্ভনগরের বিবাহব্যবস্থা স্বয়ংক্রিয়ভাবে তাদের বিচ্ছেদ মঞ্জুর করবে।

শেষ ফোনকলের অপর প্রান্তে শোনা যাচ্ছিল ভূগর্ভস্থ নদীর উত্তাল স্রোত ও উষ্ণ তরঙ্গের গর্জন। নদীর তলদেশে তখন এক ঝড় সঞ্চিত হচ্ছিল—যেন আসন্ন বিপর্যয়ের পূর্বাভাস।

সেই সময় হুয়াই ইয়ান অফিসের সোফায় বসে ছিল। বাঁ হাতের তর্জনী ও মধ্যমার ফাঁকে ধরা সরু সিগারেটটি ঠোঁটের কাছে তুলে নিয়ে সে দাঁতের ডগায় ফিল্টার চেপে জোরে টান দিল।

তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা ধূসর ধোঁয়ার পাকগুলো অফিসের টেবিলে ছড়ানো ঘন অক্ষরে ভরা কয়েকটি কাগজের ওপর ভেসে বেড়াল। সেগুলো ছিল সে সদ্য গুছিয়ে রাখা বিবাহবিচ্ছেদের নথি ও চুক্তিপত্র।

ভূগর্ভনগরের সর্বোচ্চ, বত্রিশতলা ভবনের ছাদঘেরা শীর্ষতলায় দাঁড়িয়ে বিশাল কাচের জানালার ওপার তাকিয়ে ছিল হুয়াই ইয়ান। বিকেল সাড়ে পাঁচটা; বাইরে ছিল অন্তহীন সূর্যাস্তের আলো।

আকাশে ঝুলে থাকা কৃত্রিম সূর্য নির্ধারিত বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ ও শীতের ছকে সূর্যের আলো অনুকরণ করত—বসন্তের ফুল, গ্রীষ্মের বৃষ্টি, শরতের পাতা, শীতের তুষার—ভূগর্ভের গভীরে থাকা এই শহরটিকে সে আলোয় রাঙিয়ে রাখত।

সেই মুহূর্তে গম্বুজের অর্ধেকটা হালকা গোলাপি-বেগুনি আভা মেশানো সূর্যাস্তের রঙে ভেসে উঠেছিল। দৃশ্যটি ছিল মায়াময়, চোখ-ধাঁধানো, মনোহর।

ঠিক হুয়াই ইয়ান ও ঝু ছেংইউয়ানের বিবাহের মতো—মায়াবী এক অনুভূতিতে ভরা।

ঝু ছেংইউয়ান তার কাছ থেকে কী লুকোচ্ছিল, তা হুয়াই ইয়ান বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করার তিন মাস আগে টের পেতে শুরু করেছিল। ঝু ছেংইউয়ান মাঝেমধ্যে দু-তিন দিনের জন্য নিখোঁজ হয়ে যেত, ফিরে এলে শরীরে থাকত আঘাতের চিহ্ন—কিন্তু সেগুলো কাজের সময় পাওয়া আঘাত ছিল না।

হুয়াই ইয়ান জিজ্ঞেস করেছিল। ঝু ছেংইউয়ানের কাছে সবসময়ই কোনো না কোনো অজুহাত থাকত। হুয়াই ইয়ান তাকে অনুসরণও করেছিল। সে প্রায়ই এক তরুণের সঙ্গে দেখা করত। কিন্তু তাদের সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত নিষ্পাপ; ঝু ছেংইউয়ান অন্য কারও প্রেমে পড়েনি, বিশ্বাসঘাতকতাও করেনি।

তাহলে আসলে কী ঘটছিল? হুয়াই ইয়ান জানত না।

ঝু ছেংইউয়ান অনিদ্রা ও উৎকণ্ঠায় ভুগতে শুরু করেছিল, তার মেজাজ হয়ে উঠেছিল খামখেয়ালি। মাঝরাতে প্রায়ই উঠে বারান্দায় লুকিয়ে ধূমপান করত। আর হুয়াই ইয়ান ডুবে ছিল প্রতারিত হওয়ার ক্ষোভে। তাদের মধ্যে শুরু হয়েছিল অর্থহীন, অন্তহীন ঝগড়া—যার কোনো শেষ ছিল না।

হুয়াই ইয়ানের সবসময় মনে হতো, তাদের বিবাহিত জীবন যেন ঝলমলে আলোর নিচে যত্ন করে সাজানো এক মঞ্চনাটক। শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদের প্রস্তাব সে-ই দিয়েছিল।

অবশেষে ফোনের এ প্রান্তে হুয়াই ইয়ান কথা বলল। তার কণ্ঠস্বর ছিল না উঁচু, না নিচু; কিন্তু নিকোটিনে ভেজা গলায় কথাগুলো অস্বাভাবিক ভারী শোনাল।

“আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি। তুমি এবার ভূগর্ভস্থ নদী থেকে ফিরে এলে আমরা নাগরিক প্রশাসন দপ্তরে গিয়ে বিবাহবিচ্ছেদ করব। আমি বিচ্ছেদের চুক্তি আর প্রয়োজনীয় নথি প্রস্তুত করছি। চুক্তির একটি কপি আগে তোমাকে পাঠিয়ে দেব। কোনো সমস্যা থাকলে, যেকোনো সময় আমার সঙ্গে আলোচনা করতে পারো।”

সেদিন রাতে হুয়াই ইয়ান বাড়ি ফেরেনি। সারারাত ডেস্কের সামনে বসে ছিল। তার হাতের ফাউন্টেন পেনটি টেবিলের ওপর পড়ে গেল, আর নিবের কালো কালি কাগজে লেখা ‘বিবাহবিচ্ছেদ’ শব্দদুটিকে ভিজিয়ে ছড়িয়ে দিল।

বিবাহবিচ্ছেদের নথি খুব জটিল ছিল না—ভূগর্ভনগরের নাগরিক পরিচয়পত্র, নাগরিক নিবন্ধনের কাগজ, তাদের বিবাহের সনদ, একক ছবি, আর প্রস্তুত করা বিচ্ছেদচুক্তি। সব মিলিয়ে দশটি পাতাও নয়। বাদামি খামে ভরে রাখলে কাগজগুলো সামান্যই ভারী হওয়ার কথা, অথচ তা হাতে তুলে নিলে অদ্ভুত ভার অনুভূত হতো; হুয়াই ইয়ানের আঙুলের ডগায় চাপ ফেলত, যেন পাথরের মতো ভারী।

হুয়াই ইয়ানের চোখের পাতা বারবার কাঁপছিল। সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন না হলেও মনে হচ্ছিল, অশুভ কিছু ঘটতে চলেছে—এমন কিছু, যা তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

পরে ঝু ছেংইউয়ানের ফোন আর কোনোভাবেই সংযোগ পেল না। হুয়াই ইয়ান যে অনুসন্ধানদল পাঠিয়েছিল, তারা মধ্যরাতের আগে কোনো খবর দিতে পারেনি।

ভূগর্ভস্থ নদীতে ভয়াবহ ধস নেমেছিল। উদ্ধারদল আরও চার ঘণ্টা পরে ঘটনাস্থলে পৌঁছাতে পেরেছিল। ঝু ছেংইউয়ানের নেতৃত্বাধীন চার সদস্যের অনুসন্ধানদলের কেউই রক্ষা পায়নি। এমনকি শেষ মুহূর্তে তারা বিপৎসংকেত পাঠানোরও সুযোগ পায়নি।

“তার… দেহ কোথায়?”

‘দেহ’ শব্দটি হুয়াই ইয়ান এত আস্তে উচ্চারণ করল যে তা প্রায় নিঃশ্বাসের মতো শোনাল।

হাতে থাকা আধপ্যাকেট সিগারেট শেষ হয়ে গিয়েছিল। সে যে সিগারেটটি টানছিল, সেটিও আর ঠিকমতো ধরে রাখতে পারছিল না। হঠাৎ কবজি কেঁপে উঠল, ছাই পড়ে গেল কালো স্যুটের প্যান্টে; সেখানে পোড়া ধূসর এক শুকনো দাগ ফুটে উঠল—মৃত্যুর আকৃতির মতো।

সে দাগটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখ এত লাল হয়ে উঠেছিল, যেন রক্ত ঝরে পড়বে।

“ধূম্রদা, নিজেকে সামলান… কোনো দেহ পাওয়া যায়নি…” অনুসন্ধানদলের লোকটি বলেছিল, “ভূগর্ভস্থ নদীর পথ ধসে একটি ফাটল তৈরি হয়েছে, আবার চাপ খেয়ে উঁচু উপত্যকাও গড়ে উঠেছে। চারজনের দলটি সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।”

টেবিলের ওপর থাকা বিবাহবিচ্ছেদের চুক্তিপত্র হুয়াই ইয়ান মুঠোয় চেপে কাগজের গোলায় পরিণত করল। নখ দিয়ে ইতিমধ্যেই বাতিল হয়ে যাওয়া পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলল। ছেঁড়া কাগজের ধারালো আঘাত যেন কাছ থেকে ছোড়া তীরের মতো তার হৃদয় ভেদ করে গেল। এমনকি নিজের শরীরের ভেতর থেকে ব্যথামেশানো রক্ত বেরিয়ে আসার গন্ধও সে অনুভব করতে পারছিল।

“ঝু ছেংইউয়ান, আমাদের তো এখনও বিবাহবিচ্ছেদ হয়নি। তুমি কী করে মরে গেলে?” হুয়াই ইয়ানের চোখ জ্বালা করে উঠল, দৃষ্টি ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে গেল। “আমাদের ব্যাপারগুলো এখনও পরিষ্কার করে বলা হয়নি। তুমি কী করে মরতে পারলে?”

ফোনে ঝু ছেংইউয়ান বলেছিল, এবার যদি নিরাপদে ফিরে আসতে পারে, তবে হুয়াই ইয়ানকে সব সত্যি জানাবে। কী স্বীকার করতে চেয়েছিল সে?

তাদের এতদিনের ঝগড়ার কারণ? অবশেষে কি সে সবকিছু বলতে যাচ্ছিল?

হুয়াই ইয়ান জানত না, সে কী বলতে চেয়েছিল। এত বছরেও সে কোনো উত্তর খুঁজে পায়নি।

শেষে ঝু ছেংইউয়ান আরও দুটো কথা বলেছিল—ভাঙা ভাঙা দুটো বাক্য। তার কণ্ঠ কাঁপছিল, অথচ দৃঢ় ছিল।

“বউ, তোমাকে বিয়ে করতে আমার আঠারো বছর লেগেছে। কত কষ্টে তোমাকে পেয়েছি জানো? মরেও আমি তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ করব না। সারাজীবন তুমি আমারই মানুষ থাকবে।”

সে আরও বলেছিল, “হুয়াই ইয়ান, ভালো করে শুনে রাখো—বেঁচে থাকলে তুমি আমার, ঝু ছেংইউয়ানের মানুষ। মরলেও তুমি আমারই ভূত হবে।”

কিন্তু ভাগ্য বড় নিষ্ঠুর পরিহাস করল। সে মরেনি, বরং ঝু ছেংইউয়ান আগে মারা গেল।

এত দাপুটে কথা বলার পর সে আর কখনও ফিরে আসেনি।

কিন্তু কিছু একটা ঠিক ছিল না।

সময়ের হিসাব মিলছিল না।

তাদের পরিচয় থেকে বিয়ে পর্যন্ত সব মিলিয়ে তো চার বছরেরও বেশি সময় হয়নি।

তাহলে আঠারো বছর কোথা থেকে এল?

ছয়টা বাজতেই কৃত্রিম সূর্য মুহূর্তের মধ্যে ভূগর্ভনগরের অধিকাংশ অঞ্চল আলোকিত করে তুলল। হুয়াই ইয়ান কখনও বিছানায় পড়ে থাকতে পছন্দ করত না। লেপ সরিয়ে উঠে দাঁড়াল, আর একই সঙ্গে নিজেকে স্বাভাবিক করে নিল। গত রাতের সেই স্বপ্নের কোনো প্রভাব যেন তার মুখে ছিল না।

আজ সকালে তার দুটি ছোট বৈঠক ছিল। রাতে ছিল একটি ব্যক্তিগত ভোজসভা—তার শৈশবের বন্ধু ঝাং জুনহাওয়ের বিয়ের আগের উন্মত্ত বিদায়-আয়োজন।

ঝাং জুনহাওকে তার বাবা-মা জোর করে বাণিজ্যিক জোটের বিয়েতে বাধ্য করেছিল। তাকে এমন এক নারীকে বিয়ে করতে হবে, যাকে সে ভালোবাসে না। পাশাপাশি শর্ত ছিল, তিন বছরের মধ্যে বাইরে কোনো ধরনের বেপরোয়া সম্পর্ক রাখা চলবে না। তা হলে ঝাং জুনহাওয়ের উত্তরাধিকারীর অধিকার বাতিল করে তার সেই অবৈধ সৎভাইকে পারিবারিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করা হবে, যাকে সে ঘৃণা করত।

এই চাপের মুখে ভবঘুরে স্বভাবের ঝাং জুনহাও শেষ পর্যন্ত আপস করা ছাড়া আর কোনো পথ পেল না।

তাই বিয়ের আগে শেষ উন্মাদনার জন্য সে দীর্ঘদিন ধরে প্রস্তুতি নিয়েছিল এবং সঙ্গ দেওয়ার জন্য বহু জনপ্রিয় তারকাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। স্বাভাবিকভাবেই, আরও কিছু আয়োজনও ছিল। তবে হুয়াই ইয়ান সেখানে যেত শুধু উপস্থিতি জানানোর জন্য।

শরীরের ইন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করে তৈরি হওয়া নিছক শারীরিক উন্মাদনা হুয়াই ইয়ান একেবারেই পছন্দ করত না। ওসব ছিল কেবল হরমোনের খেলা; উত্তেজনার উত্তাপ শেষ পর্যন্ত ঠান্ডা হয়ে যায়।

প্রতিবার সে এ কথা বললে ঝাং জুনহাও পাল্টা বলত, “তুমি আর ঝু ছেংইউয়ান বিয়ে করার সময় কি হরমোনের উত্তেজনায় বিয়ে করোনি?”

এই প্রশ্নের উত্তর হুয়াই ইয়ান কখনও দেয়নি। কারণ উত্তরটি ছিল—হ্যাঁ। ঝু ছেংইউয়ান প্রতিবারই তাকে নিয়ন্ত্রণহীন করে দিতে পারত, তার সমস্ত বুদ্ধিবোধ কেড়ে নিতে পারত; সে শুধু আরও গভীরে ডুবে যেতে চাইত। কিন্তু হুয়াই ইয়ান জানত, সেই ডুবে যাওয়া কেবল শরীরের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না।

হুয়াই ইয়ান ব্যথায় ভারী হয়ে থাকা চোখের কোটর দুবার চেপে ধরল, মনের ভেতর থেকে ঝু ছেংইউয়ানের স্মৃতি সরিয়ে দিল। আর ভাবা যাবে না। পায়ে চটি গলিয়ে সে অদৃশ্য দরজা ঠেলে পোশাকঘরে ঢুকল।

তার পোশাকের পছন্দ ছিল অত্যন্ত একঘেয়ে। রাতের পোশাক ছাড়া—যা অবশ্যই আরামদায়ক, শরীরঘেঁষা ও ভারমুক্ত হতে হবে—তার পোশাকের আলমারিতে ছিল নানা ধরনের স্যুট। সেগুলো হ্যাঙ্গারে পরিপাটি করে ঝুলছিল। প্রতিটি আলমারি স্যুটের নকশা ও ধরন অনুযায়ী সাজানো, রঙগুলো হালকা থেকে গাঢ় ক্রমে বিন্যস্ত।

শার্ট, টাই, কাফলিংক, টাই-পিন, হাতার বন্ধনী, ঘড়ি… নানা ধরনের অলংকার ও আনুষঙ্গিক জিনিসেরও আলাদা আলাদা নির্দিষ্ট স্থান ছিল। প্রতি ঋতুর শুরু হওয়ার আগে তার ব্যক্তিগত নকশাকারী পুরো ঋতুর জন্য নতুন স্যুটের একটি সম্পূর্ণ সংগ্রহ তৈরি করে দিত।

হুয়াই ইয়ান কালো, কিছুটা আরামপ্রবণ নকশার একটি স্যুট বেছে নিল। সঙ্গে পরল সামান্য নকশাদার ভি-গলার সাদা শার্ট। টাই পরার দরকার নেই, ওপরের বোতামও ছিল না—তাই তাকে অতটা গম্ভীর দেখাচ্ছিল না। কালো লম্বা প্যান্টে মোড়া তার দুই পা ছিল দীর্ঘ ও সোজা; অভিজাততার আড়ালে ফুটে উঠেছিল সামান্য অলস, স্বচ্ছন্দ ভাব।

এরপর সে দুটো নীল স্ফটিকের কাফলিংক বেছে নিল। তার কোমরে ঝোলানো ছোট তলোয়ারের নীলকান্তমণির সঙ্গে রঙের মিল ছিল। যদিও তলোয়ারটি দেখা যেত কেবল স্যুটের কোটের আস্তিন ওপরে তুললে।

রোবট গৃহপরিচারক আননুও ইতিমধ্যেই তার জন্য সকালের নাশতা সাজিয়ে রেখেছিল—কালো কফি, সম্পূর্ণ গমের রুটি, দুটো অর্ধসিদ্ধ ভাজা ডিম, আর একটি ডিমের প্যানকেক।

হুয়াই ইয়ান বাড়িতে মানুষের মতো দেখতে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার কোনো অস্তিত্ব সহ্য করতে পারত না। তাই আননুওর বাহ্যিক রূপ এখনও ছিল প্রাচীনতম মডেলের রোবটের মতো। তার শরীরের বাইরের কাঠামো ঐতিহ্যবাহী ধাতব কঙ্কাল দিয়ে তৈরি হলেও ভেতরের ব্যবস্থা ছিল সর্বাধুনিক। তার হাত-পাও ছিল অত্যন্ত নমনীয়, আর সে ছিল লড়াইয়ের জন্য তৈরি রোবট।

হুয়াই ইয়ান খাবার টেবিলে বসতেই আননুও প্রতিদিনের নিয়ম অনুযায়ী তার স্বাস্থ্য পরীক্ষা শুরু করল—মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার স্ক্যান করে নিল।

শরীরের তাপমাত্রা স্বাভাবিক, হৃদস্পন্দন স্বাভাবিক, রক্তচাপ স্বাভাবিক, শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক। তবে ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলিতে তিন সেন্টিমিটার দীর্ঘ একটি কাটা দাগ ছিল। ক্ষত দেখে অনুমান করা যায়, তার সঙ্গে থাকা ছুরির আঘাতেই তা হয়েছে।

হুয়াই ইয়ানের সূক্ষ্ম মুখভঙ্গি পর্যবেক্ষণ করে আননুও সিদ্ধান্তে পৌঁছাল—আজ তার মন-মেজাজ খুব একটা ভালো নয়।

সে নীরবে হুয়াই ইয়ানের দিনের শারীরিক তথ্য নথিবদ্ধ করল। শেষে তার দুটি ধাতব যান্ত্রিক চোখ গিয়ে স্থির হলো চপস্টিক ধরা ডান হাতটির ওপর।

“মহাশয়, আপনার ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলিতে আঘাত লেগেছে। আমি কি আপনাকে ক্ষতটি সামলে দিতে পারি?”

হুয়াই ইয়ানের বৃদ্ধাঙ্গুলির ক্ষতটিতে টানটান ব্যথা ছিল, সেখান থেকে এখনও লাল রক্ত চুঁইয়ে বেরোচ্ছিল। সে ডান হাতে চপস্টিক ধরেছিল, আর চপস্টিকের ডগা ঠিক ক্ষতের ওপর চাপ পড়েছিল। ব্যথা খুব বেশি নয়, কিন্তু একেবারে উপেক্ষা করার মতোও নয়—ক্ষতটি বেশ গভীর।

“দরকার নেই,” সে উদাসীনভাবে বলল।

আননুও আবার জিজ্ঞেস করল, “ভোররাতে একজন ছেলে আপনার বাড়ি থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। আপনি কি গত রাতে তার সঙ্গে শুয়েছিলেন?”

আবার শুরু হলো। হুয়াই ইয়ানের মাথা ধরে গেল। তার রোবট গৃহপরিচারকটি সব দিক থেকেই নিখুঁত, শুধু প্রতিবারই মানুষের ভাষায় অত্যন্ত ব্যক্তিগত ও লজ্জাজনক বিষয়গুলো সবচেয়ে শান্ত গলায় বর্ণনা করতে পারে।

হুয়াই ইয়ান বলল, “অবশ্যই না।”

“আমিও তাই ভেবেছিলাম। মনে হচ্ছে, ঝু মহাশয় ছাড়া অন্য কোনো পুরুষকে আপনি গ্রহণই করতে পারেন না।” আননুও আবার অর্থবোধক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। “ঝু মহাশয় যদি বেঁচে থাকতেন এবং জানতেন যে আপনি তিন বছর ধরে তার বিধবা হয়ে আছেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই খুব আবেগাপ্লুত হতেন। হয়তো আপনাকে টানা তিন বছর বিছানা থেকে উঠতেই দিতেন না।”

হুয়াই ইয়ান বলল, “...এখন তুমি কি অন্য কোনো কাজ করতে যেতে পারো?”

“অবশ্যই।” আননুও মাথা নাড়ল। “আমি এখনই ঝু মহাশয়ের যত্নে রাখা সেই অর্কিডটিতে জল দিতে যাচ্ছি।”

হুয়াই ইয়ান তাকে থামিয়ে বলল, “দরকার নেই। অর্কিডটা থাক, আমি জল দেব।”

“উদ্বিগ্ন হবেন না, আমি মজা করছিলাম।” অর্কিডটির যত্ন হুয়াই ইয়ান নিজেই নিত; আননুও তার এই কাজ কেড়ে নিত না। সে আবার বলল, “ঝু মহাশয় যদি বেঁচে থাকতেন এবং জানতেন যে আপনি তিন বছর ধরে তার ফুলে জল দিয়েছেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই খুব আবেগাপ্লুত হতেন। হয়তো আপনাকে টানা তিন বছর বিছানা থেকে উঠতেই দিতেন না।”

আর সহ্য করতে না পেরে হুয়াই ইয়ানের কপালের শিরা কয়েকবার জোরে কেঁপে উঠল। সে আননুওর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, “আননুও, ঝু মহাশয় যদি বেঁচে থাকতেন, আর জানতেন যে আমি তার জন্য তিন বছর বিধবার মতো থেকেছি, তিন বছর ধরে ফুলে জল দিয়েছি—তাহলে আমরা কি অন্য কিছু করতে পারতাম না?”

“এই যে…” আননুও মাথা কাত করে অনেকক্ষণ ভাবল। তারপর দীর্ঘ করে সেই কথাটিই বলতে লাগল, “এই যে…” রোবটের মুখে যদি অভিব্যক্তি ফুটে উঠত, তবে এই মুহূর্তে তাকে নিশ্চয়ই ভীষণ বিপাকে পড়া মনে হতো। “দুঃখিত, মহাশয়। আননুও সত্যিই অন্য কোনো কাজের কথা ভাবতে পারছে না।”

হুয়াই ইয়ান বলল, “...আমাদের করার মতো আরও অনেক কিছু আছে।”

আননুও বলল, “মানুষ নিজেকে প্রতারিত করতে সবসময়ই খুব দক্ষ।”

হুয়াই ইয়ান: “...............”

লেখকের কথা:

সোনামণিরা, সবাইকে মধ্য-শরৎ উৎসবের শুভেচ্ছা!

হুয়াই ইয়ান: তোমরা তো জানোই, ঝু মহাশয় যদি বেঁচে থাকতেন, আমরা অনেক কিছুই করতে পারতাম, হুম…

আমাদের হুয়াই ইয়ান বড়ই করুণ। ঝু মহাশয়ের সঙ্গ ছাড়া তাকে মধ্য-শরৎ উৎসব কাটাতে হচ্ছে। একটু সান্ত্বনা হিসেবে একটি করে তারকা দিয়ে যাও না…

পরের অধ্যায়েই তাদের আকস্মিক দেখা হয়ে যাবে!