সপ্তদশ অধ্যায়: আমার মনে হয়, আমি সম্ভবত সত্যিই ঝু চেংইউয়ান।

সেই বৃষ্টিমুখর উৎসবের আগে, হুয়াই ইয়ান একসময় মনে করত যে তার হয়তো আবেগীয় কোনো ঘাটতি আছে, তাই কারো প্রতিই তার মনে কোনো অনুরাগের জন্ম হয়নি। এমনকি, প্রেমের সাগরে ডুবে নিজেকে হারিয়ে ফেলা মানুষদের দেখে সে মনে মনে হাসত।

হুয়াই ইয়ানের মতে, প্রেমে পড়ে যারা নিয়ন্ত্রণ হারায়, তারা বড্ড বোকা। সে নিজে বোকা হতে চাইত না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে নিজেও একজন সাধারণ মানুষ হিসেবেই ধরা খেল—মাত্র কয়েকদিনের পরিচয়েই সে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করল।

ভোর হয়েছে, জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে কিছুটা আলো ভেতরে ঢুকছে, কিন্তু হোটেলের ঘরটা এখনো আধো-অন্ধকার। শরীরের নিচের অংশে তীব্র ব্যথার কারণে হুয়াই ইয়ান চোখ খুলতে চাইছিল না। আগে সে কখনো সম্পর্কের সমীকরণ নিয়ে অতটা ভাবেনি, তার কাছে সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় হওয়াটা কেবলই একটা নিয়ম ছিল। কিন্তু গত রাতে ঝু চেংইউয়ানের আগ্রাসনের সামনে সে সামান্য বাধা দিলেও শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়েছিল। সে ভেবেছিল, যা হওয়ার হোক।

ঝু চেংইউয়ানের হয়তো কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। শুরুতে সে খুব সতর্ক থাকলেও, হুয়াই ইয়ানের জন্য তা মোটেও আরামদায়ক ছিল না। পুরুষসুলভ আদিম প্রবৃত্তি হলো জয় করা, হুয়াই ইয়ানও তার ব্যতিক্রম নয়। যদিও সে নিচের অবস্থানে ছিল, তবুও বিছানায় সে সমানে সমান লড়াই করতে চেয়েছিল। সে ঝু চেংইউয়ানের মুখের ওপর ফুটে ওঠা সেই নিয়ন্ত্রণহীন অভিব্যক্তি দেখতে পছন্দ করত—ঠান্ডা প্রকৃতির ভ্রুগুলো কুঁচকে আসত, চোখগুলো সরু হয়ে যেত, যেন ভেতরে কোনো আগ্নেয়গিরি অগ্ন্যুৎপাতের অপেক্ষায় আছে।

সেটা ছিল খুব সম্মোহনী, খুব আবেদনময়ী। যদিও পরিণামে তার শরীর ব্যথায় ভেঙে পড়ছিল।

একসময় সে অর্ধ-অচেতন হয়ে পড়েছিল। ঝু চেংইউয়ান রুম সার্ভিস ডেকেছিল, পরিচ্ছন্নতাকর্মী এসে বিছানার চাদর বদলে দিয়ে গিয়েছিল। হুয়াই ইয়ানকে সে নিজের বুকের কাছে চেপে ধরে রেখেছিল—সেটা ছিল এক পরম রক্ষণশীল ভঙ্গি, যাতে পরিচ্ছন্নতাকর্মী তার মুখ দেখতে না পায়। তারপর সে ঝু চেংইউয়ানের বুকের ওপর মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।

হুয়াই ইয়ান নড়াচড়া করতেই সারা শরীরে তীব্র ব্যথা আর অবসাদ অনুভব করল। সে জানে, শরীরের কোথাও আর অবশিষ্ট জায়গা নেই যা ব্যথা থেকে মুক্ত।

“তুমি জেগেছ?” ঝু চেংইউয়ান একদৃষ্টে হুয়াই ইয়ানের দিকে তাকিয়ে ছিল। হুয়াই ইয়ানের চোখ বন্ধ থাকলেও তার চোখের পাতা কাঁপছিল, যা স্পষ্ট করে দিচ্ছিল যে সে জেগে উঠেছে।

হুয়াই ইয়ান ঠোঁট কামড়ে ধরল, অস্পষ্ট স্বরে একটা শব্দ করল। ঝু চেংইউয়ান তার সেই বিড়ালের মতো নরম কণ্ঠস্বর শুনে নিজেকে সামলাতে পারল না। সে হুয়াই ইয়ানের ঠোঁটে, তারপর কানে চুমু খেতে শুরু করল।

হুয়াই ইয়ানের অস্বস্তি হচ্ছিল, সে পাশ ফিরল। ঝু চেংইউয়ানের চুম্বন কানের পাশ থেকে নেমে ঘাড়ের দিকে এগিয়ে গেল। সে আলতো করে কামড় দিল, তারপর তার ঘাড়ের চামড়ায় দাঁত দিয়ে ঘষতে লাগল। হুয়াই ইয়ান জানত, সেখানে একটা ছোট তিল আছে। গত রাতের উন্মাদনায় এলোমেলো অনেক স্মৃতির মাঝেও সে মনে করতে পারছিল যে ঝু চেংইউয়ান তার ঘাড়ে চুমু খেতে খুব পছন্দ করত, যেন সেই তিলটাকে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলতে চাইত। প্রতিবার যখন হুয়াই ইয়ানের মনে হতো ঝু চেংইউয়ান নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে তার ঘাড় চিবিয়ে ফেলবে, ঠিক তখনই সে তার মধ্যে এক অদ্ভুত সংযম অনুভব করত। শেষে সে কেবল তার ভেজা গরম জিহ্বা দিয়ে আলতো করে চাটত বা দাঁতের ডগা দিয়ে ঘষত।

দুজন কামনার আগুনে পোড়া মানুষ, হুয়াই ইয়ান মনে মনে হাসল।

“শিয়াং মো, আমি তোমাকে আমাদের প্রথম আর দ্বিতীয়বারের কথা বললাম, তোমার কি কোনো অনুভূতি হচ্ছে? তুমি কি নিজের স্মৃতি নিয়ে কখনো সন্দেহ করোনি?”

বাস্তবে ফিরে এসে হুয়াই ইয়ান সেই ভারী স্মৃতির ভারে শ্বাস নিতে পারছিল না। তার চোখ জ্বালা করছিল, সে শিয়াং মো-র শক্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আমি তোমাকে সবচেয়ে বড় স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে গিয়ে তোমার মস্তিষ্কের পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা করাতে চাই। তুমি কি আমার সাথে যাবে?”

শিয়াং মো দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইল। কোনো উত্তর না দিয়ে সে দরজার হাতল ঘুরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে যাওয়ার সময় খুব নিচু স্বরে হয়তো বলেছিল ‘শুভরাত্রি’ আর ‘ঠিক আছে’, কিন্তু হুয়াই ইয়ান নিশ্চিত ছিল না যে সে ঠিক শুনল কি না।

গত তিন বছরে হুয়াই ইয়ানের অনেকবার ভ্রম হয়েছে, সে কল্পনা করত ঝু চেংইউয়ান এখনো বেঁচে আছে।

এখন সেই কল্পনা আর ভ্রম নয়, বাস্তবতাও খুব একটা নিষ্ঠুর নয়। ঝু চেংইউয়ান বেঁচে আছে, কেবল সে তাকে মনে রাখতে পারছে না। কিন্তু হুয়াই ইয়ান বুঝতে পারে, শিয়াং মো-র প্রতিটি সহজাত প্রবৃত্তি আসলে ঝু চেংইউয়ানেরই প্রবৃত্তি।

বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে হুয়াই ইয়ান বলল, “ঝু চেংইউয়ান, তুমি এখনো সহজাতভাবেই আমাকে ভালোবাসো, সহজাতভাবে…”

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শিয়াং মো যেন হুয়াই ইয়ানের কথাগুলো শুনে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো, তার সারা শরীর কেঁপে উঠল।

রাতে তার মাথার ব্যথা আবার ফিরে এল। এবার আগের চেয়ে ভিন্ন। শিয়াং মো নিজের অতীতের কথা ভাবছিল না, কোনো স্পষ্ট স্মৃতিও তার মাথায় ছিল না; সে শুধু হুয়াই ইয়ানের কথাগুলো নিয়ে ভাবছিল। যদিও তার কাছে মনে হতো ওগুলো অন্য কারো গল্প, তবুও ব্যথাটা তীব্র হয়ে উঠল। এবার ব্যথাটা আগের চেয়েও ভয়াবহ, যেন মাথার ভেতর কেউ ছুরি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নাড়ছে। তার মস্তিষ্ক যেন কেবল ব্যথার আধার হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

চিন্তা করার ক্ষমতা নেই, অনুভব করার শক্তি নেই, শুধু অসহ্য যন্ত্রণা। শিয়াং মো ফোল্ডিং বেডে শুয়ে কুঁকড়ে গেল। সে নড়াচড়া করতেই লোহার খাটটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে উঠল, আর সেই শব্দ তার ব্যথাকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিল।

কয়েক মিনিট বা কয়েক সেকেন্ড পর তার মস্তিষ্ক আবার কিছুটা কাজ করতে শুরু করল। সে চাইছিল না হুয়াই ইয়ানের ঘুম ভাঙুক, সে চাইছিল না হুয়াই ইয়ান তার এই অসহ্য যন্ত্রণা দেখুক। সে কোনোমতে খাট থেকে নামল। তাকে ওষুধ খেতে হবে।

কিন্তু তার চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে আসছিল, দেয়াল আর সোফাগুলো বেঁকে যাচ্ছিল। তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, চোখ অন্ধকার হয়ে আসছিল। ভাগ্যক্রমে টি-টেবিলের ড্রয়ারে ওষুধ ছিল। শিয়াং মো বোতলটা খোলার চেষ্টা করল, কিন্তু হাতে শক্তি পাচ্ছিল না। কোনোমতে খুলতে গিয়ে বোতলটা হাত থেকে পড়ে গেল, মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল সব বড়ি।

শিয়াং মো হাঁটু গেড়ে মেঝেতে বসে একটা সাদা বড়ি কুড়িয়ে মুখে পুরে দিল। পানি ছাড়াই সে সেটা গিলে ফেলল। কিন্তু ওষুধ কাজ করছিল না। সে আবার মেঝে থেকে আরও একটা বড়ি তুলে খেল, তাও কাজ হলো না। তার দৃষ্টিতে সব কিছু দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পড়ছিল, শেষ পর্যন্ত সে কয়টা বড়ি খেয়েছে তা নিজেই জানত না।

ব্যথা যখন কিছুটা কমল, তার শরীর পুরোপুরি নিস্তেজ হয়ে এল। শিয়াং মো ভাবল, শেষ! এবার আর মাথায় ব্যথায় মারা যাবে না, হয়তো অতিরিক্ত ওষুধ খেয়েই তার মৃত্যু হবে। সে হাত দিয়ে টেবিলের ওপর রাখা পানির গ্লাসটা ফেলে দিল। মেঝেতে কাঁচের গ্লাস ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

পুরোপুরি জ্ঞান হারানোর আগে তার মাথায় একটা শেষ চিন্তা এল—হুয়াই ইয়ান যেন কাঁচের টুকরোয় আঘাত না পায়। তার তো নরম কিছু ফেলার কথা ছিল।

শেষে সে হাসল, হয়তো এটাই সেই সহজাত প্রবৃত্তি যার কথা হুয়াই ইয়ান বলেছিল। সে সহজাতভাবেই তাকে ভালোবাসে।

তাহলে, সে কি সত্যিই ঝু চেংইউয়ান?

হুয়াই ইয়ান শুরু থেকেই বাইরের খাট ক্যাঁচক্যাঁচ করার শব্দ শুনেছিল, সে পাত্তা দেয়নি। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই কাঁচ ভাঙার শব্দ শুনে সে আর চুপ থাকতে পারল না। দরজা খুলে সে দেখল ঘরের অবস্থা লন্ডভন্ড। শিয়াং মো ফোল্ডিং বেড আর টেবিলের মাঝখানে পড়ে আছে, মেঝেতে ছড়িয়ে আছে সাদা বড়ি আর কাঁচের টুকরো।

“শিয়াং মো! শিয়াং মো!” হুয়াই ইয়ান দৌড়ে গিয়ে তাকে তোলার চেষ্টা করল। শিয়াং মো-র মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট সাদা, চুল ঘামে ভেজা, সারা শরীর ঘামে জবজবে। তাকে ডাকার পর কোনো সাড়া নেই।

হুয়াই ইয়ান জরুরি অ্যাম্বুলেন্স ডাকল এবং হাসপাতালে নিয়ে শিয়াং মো-র পাকস্থলী পরিষ্কার করাল।

“আত্মহত্যা?” ডাক্তার অভ্যস্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কী ওষুধ খেয়েছে?”

“আত্মহত্যা নয়, ভুল করে খেয়ে ফেলেছে,” হুয়াই ইয়ান নিশ্চিত ছিল শিয়াং মো আত্মহত্যা করবে না। কিন্তু সে কী ওষুধ খেয়েছে, বা সেই ওষুধের কাজ কী, হুয়াই ইয়ান তা জানত না।

হাসপাতাল থেকে বের হওয়ার সময় সে ওষুধের বোতল আর বড়িগুলো পকেটে ভরে নিয়েছিল। ডাক্তারকে দেখানোর পর তিনি মাথা নাড়লেন, বললেন ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা না করলে বোঝা সম্ভব নয়। হুয়াই ইয়ান সেগুলো আবার নিজের কাছে রাখল, সে নিজেই পরীক্ষা করাবে।

সৌভাগ্যবশত পাকস্থলী পরিষ্কার করার পর শিয়াং মো দ্রুত জেগে উঠল। কিন্তু ব্যথার ধকল তার শরীরের সব শক্তি শুষে নিয়েছিল। সে হুয়াই ইয়ানের দিকে তাকিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

ডাক্তার আবার পরীক্ষা করে জানালেন, বড় কোনো সমস্যা নেই, তবে রোগী খুব দুর্বল, কয়েকদিন হাসপাতালে পর্যবেক্ষণে থাকতে হবে। হুয়াই ইয়ান তাকে মিইনের রাস্তার হাসপাতালে রাখল না। আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির সেন্ট্রাল হাসপাতালে লু ইয়েচির সাথে সে আগেই কথা বলে রেখেছিল। সেখানে স্নায়ুরোগ বিভাগের পরীক্ষা কক্ষ প্রস্তুত করা ছিল।

কি ইয়েলিয়াংয়ের পাঠানো অ্যাম্বুলেন্স দ্রুত মিইনের রাস্তার হাসপাতালের সামনে এসে থামল। শিয়াং মো-কে অ্যাম্বুলেন্সে তুলে হুয়াই ইয়ান সরাসরি আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির দিকে রওনা হলো।

লু ইয়েচি সেই ওষুধের বোতল আর বড়িগুলো হাতে পেল। আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির ওষুধের ভাণ্ডারে সে খুঁজে দেখল, কিন্তু এমন ওষুধ বাজারে কোথাও নেই, সম্ভবত এগুলো ব্যক্তিগতভাবে তৈরি। তার উত্তরও ছিল একই—পরীক্ষা ছাড়া কিছু জানা সম্ভব নয়।

রাস্তায় একবার শিয়াং মো জেগে উঠল। চোখ পুরোপুরি খোলার আগেই সে হুয়াই ইয়ানকে ডাকল।

“হুয়াই ইয়ান…”

“আমি এখানে,” শিয়াং মো-র হাতে স্যালাইন চলছিল, সে নড়াচড়া করতেই হুয়াই ইয়ান তার হাত চেপে ধরল, “নড়াচড়া করো না, স্যালাইন চলছে।”

শিয়াং মো বুঝতে পারল সে গাড়িতে আছে। সে চারিদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

“আন্ডারগ্রাউন্ড সিটি সেন্ট্রাল হাসপাতালে,” হুয়াই ইয়ান লুকাল না, “তোমার পাকস্থলী পরিষ্কার করা হয়েছে, তুমি অতিরিক্ত ওষুধ খেয়ে ফেলেছিলে। আমি তোমাকে আন্ডারগ্রাউন্ড সিটিতে নিয়ে যাচ্ছি, তোমার মস্তিষ্কের পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা করাতে চাই, অনুমতি আছে?”

শিয়াং মো ভারী শ্বাস নিয়ে সম্মতি দিল, “ঠিক আছে, আমি তোমার সাথে আন্ডারগ্রাউন্ড সিটিতে যাব।”

হুয়াই ইয়ান জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী ওষুধ খেয়েছিলে?”

শিয়াং মো তার দিকে তাকিয়ে বলল, “মাথাব্যথার ওষুধ।”

শিয়াং মো-র দৃষ্টি হুয়াই ইয়ানকে মনে করিয়ে দিল ঝু চেংইউয়ানের সেই অতীতের চাহনি—যেখানে অনেক দূর থেকে আসা এক গভীর মনোযোগ আর মমতা মিশে ছিল।

হুয়াই ইয়ান তার দিকে তাকিয়ে শ্বাস নিতে ভুলে গেল, “তুমি কি… তুমি কি সব মনে করতে পারছ?”

শিয়াং মো চোখ অর্ধেক বন্ধ করে তিক্ত হাসল, মাথা নাড়ল, “না। কিন্তু অনুভূতিগুলো আছে, অনেক অনুভূতি। হয়তো এটাই তুমি যা বলছিলে, সেই সহজাত প্রবৃত্তি।”

শিয়াং মো যে তার স্মৃতি নিয়ে সন্দেহ করেনি তা নয়। এই তিন বছর ছাড়া, তিন বছর আগের স্মৃতিগুলো মনে করার সময় সে কোনো আবেগ অনুভব করতে পারত না। মনে হতো সে কোনো দীর্ঘ, নীরস দেয়ালচিত্র দেখছে। কিন্তু হুয়াই ইয়ান যখন তাদের প্রথম আর দ্বিতীয়বারের কথা বলল, তা শোনার পর সে শ্বাস নিতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল হুয়াই ইয়ান আর ঝু চেংইউয়ানের সেই উন্মাদনা তার নিজের শরীরেও অনুভূত হচ্ছে।

যে আবেগ তার সাথে সম্পর্কিত থাকার কথা নয়, তা হঠাৎ করে উপচে পড়ল। শিয়াং মো চোখ বন্ধ করে আবার খুলল, “আমার মনে হচ্ছে, আমি হয়তো সত্যিই ঝু চেংইউয়ান।”

সে যোগ করল, “পরীক্ষার পর দেখা যাবে।”

“হয়তো না, সম্ভবত না, তুমি নিশ্চিতভাবেই ঝু চেংইউয়ান,” হুয়াই ইয়ানের চোখ ভিজে এল, “আমার মানুষটিকে আমি কখনো ভুলতে পারি না।”