বিংশ অধ্যায়: তুমি আমাকে দুবার ভুলে গেছ (দ্বিতীয় পর্ব)

শিয়াং মো পনেরো দিন ধরে নিখোঁজ। হুয়াই ইয়ান যেন উন্মাদ হয়ে গেছে। তার আশেপাশের মানুষ তিন বছর আগেও তাকে এই অবস্থায় দেখেছিল, কিন্তু এবার সে তিন বছর আগের চেয়েও বেশি ভয়ঙ্কর।

যত মানুষকে পাঠানো সম্ভব, সবাইকে পাঠানো হয়েছে। এমনকি অনাথ আশ্রমের শিশুরাও প্রতিদিন শিয়াং মো-কে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু শিয়াং মো সম্পর্কিত সবকিছুই যেন কেউ প্যাক করে ডিলিট বাটনে চাপ দিয়েছে।

এই পনেরো দিন হুয়াই ইয়ান অবিরাম আন্ডারগ্রাউন্ড সিটি এবং মি-ইন স্ট্রিটের মধ্যে যাতায়াত করেছে, রাতে সোজা শিয়াং মো-র বাড়িতেই ঘুমিয়েছে। আবহাওয়া প্রচণ্ড ঠান্ডা হয়ে গেছে, কিন্তু তারা এখনও শিয়াং মো-র কোনো খোঁজ পায়নি। মা তাই-এর ব্যাপারে শেষ খবর পাওয়া গিয়েছিল যে, তাকে মি-ইন স্ট্রিটের পূর্ব দিকের বর্জ্য নিষ্কাশন কেন্দ্রের কাছে দেখা গিয়েছিল, এরপর আর কোনো চিহ্ন নেই।

সিসিটিভি ফুটেজে দেখা শেষ দৃশ্যটিতে, মা তাই-কে আবর্জনার স্তূপের কাছে অদৃশ্য হতে দেখা যায়। তার পাশে দুটি হিংস্র বড় কালো কুকুর খাবার নিয়ে একে অপরের সাথে লড়াই করছিল। সেগুলো ছিল রক্তাক্ত, একটি কুকুরের কান অর্ধেক ছিঁড়ে গিয়েছিল, অন্যটির মুখ ক্ষতবিক্ষত হয়ে হাড় বেরিয়ে পড়েছিল। শেষ পর্যন্ত দুটি কুকুরই আবর্জনার স্তূপে পড়ে যায় এবং আর ওঠেনি। মি-ইন স্ট্রিটের মাটির নিচে যেন একটি মানুষখেকো গহ্বর আছে; যে এখানে আসে, সে হাড়ের টুকরো পর্যন্ত অবশিষ্ট না রেখে পুরোপুরি গ্রাস হয়ে যায়।

হুয়াই ইয়ান শুরুতে কোনোমতে যেটুকু বিচারবুদ্ধি ধরে রেখেছিল, পরবর্তী কোনো এক দিনে তাও পুরোপুরি ভেঙে পড়ে। সে আবার অনিদ্রায় ভুগতে শুরু করে; এমনকি ঘুমিয়ে পড়লেও বারবার দুঃস্বপ্নের অতলে হারিয়ে যায়। হুয়াই ইয়ান আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির সূর্যটাকে টেনে মি-ইন স্ট্রিটে নিয়ে আসতে চায়। সে এখানকার সবকিছুকে রোদালো আলোয় টেনে বের করতে চায়, যাতে প্রতিটি কোণ তার নজরে পড়ে।

ছুরি দিয়ে অসাবধানতাবশত আঙুল কেটে রক্ত বের হয়, সেই রক্তের রঙ তার স্মৃতির ফুলের মতোই। হুয়াই ইয়ান এমনকি নিজের অস্তিত্ব নিয়েই সন্দেহ করতে শুরু করে। ঝু চেংইউয়ানকে ফিরে না পাওয়ার বেদনা কি কেবলই তার একটি স্বপ্ন? সে কি কখনো ফিরে আসেনি? সে পাগল হয়ে যাচ্ছে।

শিয়াং মো-র বাড়িতে সর্বত্র শিয়াং মো-র ছায়া। হুয়াই ইয়ান যেখানেই দাঁড়াক, সে অনুভব করতে পারে শিয়াং মো-র উপস্থিতি তার ত্বক, মাংস ভেদ করে হাড়ের ভেতর ঢুকে পড়ছে, তার শরীরকে অসংখ্য ফাটলে পরিপূর্ণ করে দিচ্ছে। হুয়াই ইয়ান সেই ফাটলগুলো থেকেই শিয়াং মো-র অস্তিত্ব অনুভব করতে শুরু করে। তার পায়জামা, তার বিছানা, সেই ওষুধ আর ভাঙা কাপের টুকরোগুলো। কেবল তখনই সে নিশ্চিত হতে পারে যে, সে পাগল হয়ে যায়নি।

আরও এক মাসের বেশি সময় পার হয়ে গেছে, আবহাওয়া আরও ঠান্ডা হয়েছে। মি-ইন স্ট্রিটের নিশাচর প্রাণীরাও কমে গেছে, রঙিন মানুষগুলোর ভিড় আগের মতো নেই, তাদেরও শীত কাটাতে হয়। রাতে হুয়াই ইয়ান ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমানোর ঠিক আগমুহূর্তে করিডোরে পরিচিত পায়ের শব্দ শুনতে পায়। শব্দটা দরজার সামনে এসে থামে, তারপর চাবি দিয়ে তালা খোলার শব্দ হয়।

হুয়াই ইয়ানের শোনার ভুল হওয়ার কথা নয়। সে এক নিমেষে জেগে ওঠে, বালিশের পাশে রাখা ছুরিটা হাতে নিয়ে বেডরুম থেকে বেরিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ায়। সে ভাবে, মানুষ বা ভূত যাই হোক, আজ তাকে পরিষ্কার উত্তর পেতেই হবে।

বাইরে থেকে দরজা খুলে যায়। ফাঁক দিয়ে হুয়াই ইয়ান লোকটির শরীরের একাংশ দেখেই চিনতে পারে। দরজা খোলা ব্যক্তিটি আর কেউ নয়, প্রায় দুই মাস ধরে নিখোঁজ থাকা শিয়াং মো। দরজা পুরোপুরি খুললে লিভিং রুমের আলোয় লোকটির মুখ আলোকিত হয়ে ওঠে।

সে রোগা হয়ে গেছে, চুল ছোট। পরনে খুব মোটা শীতের পোশাক, লম্বা ডাউন জ্যাকেটটা হাঁটুর নিচ পর্যন্ত। জিপার খোলা, ভেতরে ছাই-নীল রঙের হাই-নেক সোয়েটার। মাথা নিচু করে সে ভেতরে ঢোকে। হুয়াই ইয়ান হালকা অ্যালকোহলের গন্ধ পায়। সে ছুটে গিয়ে লোকটির হাত খামচে ধরে চিৎকার করে বলে, "ঝু চেংইউয়ান, তুমি কোথায় গিয়েছিলে?"

শিয়াং মো আশা করেনি যে তার বাড়িতে কেউ থাকবে। সে চমকে ওঠে এবং দ্রুত আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে তাকে ধরে রাখা মানুষটিকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়। দুই ধাপ পিছিয়ে সে চোখ তুলে তাকায়। তার বাড়িতে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি। তার মুখটা দেখার সাথে সাথে হৃদস্পন্দন বেড়ে যায় এবং এক ধরনের বিস্ময় কাজ করে, তবে পরক্ষণেই শিয়াং মো সতর্ক হয়ে যায়।

সে এই মানুষটিকে আগে কখনো দেখেনি, সে কীভাবে তার বাড়িতে ঢুকল? তাছাড়া, এই অপরিচিত লোকটির গায়ে তার নিজের পায়জামা কেন? লোকটির বাঁ হাতে একটি ছুরি শক্ত করে ধরা, উত্তেজনায় তার মুখ ও ঘাড় লাল হয়ে আছে। কোঁকড়ানো চুলগুলো কিছুটা লম্বা হয়ে ভ্রু ঢেকে দিয়েছে, আড়াল করেছে সেই রক্তিম চোখগুলো। তার বুক জোরে ওঠানামা করছে, শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে কলার হাড়গুলো নড়ছে, আর ল্যাম্পের আলোয় তার ত্বক শীতল ঔজ্জ্বল্য ছড়াচ্ছে।

অপরিচিত হওয়ার পাশাপাশি শিয়াং মো-র মনে এক গভীর বিভ্রান্তি দানা বাঁধে, যেন সে সমুদ্রের মাঝখানে দিকভ্রান্ত এক নাবিক, চারপাশে শুধু বিশাল শূন্যতা।

"আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি কোথায় গিয়েছিলে?" হুয়াই ইয়ান খালি পায়ে হেঁটে এগিয়ে আসে। সে আগে শিয়াং মো-র শরীরটা ওপর-নিচ পরীক্ষা করে দেখে, কোনো বিপদ নেই নিশ্চিত হয়ে তবেই সে শান্ত হয়। "এই দুই মাস তুমি কোথায় ছিলে? কে তোমাকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে গিয়েছিল? তুমি কীভাবে ফিরে এলে?"

"তুমি কি আমাকে জিজ্ঞেস করছো?" প্রশ্নবানে জর্জরিত শিয়াং মো হতভম্ব হয়ে যায়, সে বুঝতে পারে না লোকটা কী বলছে। তার উচিত ছিল পুলিশ ডাকা, কিন্তু লোকটির মুখের আতঙ্ক, ভয় আর লাল হয়ে থাকা চোখগুলো দেখে খুব করুণা হয়। সে যেন বরফের মধ্যে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে এক টুকরো দিয়াশলাইয়ের উত্তাপ খোঁজা কোনো মানুষ। তাই সে ধৈর্যের সাথে জিজ্ঞেস করে, "তুমি কি ভুল করছো? আমি তোমাকে চিনি না।"

হুয়াই ইয়ান অবশেষে অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করে। সে এতক্ষণ উত্তেজনার বশে ছিল, এখন শিয়াং মো-র চোখের দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারে তার দৃষ্টি আবার বদলে গেছে। সে আবার অপরিচিত হয়ে গেছে, তাকে চিনতে পারছে না।

"তুমি... আবার ভুলে গেছ, তাই না?" হুয়াই ইয়ান কান্নাবিজড়িত কণ্ঠে শ্বাস নেয়। সে বিশ্বাস করতে পারছে না। হুয়াই ইয়ান জানে এটা শিয়াং মো-র দোষ নয়, কিন্তু বিশাল এক শোকের ভার তার মাথার ওপর চেপে বসেছে।

"কী ভুলে গেছি? দুঃখিত, আমি জানি না তুমি কী বলছো।" শিয়াং মো দৃষ্টি সরিয়ে নেয়। সে সেই লাল হয়ে যাওয়া চোখগুলোর দিকে তাকাতে চায় না, যেন আগুনের মতো জ্বলছে। সে সহজাতভাবেই বিপদ অনুভব করে। শিয়াং মো নিচে তাকিয়ে দেখে লোকটির খালি পা, আঙুলগুলোও ঠান্ডায় লাল হয়ে আছে। সে দয়া পরবশ হয়ে মনে করিয়ে দেয়, "খুব ঠান্ডা, তোমার জুতো পরা উচিত।"

শিয়াং মো-র এই সামান্য যত্ন হুয়াই ইয়ানের আবেগ কিছুটা প্রশমিত করে। সে জানে শিয়াং মো এখনও তাকে যত্ন করে। সে নিচু হয়ে জুতো রাখার তাক থেকে নরম চটি বের করে পরে নেয় এবং শিয়াং মো-র সামনে সোজা হয়ে দাঁড়ায়।

শিয়াং মো তখনও দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, ভেতরে ঢোকেনি। সে লোকটিকে জুতো পরতে দেখে ভাবে, এই ব্যক্তি হঠাৎ তার বাড়িতে ঢুকে পড়েছে, খুব অদ্ভুত। তবে মি-ইন স্ট্রিটে অদ্ভুত মানুষের অভাব নেই। নেশাগ্রস্ত বা পাগল হয়ে ভুল জায়গায় ঢুকে পড়ার ঘটনা প্রায়ই ঘটে। সে এতদিন হাসপাতালে ছিল, মেং নিং তাকে দেখাশোনা করেছে। সে কৃতজ্ঞ, কিন্তু কেন জানি মেং নিং-এর সামনে সে স্মৃতিতে থাকা সেই মধুর সম্পর্কটা অনুভব করতে পারে না। সে এর কারণ জানে না। অথচ স্মৃতিতে সে মেং নিং-এর ওপর ভীষণ নির্ভরশীল, তারা এক ঈর্ষণীয় প্রেমিক-প্রেমিকা।

অদৃশ্য এক চাপে সে শ্বাস নিতে পারছে না। আগামীকাল তার হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সে আজ কারো অনুমতি ছাড়াই আগেভাগে চলে এসেছে। মেং নিং-কে কিছু না জানিয়েই সরাসরি এখানে ফিরেছে, আর এসেই এই অদ্ভুত লোকটার মুখোমুখি হয়েছে। এখন তাকে এই লোকটিকে সরানোর উপায় খুঁজতে হবে।

ঠিক তখনই মেং নিং সেখানে উপস্থিত হয়। সে দৌড়ে এসেছে এবং হাঁপাতে হাঁপাতে শিয়াং মো-কে ধরে ফেলে। "শিয়াং মো, হাসপাতাল থেকে বের হয়ে আমার সাথে না গিয়ে এখানে চলে এলে কেন? আমরা তো ঠিক করেছিলাম তুমি আমার ওখানে যাবে। তুমি জানো না আমি কতটা চিন্তিত ছিলাম!"

শিয়াং মো কোনো রকমে মেং নিং-এর হাত ছাড়িয়ে লিভিং রুমে ঢুকে পড়ে এবং শুধু বলে যে সে এখন সুস্থ।

"তুমি কে?" হুয়াই ইয়ান হঠাৎ হাজির হওয়া লোকটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে।

মেং নিং হুয়াই ইয়ানের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে জিজ্ঞেস করে, "আমিও তোমাকে এটা জিজ্ঞেস করতে চাই। মাঝরাতে আমার প্রেমিকের বাড়িতে কী করছো?" মেং নিং-এর কণ্ঠস্বর যেন ভেসে আসছে, বাস্তবের চেয়েও দূরের মনে হচ্ছে।

হুয়াই ইয়ান ভাবল সে ভুল শুনছে। "তুমি কী বললে? তোমাদের সম্পর্ক কী?"

"শিয়াং মো, কে সে?" মেং নিং-এর সুর কিছুটা নরম হয়, তাতে অভিযোগ আর কিছুটা ঈর্ষার মিশ্রণ আছে। সে উত্তর না দিয়ে শিয়াং মো-কেই পাল্টা জিজ্ঞেস করে।

"আমি চিনি না, সে হয়তো ভুল করছে।" শিয়াং মো লিভিং রুমে পায়চারি করতে থাকে, যেন কিছু খুঁজছে, কিংবা নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চাইছে।

"ঝু চেংইউয়ান, আমি তোমাকে ভুল চিনিনি," হুয়াই ইয়ান বলে।

মেং নিং শিয়াং মো-র পাশে গিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তার বাহু জড়িয়ে ধরে। "তুমি বরং জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, বেশি নেওয়ার দরকার নেই।"

তারা দুজনে একে অপরকে উপেক্ষা করে কথা বলতে থাকে। শিয়াং মো 'হুম' বলে বেডরুমে ঢোকে। বিছানায় কেউ যে ঘুমিয়েছে তার চিহ্ন স্পষ্ট, আলমারিতেও তার নয় এমন কিছু স্যুট রাখা। সে যেন ওগুলো দেখেইনি, নিজের কাপড়গুলো গুছিয়ে নেয়।

হুয়াই ইয়ান জানে এটা মিথ্যে, শিয়াং মো-র স্মৃতি হয়তো আবার মুছে ফেলা হয়েছে। কিন্তু শিয়াং মো যখন মেং নিং-এর স্পর্শে কোনো আপত্তি জানায় না, তখন তার বুকটা ব্যথায় টনটন করে ওঠে। হুয়াই ইয়ান জানে না এবার কেন শিয়াং মো-কে নতুন কোনো পরিচয় দেওয়া হয়নি। সম্ভবত স্মৃতি আংশিক পরিবর্তন করা হয়েছে, শুধু মেং নিং নামক এই ব্যক্তিটিকে শিয়াং মো-র সঙ্গী হিসেবে যোগ করা হয়েছে। হয়তো কোনো কারণে তারা পুরো স্মৃতি পরিবর্তনের অস্ত্রোপচার করতে পারেনি।

হুয়াই ইয়ানের মনে এক আশঙ্কা দানা বাঁধে, এবার শিয়াং মো-কে পুনরায় ঝু চেংইউয়ান হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া সহজ হবে না। তার ভয় হয়, লুই ইয়েচি বলেছিল এই জাতীয় অস্ত্রোপচারের অনেক পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে। এবার কী হয়েছে? তার শরীরে কি কোনো ক্ষতি হয়েছে?

মেং নিং হুয়াই ইয়ানের পাশে গিয়ে নিচু স্বরে বলে, "হুয়াই ইয়ান, তুমি কী করতে চাও?"

হুয়াই ইয়ান বিদ্রূপের হাসি হেসে বলে, "কী হলো, আর অভিনয় করতে চাইছো না? তোমরা ওর সাথে কী করেছ? তোমাদের উদ্দেশ্য কী?"

মেং নিং নিচু স্বরে হাসতে থাকে, কণ্ঠে উপহাস ঝরে পড়ে। "সে তোমার সাথে এতদিন ছিল, শেষে কী পরিণতি হলো? লাশ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায়নি। রাতে ঘুমানোর সময় তোমার কি অনুশোচনা হয় না? ওর জন্য কি খারাপ লাগে না?"

মেং নিং কিছুটা উত্তেজিত, কিন্তু কণ্ঠস্বর খুব নিচু। "আমি ওকে আগেই বলেছিলাম, আমাদের মতো মানুষেরা নিচতলায় পড়ে থাকার জন্যই জন্মেছি। সাধারণ পিঁপড়েদের আকাশের চাঁদ ধরার স্বপ্ন দেখা উচিত নয়। নিজের নয় এমন জিনিস পেলেও শেষ পর্যন্ত ভালো কিছু হয় না, যেমনটা হয়েছে ওর।"

"আমি তোমাকে সতর্ক করছি হুয়াই ইয়ান, যদি চাও ঝু চেংইউয়ান বেঁচে থাকুক, তবে ওর জীবনে আর হস্তক্ষেপ করো না। আমরা কেবল এই পচে যাওয়া জায়গায় কোনোমতে বেঁচে থাকতে চাই, এটুকুই সহজ চাওয়া। আর ওর স্মৃতিতে এখন শুধুই আমি, শুধুই মেং নিং।"

হুয়াই ইয়ান মেং নিং-এর দিকে না তাকিয়ে শুধু শিয়াং মো-র পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকে। "সেটা মিথ্যে। মিথ্যে শেষ পর্যন্ত মিথ্যেই থাকে, আমিই আসল।"

শিয়াং মো ব্যাগ গুছিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে হাঁটতে শুরু করে। হুয়াই ইয়ান দ্রুত শিয়াং মো-র কবজি ধরে ফেলে। তার আঙুলের ডগা শিয়াং মো-র নাড়ির ওপর চেপে বসলে সে তার স্পন্দন ও বাস্তব উষ্ণতা অনুভব করে। তার হৃদয় ব্যথায় কুঁকড়ে যায়।

"ঝু চেংইউয়ান, তুমি আমাকে দুবার ভুলে গেছ। আর তৃতীয়বার এমনটা হবে না।"