চতুর্দশ অধ্যায়: এ তো সামান্য ব্যাপার

Encontrei por acaso meu marido que morreu há três anos Jiu Lu 3857শব্দ 2026-08-03 19:56:08

“নিয়ম নেই,” হুয়াই ইয়ান আসনটাকে সামান্য সামঞ্জস্য করে আরামদায়ক ভঙ্গিতে আড়োষ্ঠা দিলেন, “তুমি একজন বডিগার্ড, আমাকে হুয়াই স্যার বলে ডাকাটা উচিত।”
“ওহ? আমি তো দেখলাম যে তোমার সঙ্গে খুব পরিচিত নয় এমন একজন তোমাকে ‘আ ইয়ান’ বলে ডেকেছিল, আমি ভাবলাম আমরা একটু বেশি পরিচিত, কারণ আমরা এক ছাদের নিচে এক রাত কাটিয়েছি।”
শিয়াং মো মনে হয় এই ডাকটিকে অস্বাভাবিক মনে করেনি, তার চেহারা একদম নির্দোষ, যেন বলছেন, অন্যরা তোমাকে ‘আ ইয়ান’ বলে ডাকে, আমি শুধু তাদের মতো করে স্বাভাবিকভাবেই বললাম, অন্য কোনো মানে নেই।
হুয়াই ইয়ান হেসে উঠলেন, রিয়ারভিউ মিরর থেকে পিছনের সিটে থাকা শিয়াং মো কে দেখলেন।
শিয়াং মো তার মুখাবরণ এবং কন্ট্যাক্ট লেন্স খুলে ফেলেছে, চুল একটু এলোমেলো, সে হাত দিয়ে মাথার উপরে কয়েকবার ছোঁয়াচ্ছড়া দিল, আরও এলোমেলো করে দিল।
সম্ভবত কন্ট্যাক্ট লেন্স পরতে তার অসুবিধা হচ্ছে, শিয়াং মো এর চোখের নীলাভ অংশে কিছু লাল রক্তের রেখা দেখা যাচ্ছিল, সে জোরে চোখ ঝাপসা করল, হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছল।
হুয়াই ইয়ান একটি ভেজা টিস্যু তুলে দিলেন, “হাত ব্যবহার করো না, চোখে অসুবিধা হচ্ছে?”
শিয়াং মো টিস্যু নিল, এলোমেলোভাবে চোখের কোণটি ঘষল, চোখ এতটাই চুলকাচ্ছিল যে নাকও অস্বস্তিকর লাগছিল, হাঁচি দিয়ে বলল, “সম্ভবত কন্ট্যাক্ট লেন্সের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারছি না, চোখ একটু চুলকাচ্ছে।”
হুয়াই ইয়ান পথের দূরত্ব আন্দাজ করে বললেন, “আর প্রায় বিশ মিনিট লাগবে বাড়ি পৌঁছাতে, বাড়িতে একটা সাধারণ চোখের টনিক আছে, আমি আন নু কে বলব বের করে রাখতে।”
“লাগবে না, আমি আজ রাতে বাড়ি যাব না, সরাসরি ফিরে যাব।”
হুয়াই ইয়ান মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকালেন, রাত গভীর হয়েছিল, কিন্তু আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির প্রশস্ত রাস্তাগুলো এখনও উজ্জ্বল স্ট্রিট লাইটে সাদা হয়ে ঝলমল করছিল, সারি সারি গাছের ছায়া মাটিতে দীর্ঘায়িত, গাড়ি দ্রুত ছায়াগুলোকে পেরিয়ে চলছিল।
তার স্মৃতিশক্তি ভালো, আগে একবার আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির মানচিত্র দেখেছিল, দ্রুত বুঝতে পারল এটি কেন্দ্রীয় শহর থেকে খুব দূরে না, দ্বিতীয় রিং রোডে, হুয়াই ইয়ানের বাড়ির কাছাকাছি।
“আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির সবচেয়ে নিকটবর্তী স্থানে আমাকে নামিয়ে দাও, আমি রাতে সরাসরি মি ইয়িন স্ট্রিটে যাব, কাল হাসপাতালে যেতে হবে, যদি তারা কাল শাও সিন কে নিয়ে যায়, আমি সেখানে থাকতে চাই, কারণ আমি তাদের অভিভাবক।”
শিয়াং মো স্বাভাবিক সুরে বলল, কিন্তু হুয়াই ইয়ান তার কথায় অসহায়ত্ব অনুভব করল, একা এতকিছু করা কঠিন, বাস্তবতা সবসময় চাপ সৃষ্টি করে, সেই দ্বন্দ্ব আর সংঘাতের অদৃশ্য চাপ যেন একটি উল্টানো লোহার হাঁড়ি, মাথার উপর চাপা পড়ে থাকে।
তবুও শিয়াং মো সোজা দাঁড়িয়ে আছে, পা মাটিতে, মাথা আকাশে, কোমর শক্ত রাখলে সে এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকবে।
“এত অনেক বাচ্চা, তুমি কিভাবে তাদের দেখাশোনা করো?”
“যতটুকু পারি করি,” শিয়াং মো বলল, “সেই বাচ্চারা বেশ বোঝাপড়া করে, আমাকে খুব কমই চিন্তিত করেছে, বড়রা ছোটদের দেখাশোনা করে, আর ছোটরা বড়দের অনুসরণ করে।”
সে একটু থমকে গেল, মনের ভার ধীরে ধীরে কমিয়ে বলল, “আমার ব্যাপারে, বড় হোক বা ছোট, তারা সবাই ‘মো গে’, ‘মো শু’ বলে ডাকছে, তাই আমাকে দেখাশোনা করতে হবে, না করলে চলে না।”
হুয়াই ইয়ান ড্রাইভারকে মোড় ঘুরিয়ে মি ইয়িন স্ট্রিটে যাওয়ার নির্দেশ দিল, সে বলল শিয়াং মো এর সঙ্গে ফিরে যাবে।
কমপক্ষে এখন, হুয়াই ইয়ান একা শিয়াং মো কে ছেড়ে দিতে পারছে না, বিশেষত যখন সে সাম্প্রতিক সময়ে একটুখানি দুর্বলতা প্রকাশ করেছে।
হুয়াই ইয়ান বলল, “কীভাবে, আমি লুয়ান হং ইয়াং এর সঙ্গে কথাও বলতে পারি, যদি কাল কিছু হয়, আমি সামলাতে পারি।”
শিয়াং মো জানে হুয়াই ইয়ান তাদের সাহায্য করতে চায়, ঠোঁট চেপে বলল, “তোমাকে আসলে আমার সঙ্গে থাকতে হবে না...”
শিয়াং মো কথা বলতে গিয়ে আবার চোখ চুলকাতে শুরু করল, টিস্যু নিয়ে চোখ মুছল, বাকিটা বলল না।
শিয়াং মো ভেতরে ভাবছিল, তোমাকে আমার সঙ্গে থাকতে হবে না, এটা তোমার ব্যাপার নয়, আমরা কতদিন পরিচিত? যদি এটা শুধুই আমার ও ঝু চেং ইউয়ানের সাদৃশ্যের কারণে হয়, তোমাকে এই দায়িত্ব নিতে হবে না।
একই সঙ্গে, অন্য এক অদ্ভুত অনুভূতি, যা শিয়াং মো নিজেও নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না, উঠল, সে হঠাৎ একটু ঈর্ষা করল ঝু চেং ইউয়ান কে, কারণ শুধু সাদৃশ্যের জন্য হুয়াই ইয়ান তার প্রতি এতটা যত্নবান, তাহলে যদি হুয়াই ইয়ান আসল ঝু চেং ইউয়ানের কথা ভাবত, সে হয়তো পুরো হৃদয় দিয়ে দিত।
আসলে হুয়াই ইয়ান এখনই তার প্রতি পুরো মন দিয়ে যত্ন নিচ্ছেন, কারণ তিনি এখনও মনে করেন সে ঝু চেং ইউয়ান।
শিয়াং মো জানে, মি ইয়িন স্ট্রিট আর আন্ডারগ্রাউন্ড সিটি খুব কাছাকাছি কিন্তু একদম আলাদা জগৎ।
আন্ডারগ্রাউন্ড সিটির সৎ ধনী ছেলেরা মি ইয়িন স্ট্রিটে যাবে না, সম্ভবত জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তারা কখনোই হুয়াই ইয়ানের মতো এক স্বপ্নের ছায়ার সঙ্গে যুক্ত হবে না।
“তাহলে, সে রাতে তুমি কীভাবে ওই ঘরে উপস্থিত ছিলে?” শিয়াং মো জিজ্ঞাসা করল।
হুয়াই ইয়ান আঙুল দিয়ে জানালার কিনারা ঠেকিয়ে তাল মেরে বলল, রাতে যা ঘটেছিল তা সংক্ষেপে বলল।
“অবিশ্বাস্য!” শিয়াং মো হাসল।
হুয়াই ইয়ানের আঙুল থেমে গেল, “আমাদের বর্তমান মুহূর্তগুলো অনেকগুলো নিয়তির মিল, যখন তুমি ফিরে তাকাও, দেখবে প্রতিটি মিলই পূর্বনির্ধারিত।”
শিয়াং মো এই কথায় একমত, সেই রাতের ঘটনা মনে পড়লে এখনও হাসি আসে, যদিও নিজের হাসির কারণ সে জানে না, শুধু অবাক লাগছিল।
এক অজানা মানুষ হঠাৎ করেই একটি রমণীয় উপাদানে ভরা ঘরে ঢুকল, ধারালো ছুরি নিয়ে তার গলায় ধরে বলল, তুমি মানুষ না ভূত, উঠো আর আমার সঙ্গে ডিভোর্স করো।
“তাহলে তোমরা কেন ঝু চেং ইউয়ানের সঙ্গে ডিভোর্স করছিল?”
হুয়াই ইয়ানের চোখ কিছুক্ষণ ঝাপসা হয়ে গেল, নাক থেকে নিচু আওয়াজে “উম” করে বলল, চোখ দুর্বল হয়ে ধোঁয়াটে, অলসভাবে বলল, “আমি নিজেও জানি না কেন, অনেক কারণ আমি এখনও অনুধাবন করতে পারিনি।”
-
-
হাসপাতালে পরিবারের ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে গিয়েছে, শিয়াং মো সরাসরি হুয়াই ইয়ানের সঙ্গে নিজের বাড়িতে গেল।
পথে ‘মো গে’ এবং ‘দিদিমা’ বলে ডাক শুনতে পাচ্ছিল।
মি ইয়িন স্ট্রিট দিন-রাতের পার্থক্য নেই, যদিও কিছু মানুষ তাদের নিয়মিত সময়সূচি মেনে চলে, যেমন হাসপাতাল আর স্কুল, অনেকেই দিনের ও রাতের ধারণা হারিয়েছে, এখানে রাতের জীবজন্তুদের স্বর্গরাজ্য, ২৪ ঘণ্টার স্বর্গ।
একটি খোলা ছোট ক্লিনিকের পাশে গিয়ে, হুয়াই ইয়ান শিয়াং মো কে নিয়ে ভিজা চোখের জন্য ঔষধ কিনল।
মি ইয়িন স্ট্রিটের ক্লিনিকগুলো সবচেয়ে লাভজনক, প্রতিদিনই অনেক মারামারি আহত রোগী আসে, তাই অধিকাংশ ক্লিনিক ২৪ ঘণ্টা খোলা থাকে, ঔষধ কেনা সহজ।
৬৮ নম্বর গলিতে ফিরে এসে, পাশের প্রতিবেশী মদ খেয়ে ফিরল, চাবি এখনও চাবির খোঁপায় ঢুকায়নি, পাশে দাঁড়ানো দুজনকে দেখে তার মদ্যপানজাত চোখে প্রাণ ফিরে এলো, জিহ্বা বের করে বলল,
“তোমরা কেন প্রতিবার চুপিচুপি প্রেমের সম্পর্ক করো, আমাকে কেন প্রত্যেকবার জড়িয়ে ফেলো? আর না করলে তোমরা সরাসরি প্রকাশ করো, শিয়াং মো, তুমি তো পুরুষই নাকি...”
শিয়াং মো দরজা খুলে প্রতিবেশীকে স্মরণ করিয়ে দিল, “তুমি কি গলির মানুষের ডাক শুনলে না? সবাই তো দিদিমাকে ডাকছে, এখন তো প্রকাশ্যে।”
যা বলল, দরজা বন্ধ করে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
শিয়াং মো শোবার ঘরের চাদর-বিছানা বদলাল, নিজের ধুয়ে রাখা পাজামাও প্রস্তুত করল।
এখানে শুধু একটি ঘর, কিন্তু অনেক ভাঁজযোগ্য বিছানা আছে, বাচ্চারা খেলতে এলে রাত কাটানোর জন্য।
শিয়াং মো দক্ষতার সঙ্গে ভাঁজযোগ্য বিছানা খুলল, বিছানা থেকে কম্বল আর বালিশ নিয়ে এল।
“তুমি ভিতরের বিছানায় শো, আমি বাইরে, বাথরুমে টুথব্রাশ নতুন আছে, পাশের ড্রয়ারে আছে, খুঁজে দেখো, আমি শাও সিন এর প্রধান চিকিৎসকের সঙ্গে ফোন করব, তুমি যা ইচ্ছা ব্যবহার করো।”
হুয়াই ইয়ান খুব আনুষ্ঠানিক নয়, শিয়াং মো এর ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, হুয়াই ইয়ান গোসল করে বিছানায় বসে পরীক্ষা করল, বিছানার ম্যাট্রেস কঠিন, বাড়ির মতো আরামদায়ক নয়।
ওই বাড়ির সবকিছুই সে ও ঝু চেং ইউয়ান একসাথে বেছে নিয়েছিল, সে ঘুমের ব্যাপারে খুব যত্নবান, তাই প্রধান শোবার ঘরের ম্যাট্রেস বিশেষভাবে তৈরি, নকশা ও উপাদান শরীরের সঙ্গে মিল রেখে, দাম আর আরামদায়কতা বলাই বাহুল্য।
হুয়াই ইয়ান শিয়াং মো এর দেওয়া পাজামা পরে, পরিষ্কার ধোয়ার গন্ধ নিয়ে কঠিন বিছানায় শুয়ে ঘুমাতে পারছে না।
সে আবার শিয়াং মো এর ‘আ ইয়ান’ ডাক মনে পড়ল, মনে অস্থিরতা ছড়ালো, ঘুম আসছে না।
হুয়াই ইয়ান ফোন বের করে শিয়াং মো সম্পর্কে চি ই লিয়াং এর অনুসন্ধানকৃত তথ্য আবার পড়ল।
শিয়াং মো সম্পর্কে তথ্য খুবই সীমিত, বেশিরভাগই গত তিন বছরের।
তিন বছর আগে শিয়াং মো মি ইয়িন স্ট্রিটের একজন সাধারণ বাসিন্দা ছিল, এখানে জন্ম, বেড়ে ওঠা, কোথাও একান্তভাবে বাস করত।
আরও বিস্তারিত তথ্য খুঁজে পাওয়া কঠিন, কারণ মি ইয়িন স্ট্রিটে মানুষের চলাচল অনেক বেশি, বাসিন্দাদের তথ্য একত্রিত করা হয় না।
সবচেয়ে নিচু স্তরের মানুষের আকাঙ্ক্ষা শুধু একটাই, ভালোভাবে বাঁচা, তারা শুধু বর্তমান আর সেই সময়ের কথা চিন্তা করে, আগামীকাল নিয়ে খুব কম ভাবনা।
তাদের চারপাশের মানুষ পুরুষ নাকি মহিলা, জীবিত নাকি মৃত, নাম কী, দেখতে কেমন, কয়টি নাক আর চোখ, এ নিয়ে খুব কম লোক চিন্তা করে।
শিয়াং মো এর প্রতিবেশী বহু বার বদলেছে, চি ই লিয়াং খুঁজে দেখেছে কেউ তিন বছর আগের শিয়াং মো কে চিনে কিনা, কেউ আছে কেউ নেই বলেছে, নিশ্চিত নয়, অস্পষ্ট।
শিয়াং মো তার নিজের বর্ণনা অনুযায়ী, বিষ খাওয়া, সারারাত কারো সঙ্গে থাকা, মারামারি করা - এসব তথ্য পাওয়া যায় না, শুধু তার নিজের ‘স্মৃতি’।
সব পরিবর্তন ঘটেছে তিন বছর আগে, শিয়াং মো হঠাৎ করে মি ইয়িন স্ট্রিটে সক্রিয় হয়েছে।
প্রথমে সে এক অনাথকে দত্তক নিয়েছিল, পরে আরেকটাকে, তারপর যেকোন বয়সের গৃহহীন বাচ্চা ধরে নিয়ে বেড়ায়, অবশেষে স্পন্সর খুঁজে একটি ছোট কল্যাণ কেন্দ্র তৈরি করেছে, লিন চিয়ানকুন কে বাঁচানোর কারণে তার বাবা সরাসরি অর্থায়ন করে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয় বানিয়েছেন।
শিয়াং মো এর কোনো স্থায়ী চাকরি নেই, তিন বছর আগে নিজের ব্যক্তিগত গোয়েন্দা সংস্থা খুলেছে, হারানো বিড়াল কুকুর খুঁজে দেয়, ছোট ছোট অপরাধের তদন্ত করে, এভাবেই দিন কাটে।
ধীরে ধীরে সে মি ইয়িন স্ট্রিটের কেন্দ্রীয় চরিত্র হয়ে ওঠে, প্রায় সবাই তাকে চেনে, কিন্তু তারা শুধু গত তিন বছরের শিয়াং মো কে জানে।
সে সমস্ত তথ্য দেখে হুয়াই ইয়ান কষ্ট পেল।
কিন্তু হুয়াই ইয়ানের বুকের কষ্ট বেশি দিন স্থায়ী হল না, ঘরের দরজা বাইরে থেকে খোলা হল।
শিয়াং মো তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকল, মনে হচ্ছিল সে সদ্য গোসল করেছে, পাজামার কলার ভেজা, আশেপাশের কাপড়ের থেকে গাঢ় রঙের, শরীরে পাতলা আর্দ্রতা।
“তুমি কী করছ?”
শিয়াং মো মাথা তুলল, বিছানায় শুয়ে থাকা ব্যক্তিকে দেখে একটু অবাক, মাথা মুছল না, তোয়ালে মাথায় রেখে হাতের তালু চাপিয়ে রাখল।
কিন্তু দ্রুত বুঝতে পেরে এক ধাপ পিছিয়ে গেল, “দুঃখিত, আমি ভাবছিলাম, সাধারণত একা থাকি, ঘরে আর কেউ আছে মনে হয়নি।”
হুয়াই ইয়ান তার গরম পানির বাষ্পে লাল চোখ দেখে, চাদর উঠিয়ে বিছানায় নামল, তার চোখের দিকে আঙুল দিয়ে বলল, “তোমার চোখ, তোমাকে চোখের ওষুধ দিতে হবে?”
“চোখের ওষুধ দেওয়া এমন ছোটখাটো ব্যাপার...”
শিয়াং মো দ্রুত ভিজে মাথা মুছল, টান টান কণ্ঠে বলল, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
হুয়াই ইয়ান আবার শোবার জন্য যাওয়ার চেষ্টা করছিল, তখন পা ধাপে ধাপে আবার ঘরে ঢুকল।
শিয়াং মো হাতে নতুন কেনা চোখের ওষুধ নিয়ে ঘর ঘুরে দেখল, বসার মতো কিছু পেল না, অবশেষে বিছানার পাশে এসে পিছিয়ে শুয়ে পড়ল, দুই পা বিছানার ধারে ঝুলিয়ে, চোখ তালা তাকিয়ে ছাদের দিকে, আবার হুয়াই ইয়ানের দিকে তাকাল।
সে টানটান কথার বাকিটা বলেনি, হুয়াই ইয়ান তার শান্ত স্বর শুনে হালকা মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“এমন ছোটখাটো কাজের জন্য হুয়াই স্যারের কষ্ট করতে হবে।”