একুশতম অধ্যায়: মানুষ এখনো জীবিত, অথচ কবরই রাখা হলো না।

সেই কথাটি হুয়াই ইয়ান প্রতিটি বর্ণ চিবিয়ে যেন রক্তসহ মুখ থেকে বের করেছিল। শিয়াং মো-র হৃদয়ে যেন হঠাৎ কেউ ছুরি চালিয়ে দিল, এক জোরালো ঘুষিতে সে যেন দম বন্ধ হয়ে এল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেং নিং তাকে তাড়া দিচ্ছিল, "শিয়াং মো, চলো এখান থেকে যাই। আগামীকাল আমি তোমার সাথে ওয়েলফেয়ার হোমের বাচ্চাদের দেখতে যাব। তুমি যদি ভবিষ্যতে এখানে থাকতে চাও, তবে আমি তোমার সাথে এখানে ফিরে আসব।"

মেং নিংয়ের কণ্ঠে এক ধরনের সম্মোহনী শক্তি ছিল। শিয়াং মো সেই আকস্মিক ব্যথা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল। অতীতেও তাদের সম্পর্ক ঠিক এমনটাই ছিল; সবসময় মেং নিং-ই তার যত্ন নিত, তাকে শান্ত রাখত।

স্মৃতির পাতায় মেং নিংয়ের প্রতি তীব্র আবেগগুলো যেন ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল। সেই আবেগগুলো তাকে বলছিল যে সে মেং নিংকে অনেক ভালোবাসে এবং কোনোভাবেই তাকে হতাশ করা উচিত নয়।

শিয়াং মো-র মস্তিষ্ক তখন শূন্য ছিল, সে কেবল বলল, "আর আসার দরকার নেই, তোমার ওখানেই থাকব।"

হুয়াই ইয়ান এতক্ষণ পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। শেষ পর্যন্ত ধৈর্য হারিয়ে সে কোমরে রাখা ছুরিটি বের করে নিল, "তোমরা কি আমাকে নরম স্বভাবের মনে করো, নাকি আমি মারা গেছি বলে ধরে নিয়েছ?"

"তুমি আসলে..." মেং নিংয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই হুয়াই ইয়ান তার পায়ের লাথি সরাসরি মেং নিংয়ের বুকে বসিয়ে দিল। হুয়াই ইয়ানের মেং নিংয়ের সেই ভেসে আসা মৃত মানুষের মতো কণ্ঠস্বর শুনতে একদমই ইচ্ছে করছিল না।

"তোমার মুখ বন্ধ রাখলে ভালো হয়," হুয়াই ইয়ান বলল।

মেং নিং শারীরিকভাবে দুর্বল ছিল, সারাবছর ভূগর্ভস্থ গবেষণাগারে কাটানোর ফলে তার স্বাস্থ্য ভালো ছিল না। হুয়াই ইয়ানের পূর্ণ শক্তির লাথিতে সে চিৎকার করে উঠল, টলমল করতে করতে পেছনে পড়ে গেল। বসার ঘরের চেয়ারে ধাক্কা লেগে সে মাটিতে আছড়ে পড়ল এবং সরাসরি মুখ দিয়ে রক্ত বমি করল।

"তুমি এটা কী করছ?" শিয়াং মো আশা করেনি যে সে হাত তুলবে। সে দ্রুত মেং নিংকে ধরতে গেল এবং হুয়াই ইয়ানের দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "এটি আমার বাড়ি, দয়া করে বেরিয়ে যাও, নাহলে আমি পুলিশ ডাকতে বাধ্য হব।"

হুয়াই ইয়ান রাগে হেসে ফেলল। সে ধীর পায়ে তাদের দুজনের কাছে গিয়ে বসল। তার চোখ সরু হয়ে এল, ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠা নিষ্ঠুরতায় তার সুন্দর মুখটিতে এক ধরনের রক্তপিপাসু ভাব দেখা দিল। তার ছুরির ডগা তখনও মেং নিংয়ের দিকে তাক করা ছিল।

শিয়াং মো ভাবল হুয়াই ইয়ান হয়তো মেং নিংয়ের ক্ষতি করবে। সে সুযোগ বুঝে হুয়াই ইয়ানের কবজি ধরে মোচড় দিল।

হুয়াই ইয়ান যন্ত্রণায় ছটফট করেও হাত ছাড়ল না। দুজনের ধস্তাধস্তিতে ছুরির ডগাটি ঘুরে হুয়াই ইয়ানের নিজের দিকে চলে এল।

শিয়াং মো তা লক্ষ্য করল। সেই শীতল ও ধারালো ফলা দেখে তার হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল। সে ভয় পেল যে ছুরিটি হুয়াই ইয়ানকেই জখম করবে, তাই সে সাথে সাথে তার হাত ছেড়ে দিল।

বাঁধন মুক্ত হতেই হুয়াই ইয়ানের হাত ঘুরে গেল, সে নিজেও বুঝতে পারল না কখন ছুরিটি শিয়াং মো-র বাহুতে আঁচড় কাটল।

পাশে থাকা মেং নিং "সাবধান" বলে চিৎকার করে উঠল। শিয়াং মো-র শীতের জ্যাকেটটি কেটে গেল, ভেতরের সাদা তুলো বেরিয়ে এল এবং তাতে লেগে গেল চোখের সামনে ভেসে ওঠা উজ্জ্বল রক্ত।

হুয়াই ইয়ান দ্রুত ছুরিটি সরিয়ে নিল। সে কখনো ভাবেনি যে চু চেং ইউয়ানের দেওয়া এই ছুরিটি কোনোদিন তাকেই আঘাত করবে।

বাইরের করিডোরে পায়ের শব্দ শুনে হুয়াই ইয়ান বুঝতে পারল চি ইয়ে লিয়াং তার লোকজন নিয়ে এসে গেছে। সে আগেই চি ইয়ে লিয়াংকে সংকেত দিয়েছিল। হুয়াই ইয়ান বাড়িতে একা থাকতে অভ্যস্ত ছিল না, তাই চি ইয়ে লিয়াং সবসময় আশেপাশেই থাকত।

চি ইয়ে লিয়াং ঘরে ঢুকেই দেখল হুয়াই ইয়ান বিষণ্ণ মুখে শিয়াং মো-র বাহু ধরে বসে আছে। ছোট বসার ঘরটির অবস্থা দেখে সে বুঝল এখানে ঝগড়া হয়েছে। ঘরে তিনজন মানুষ—তার বস, বসের স্বামী এবং তৃতীয় একজন অপরিচিত ব্যক্তি। সে কোনো কথা না বলে সরাসরি সেই অপরিচিত মেং নিংয়ের বুকে লাথি মারল।

"কোথা থেকে এলি তুই? এখানে সাহস দেখানোর জায়গা পেলি কোথায়?"

এবার মেং নিংয়ের চোখ উল্টে গেল এবং সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। শিয়াং মো তাকে বাঁচানোর সুযোগই পেল না।

"তোমরা আসলে কী চাও?" শিয়াং মো রাগান্বিত কণ্ঠে চি ইয়ে লিয়াং এবং ঘরে থাকা অন্যদের দিকে তাকাল। সে তার আহত বাহু চেপে ধরে মেং নিংয়ের অবস্থা দেখার চেষ্টা করল।

হুয়াই ইয়ান শিয়াং মো-র অন্য হাতটি ধরে ফেলল, "যদি আর নড়াচড়া করার চেষ্টা করো, তবে আমি ওর জীবনের নিশ্চয়তা দিতে পারব না।"

হুমকি দেওয়ার পর হুয়াই ইয়ানের নাক দিয়ে জল আসার উপক্রম হলো। সে মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিল, এটা তার দোষ নয়, শিয়াং মো এখন কিছুই জানে না।

শিয়াং মো সত্যিই স্থির হয়ে গেল। সে চি ইয়ে লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "তোমরা আর হাত তুলো না।"

চি ইয়ে লিয়াং বিভ্রান্ত হয়ে হুয়াই ইয়ানকে জিজ্ঞেস করল, "ইয়েন ভাই, ওর কী হয়েছে?"

"সে আবার ভুলে গেছে।"

হুয়াই ইয়ান শিয়াং মো-র জ্যাকেটটি খুলে তাকে সোফায় বসিয়ে দিল। সে এখানে দীর্ঘসময় ছিল, তাই জানে কোথায় কী রাখা আছে। সে ড্রয়ার থেকে ওষুধের বাক্স বের করল। শিয়াং মো দেখল সে ঘরের ভেতর এমনভাবে চলাফেরা করছে যেন এটি তার নিজেরই বাড়ি, কিন্তু সে নিজেও অদ্ভুত কিছু অনুভব করল না।

হুয়াই ইয়ান সোফার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে শিয়াং মো-র সোয়েটারের হাতা গুটিয়ে দিল। ক্ষতটি গভীর না হলেও বেশ লম্বা ছিল। হুয়াই ইয়ান তুলা দিয়ে রক্ত পরিষ্কার করতে শুরু করল।

শিয়াং মো বাধা দিল না। সে নিচু হয়ে দেখল পুরুষটি কত যত্ন সহকারে তার ক্ষত পরিষ্কার করছে। পুরুষটির চোখের পাতা কাঁপছিল, তার চোখ লাল হয়ে আছে, তাকে খুব কষ্টকাতর দেখাচ্ছিল।

পুরুষটির আঙুলের স্পর্শ যখন তার কবজিতে পড়ল, শিয়াং মো অনুভব করল তার হাতের তালু কাঁপছে। শিয়াং মো চোখ সরিয়ে নিল। বাহুর সেই যন্ত্রণা যেন তার শরীরের শূন্যতা পূরণ করছিল, যা তাকে অদ্ভুত তৃপ্তি দিচ্ছিল।

এই চিন্তা মাথায় আসতেই শিয়াং মো অস্থির হয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল। সে একটি সিগারেট মুখে নিল, কিন্তু লাইটার খুঁজে পেল না।

হুয়াই ইয়ান ক্ষত পরিষ্কার শেষ করে ওষুধের বাক্স গুছিয়ে রাখল। সে শিয়াং মো-র প্যাকেট থেকে একটি সিগারেট নিয়ে মুখে দিল এবং টেবিলের নিচ থেকে লাইটার বের করে ধরিয়ে নিল। সে ধোঁয়া শিয়াং মো-র মুখের দিকে ছেড়ে দিল।

"আগুনটা দাও," শিয়াং মো অস্পষ্ট স্বরে বলল।

হুয়াই ইয়ান সিগারেটের ধোঁয়া মুখে রেখে শিয়াং মো-র দিকে তাকাল, কিন্তু লাইটার দেওয়ার কোনো লক্ষণ দেখাল না। শিয়াং মো অধৈর্য হয়ে নিজের মুখ এগিয়ে দিল এবং হুয়াই ইয়ানের জ্বলন্ত সিগারেটের সাথে নিজেরটি লাগিয়ে ধরিয়ে নিল।

দুজনের মুখের চারপাশে ধোঁয়া যেন এক অদৃশ্য সুতোয় তাদের বেঁধে ফেলছিল। শিয়াং মো সোফায় হেলান দিয়ে বসল, যাতে কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত পরিস্থিতি না ঘটে।

মেং নিং তখনও অজ্ঞান। শিয়াং মো সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলল, "ওকে ছেড়ে দাও, তুমি আমার কাছে যা চাইবে আমি তাই করব।"

হুয়াই ইয়ান সিগারেট টানতে টানতে ঠোঁট বাঁকাল, "আমি যদি বলি তোমাকে বেঁধে আমার বিছানায় নিয়ে যেতে চাই, তবে কি তুমি রাজি হবে?"

শিয়াং মো কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না, "আমি আগেই বলেছি, আমি চু চেং..."

"তুমি চু চেং ইউয়ান," হুয়াই ইয়ান তাকে থামিয়ে দিল। "আমি হুয়াই ইয়ান। আমরা এক বছর পরিচিত ছিলাম এবং তিন বছর বিবাহিত। তিন বছর আগে তুমি আং হ নদীর তীরে নিখোঁজ হলে, আমি ভেবেছিলাম তুমি মারা গেছ। কয়েক মাস আগে মি-ইন স্ট্রিটের একটি দোকানে তোমাকে হঠাৎ দেখলাম, আমি এক পলকেই তোমাকে চিনতে পেরেছি। আমি ভুল করিনি..."

"আমি আগে আহত হয়েছিলাম, অস্ত্রোপচার হয়েছে, তাই গত কয়েকদিনের কথা আমার মনে নেই।"

শিয়াং মো তার কপালে হাত রেখে জোরে ঘষতে লাগল। সে মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু হুয়াই ইয়ান নামের কোনো মানুষ তার স্মৃতিতে নেই। কয়েক সেকেন্ড পর তার মাথায় তীব্র ব্যথা শুরু হলো। শুরুতে সুঁই ফোটানোর মতো ব্যথা হলেও পরে মনে হলো মাথাটা ফেটে যাবে। সে যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল।

হুয়াই ইয়ান বুঝতে পারল পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। সে দ্রুত শিয়াং মো-কে জড়িয়ে ধরল। সে ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, "লাও চি, তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকো, আর ওই লোকটাকে জাগাও!"

চি ইয়ে লিয়াং দ্রুত মেং নিংয়ের ওপর ঠান্ডা জল ঢেলে তাকে জাগিয়ে তুলল।

হুয়াই ইয়ান শিয়াং মো-র কপালে ঘাম মুছে দিচ্ছিল, "চিন্তা করো না, মনে না পড়লেও সমস্যা নেই। আমরা আর ভাবব না।"

মেং নিং ভেজা অবস্থায় উঠে এল। সে পরিস্থিতি দেখে বুঝতে পারল কী হয়েছে। সে পকেট থেকে একটি ওষুধের শিশি বের করল, "ওষুধ দাও, ওকে তাড়াতাড়ি ওষুধ খাওয়াও।"

হুয়াই ইয়ান এক হাতে শিয়াং মো-কে ধরে অন্য হাতে মেং নিংয়ের গলা টিপে ধরল, "এটা কী ওষুধ?"

"কাশি... ওর মাথার ব্যথার ওষুধ। ওর অস্ত্রোপচার আমিই করেছিলাম। তিন বছর আগেও, দুমাস আগেও। শিয়াং মো-র শারীরিক অবস্থা আমার চেয়ে ভালো আর কেউ জানে না।" মেং নিং হুয়াই ইয়ানের দিকে তাকিয়ে কুটিল হাসল, "যদি ওকে যন্ত্রণায় মরতে না দিতে চাও, তবে আমাকে মেরে ফেলো।"

শিয়াং মো যন্ত্রণায় কাতর হয়ে "ওষুধ, ওষুধ" বলে চিৎকার করছিল। তার ক্ষত থেকে আবারও রক্তক্ষরণ শুরু হলো। হুয়াই ইয়ান মেং নিংয়ের গলা ছেড়ে দিয়ে ওষুধের শিশিটি কেড়ে নিল।

"কটা খাবে?"

"দুটো," মেং নিং কাশতে কাশতে বলল।

হুয়াই ইয়ান শিয়াং মো-কে ওষুধ খাইয়ে দিল। এরপর সে গরম তোয়ালে দিয়ে শিয়াং মো-র ঘাম মুছে ক্ষত পুনরায় ড্রেসিং করে দিল। শিয়াং মো ওষুধের প্রভাবে ঘুমিয়ে পড়ল।

হুয়াই ইয়ান প্রথমবার দেখল শিয়াং মো-র মাথার ব্যথার প্রকোপ কতটা ভয়াবহ। শিয়াং মো যখন তাকে মনে করার চেষ্টা করে, তখন সে কতটা যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যায়।

অ্যাম্বুলেন্স চলে এল। চিকিৎসকরা পরীক্ষা করে জানাল শিয়াং মো-র বড় কোনো সমস্যা নেই, কেবল বিশ্রামের প্রয়োজন।

হুয়াই ইয়ান ওষুধের শিশিটি পরীক্ষা করে দেখল। আগের সাদা বড়িগুলো ছিল স্নায়ু অবশকারী ব্যথানাশক, যার অনেক পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছিল—স্মৃতিভ্রম, স্নায়বিক সমস্যা ইত্যাদি। কিন্তু এবারের বড়িগুলো কিছুটা হলদেটে।

"এবারেরটা কী ওষুধ?" হুয়াই ইয়ান জিজ্ঞেস করল।

"এটাও স্নায়ু অবশকারী, তবে উন্নত সংস্করণ, পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া কম," মেং নিং কাশতে কাশতে বলল। "তুমি কি জানো আমি কেন ওকে বন্দি করে রাখিনি? কারণ আমি জানতাম তোমরা আবার দেখা করবে, আর তুমি ওর প্রাণের ঝুঁকি নেবে না। তিন বছর পার হয়েছে, আমার প্রযুক্তি অনেক উন্নত হয়েছে। এবার শিয়াং মো তোমাকে আর কখনোই মনে করতে পারবে না।"

"হুয়াই ইয়ান, যদি ওকে সুস্থ দেখতে চাও, তবে আমাদের যেতে দাও।"

হুয়াই ইয়ান মেং নিংকে মেরে ফেলার ইচ্ছা দমন করে শীতল কণ্ঠে বলল, "কারও এখান থেকে যাওয়ার উপায় নেই।"

...

শিয়াং মো জেগে উঠলে হুয়াই ইয়ান তাকে নিয়ে মি-ইন স্ট্রিট থেকে বেরিয়ে এল। সে মেং নিংকে আগেই সরিয়ে দিয়েছিল, শিয়াং মো বাধ্য হয়ে হুয়াই ইয়ানের সাথে চলল।

রাস্তা মেরামতের কারণে চি ইয়ে লিয়াং অন্য পথ দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল। তারা কবরস্থানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হুয়াই ইয়ান গাড়ি থামাতে বলল।

হুয়াই ইয়ান শিয়াং মো-কে গাড়ি থেকে নামতে বলল। শিয়াং মো প্রথমে নড়ল না, কিন্তু পরে হুয়াই ইয়ানের জেদের কাছে হার মেনে নেমে এল।

হুয়াই ইয়ান বুট থেকে একটি হাতুড়ি বের করল। কবরস্থানটি ছিল জনশূন্য এবং কুয়াশাচ্ছন্ন। হুয়াই ইয়ান এই রাস্তাটি খুব ভালো করেই চিনত, গত তিন বছরে সে অসংখ্যবার এখানে এসেছে।

শিয়াং মো তার পিছু পিছু একটি কবরের সামনে গিয়ে থামল। পাথরে খোদাই করা ছবিতে চু চেং ইউয়ানের মুখাবয়ব দেখে শিয়াং মো হতবাক হয়ে গেল। ছবিটির সাথে তার চেহারার হুবহু মিল ছিল।

এই কবরে কোনো মৃতদেহ নেই, কেবল চু চেং ইউয়ানের একটি কোট সমাহিত করা আছে।

তিন বছর আগের সেই শোকসভায় সবাই হুয়াই ইয়ানকে সান্ত্বনা দিয়েছিল। কিন্তু তারা চলে যাওয়ার পর হুয়াই ইয়ান একা কবরের সামনে বসে থাকত। সে ছবির দিকে তাকিয়ে থাকত। সেই ছবিটা হুয়াই ইয়ান নিজেই তুলেছিল, যখন চু চেং ইউয়ান দীর্ঘ মিশন শেষে বাড়িতে ফিরেছিল।

স্মৃতির অতল থেকে বেরিয়ে হুয়াই ইয়ান তার হাতুড়ি দিয়ে পাথরের ফলকে আঘাত করতে শুরু করল। পাথরগুলো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। সে ছবিটা তুলে ধুলোবালি ঝেড়ে নিজের পকেটে রাখল।

শিয়াং মো-র দিকে তাকিয়ে হুয়াই ইয়ান এক অদ্ভুত হাসি হাসল, "মানুষ তো বেঁচে আছেই, তাই এই কবরের আর কোনো প্রয়োজন নেই, এটা অশুভ।"