অধ্যায় ৯: ৯

লিন মাও কাঁধে হাত দিয়ে জাও লিনকে বলল, হাসতে হাসতে, “ভাই, তোমার মেয়ে নিশ্চয়ই বৃথা জন্মায়নি, সব জায়গায় তোমাকে রক্ষা করছে।” সে দেখে ঈর্ষা ও প্রশংসার মিশ্রণ অনুভব করছিল।

“তাহলেই তো,” জাও লিনের চোখে গর্ব ঝলকাল, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমার মেয়ে থাকলে তোমার মতো একলা মানুষকে কেউ পীড়িত করতে পারবে না। তোমার শরীরে তো আঘাত আছে, আর বেশি কিছু সহ্য করতে পারবে না। আমরা পালাক্রমে করব, আজ আমি প্রথম, কাল তুমি।”

দুজনের শরীরে আঘাত ছিল, আজ যিনি শুতে যাবেন তিনি বেশি বিপদে পড়বেন—লিন মাও বুঝতে পারল জাও লিন নিজেই তাকে গোপনে সাহায্য করছে। এই ভাই তো অসাধারণ।

সে আর কথা বাড়ায়নি, জাও লিনের সঙ্গে গিয়ে তারা খুঁজে নিয়েছে অভিনয়ের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিস: পাথরের স্লেট (দেয়ালের নিচে পাওয়া), কাঠের বেঞ্চ (ছিন্ন ভবনে পাওয়া), হাতুড়ি (রাস্তার ধারে পড়ে থাকা), এবং একটি কোণ কাটা তামার ডোলক (ভগ্নপ্রায় মন্দির থেকে)। তারা এসব জিনিস সংগ্রহ করছিল, তখন ছোট বোনটা যেন পরিশ্রমী মৌমাছির মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে পিছনে পিছনে খনন করছিল, সঙ্গে পেল কাঠের ছোট হাতুড়ি, ভাঙা বাটি, ছোট ঝুড়ি...

লিন মাও ছোট্ট টিমের দিকে তাকিয়ে ভাবল, এই বাচ্চা যদি পরবর্তীতে আবর্জনা সংগ্রহ করতে ভালোবাসে তাহলে কী হবে?

সেটা সত্যিই দোষের ব্যাপার হবে।

প্রথম দিন, লিন মাও হাতুড়ি ঘোরাল, জাও লিন কাঠের স্লেট নিয়ে শুয়ে পড়ল, ডোলকের শব্দে, ছোট্ট বোনটি ভাঙা জামায় মিষ্টি গলায় ডাক দিল, তার কোমল মায়াময় ভঙ্গিতে অনেক মানুষ আকর্ষিত হল। কিন্তু হাতুড়ি যত চালানো হচ্ছিল, ছোট মেয়েটির চোখ লাল হচ্ছিল, ডোলক বাজিয়ে পুরস্কার চাইতে গিয়ে তার চোখ জলজলা করছিল। প্রথমে যারা বিনামূল্যে দেখার ইচ্ছা পোষণ করেছিল তারা তার কষ্ট দেখে লজ্জায় টাকা দিল।

এক পুরো দিন শেষে, কয়েকজন সদয় মানুষ কিছু টুকরো রূপা দিল।

দ্বিতীয় দিন, লিন মাও শোতে গেলে ছোট মেয়েটি হাসিমাখা মুখে ছিল, পুরস্কার চাইতে গিয়ে সে খুবই মিষ্টি কথা বলল। চাচা-ফুফু, মামা-খালা সবাই ডেকে যাচ্ছিল, কিন্তু রূপা আগের দিনের মতো বেশি ছিল না।

লিন মাও রূপা গুনতে গুনতে বলল, “তাহলে হয়তো বাবার জন্য নিজের বিক্রি করাই ভালো, গতকাল বোনটা একবার সোনার দানাও ফেলে দিলে কিছু টাকা পেলাম, আরও কয়েক দিন এভাবে চললে আমরা দ্রুত রাস্তাপত্র করাতে পারব।”

ছোট বোনটা ঠোঁট তোলল, তাকিয়ে বলল, “বাবা বলেছে বোনটাকে বিক্রি করবে না।”

লিন মাও বলল, “তাহলে তোমার একটু দুঃখ থাকুক, তোমার বাবা শুতে গেলে তুমি চোখ ভিজিয়ে থাকো, আর আমি শুতে গেলে তুমি হাসিমুখে খাবারের কথা বলো, এটা চাচাদের মন কষ্ট দেয়।”

ছোট বোন সবসময় বলত, “দুঃখ করতে পারি না।”

লিন মাও ভাবল, “তুমি ভাবো তোমার বাবা আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলল, তারপর তাকে জেলে পাঠানো হলো।”

এই কৌশল টা কার্যকর হল, এরপর থেকে লিন মাও শুতেই ছোট বোনের চোখে জল উঠে।

ছয় দিন পরে, তারা মোট ২০ তিয়ান রূপা আয় করল।

ছয় দিন পর কেউ তাদের নকল করতে শুরু করল, তাদের রূপা যথেষ্ট হয়ে গেলে, আর হাতুড়ি চালানো কঠিন হয়ে গেলে, কাজ শেষ করল। জাও লিন টাকা নিয়ে সর্দারকে জিজ্ঞেস করল, বড়দের জন্য রাস্তাপত্র করতে লাগে পাঁচ তিয়ান রূপা, দশ বছরের নিচে বাচ্চাদের জন্য লাগে না। সে দুইটি রাস্তাপত্র করাল, বলল পনেরো দিনের মধ্যে পাবে, তাই তিনজনকে সাময়িক শহরে অপেক্ষা করতে হলো।

বাকি দশ তিয়ান রূপা স্পষ্টতই তিনজনের ভ্রমণ খরচের জন্য যথেষ্ট ছিল না, তারা শহরের পশ্চিমে শহরদেবতা মন্দিরে থাকতে লাগল, অপেক্ষার দিনগুলোতে কাজ করে টাকা জমাল। রাস্তাপত্র পাওয়ার সময় তাদের হাতে ছিল ২৩ তিয়ান রূপা।

লিন মাও পাঁচ তিয়ান নিল, বাকি ১৮ তিয়ান জাও লিনকে দিল। জাও লিন প্রত্যাখ্যান করতে চাইল, লিন মাও বলল, “আমি তো এক কঠোর মানুষ, সেনাবাহিনীতে গেলে রাস্তা হবে ছাতা, মাটি হবে বিছানা। তুমি বোনটাকে নিয়ে যাও, তোমার মতো নয়, বোনটা শারীরিকভাবে দুর্বল, তাকে খাওয়াতে ও গরম কাপড় দিতে হবে।” সে কয়েক সেকেন্ড থেমে বলল, “আরও কথা হল, তুমি আমার জীবন বাঁচিয়েছ।”

জাও বাওয়া বোনটা মনে করল তাকে খুব বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হতে দেওয়া উচিত নয়, তাই তার পকেট থেকে সোনার খনিজ পাথর দিল, মিষ্টি গলায় বলল, “দাড়িওয়ালা চাচা, এটা তোমার রাখো, পরে যদি আমায় আর বাবাকে মনে পড়ো, তখন বের করে দেখবে।”

লিন মাও ওই পাথর হাতে নিয়ে হাসি-মিশ্রিত কান্না করল, “তুমি এমন বললে, আমাকে সবসময় এটা রাখতে হবে, যদি হারিয়ে ফেলি তোমাদের দুজনের কাছে অনুতপ্ত হব।”

জাও লিন হাসল, আর অস্বীকার করলো না, কন্যাটিকে কোলে নিয়ে উত্তর শহরের গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিল। বিদায়ের সময়, লিন মাও গভীর ভাবনায় বলল, জাও লিনকে নীরবভাবে জিজ্ঞেস করল, “তুমি সত্যিই যাবেন না?”

জাও লিন মাথা নেড়ে, ছোট বোনটা সঙ্গে সঙ্গে কটু চোখে তাকালো তাকে।

লিন মাও হাসল, তার পূর্ণ দাড়ি কাঁপতে লাগল। হাসতে হাসতে মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল, কাঁধে হাত দিয়ে বলল, “ভাই, জীবন বাঁচানোর ঋণ কখনো শোধ করা যায় না, ভবিষ্যতে আমি সমৃদ্ধ হলে, আমার যা কিছু থাকবে, তা তোমারই হবে।”

---

সে আবেগময়ভাবে বলল, ছোট বোনটা দুর্বল স্বরে বলল, “ভবিষ্যত কখন আসবে? যদি চাচা মারা যায় তাহলে কী হবে...”

লিন মাও: “...”

“ছেলেবেলা কথা, ছেলেবেলা কথা,” লিন মাও তার সামান্য বিষাদ ছোট বোনের কথা শুনে সব মুছে ফেলল, ব্যাগ নিয়ে ফিরে গেল।

উত্তর বাতাস বেগবান, পথচারী নিস্তব্ধ, সে একাকী দীর্ঘ অফিসিয়াল রাস্তা পাড়ি দিচ্ছিল।

জাও বাওয়া বোনটা এই দিনগুলোর স্মৃতি মনে করে নাক টিপে দিল, দুই হাত মুখের কাছে এনে তার পেছনে ডাক দিল, “দাড়িওয়ালা চাচা...”

বাতাস এত তীব্র ছিল, জানত না সে শুনেছে কিনা।

জাও লিন তার মেয়ের লাল চোখ মুছল, তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার আগে, ছোট মেয়েটি হঠাৎ চোখ ভাঁজ করে হাসল, খুব খুশি হয়ে বলল, “দাড়িওয়ালা চাচা অবশেষে চলে গেল, বাবা, আমরা বাড়ি যাই।” বাবাটা হয়তো আর সেনায় যাবেন না।

জাও লিন হাস্যকৌতুক করল, বলল মেয়েটা সত্যিই অভিনয়পটু।

---

শহরে ফিরে, জাও লিন প্রথমে ঔষধের দোকানে গেল, ওষুধের একটি রেসিপি ডাক্তারকে দিল, বলল যেন ওষুধ গুলি গোলক আকারে তৈরি করে। ডাক্তার পাঁচ তিয়ান রূপা নিল, একদিন অপেক্ষা করতে বলল। ঠান্ডা বাড়বে ভাবতে ভাবতে সে বাওয়াকে মোটা জামা, উলের টুপি, হাতগ্লাভস, বুট কিনে দিল। কিছু সহজে সংরক্ষণযোগ্য শুকনো খাবারও কিনল। ওষুধ পেলে তারা একসঙ্গে দক্ষিণ দিকে চেংসি ফিরতে শুরু করল।

তারা শীতের শুরু থেকে বছরের শেষে পর্যন্ত পথচলা করল। জাও লিন শিল্প বিক্রি করেছে, মালপত্র বহন করেছে, বাড়ি মেরামত করেছে, চোর ধরেছে... তার পেছনে সবসময় একটি ঝুড়ি থাকে, ঝুড়ির মধ্যে ছোট মেয়ে মাথা বের করে পথচারীদের মিষ্টি হাসি ছড়ায়।

তারা অনেক সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে, অনেক সদয় মানুষের সাহায্য পেয়েছে। যখন তারা জিয়াংনিং অঞ্চলে প্রবেশ করল, তখন একটি ব্যবসায়িক দল তাদের সঙ্গে উঠেছিল। দলের প্রধান মিষ্টি কথা বলত, তাদের কোথা থেকে এসেছে জানতে চাইল, মেয়েটিকে দেখতে পেয়ে অনেক খাবার দিল।

তারা চেংসি শহরে প্রবেশ করল ঠিক নতুন বছরের সময়, শহরের গেট প্রায় বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। জাও লিন ছোট বোনকে কোলে নিয়ে গেটের ভিড়ে ঢুকল, তখন হঠাৎ তুষারপাত শুরু হলো।

লোকেরা সবাই বাড়ি গিয়ে নববর্ষ পালন করছিল, রাস্তায় খুব কম মানুষ ছিল, ছোট খাবারের দোকান ও অতিথিশালা প্রায় বন্ধ ছিল। তারা একটি লাল বাতি ঝুলানো বড় দরজার সামনে গেলে দেয়ালের ভিতর থেকে ভাজা মুরগির সুগন্ধ বের হচ্ছিল, ছোট বোন তৃষ্ণা ধরে থুতু ফেলতে শুরু করল।

সে বাবার গলায় হাত বেঁধে করুণার সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, এখন আমরা কী করব?”

তুষারপাতের মধ্যে, জাও লিন তাকে কোলে নিয়ে চারপাশ দেখল, কিছুক্ষণ ভাবল, বলল, “আমরা শহরদেবতা মন্দিরে যাবো, সেখানে অবশ্যই খাবার আছে।” বড় এলাকার মানুষের মধ্যে নববর্ষে শহরদেবতাকে পূজার প্রচলন রয়েছে।

তারা মেঘজলা জেলার শহরদেবতা মন্দিরেও কিছুদিন ছিল, তাই অভিজ্ঞ ছিল।

জাও লিন তাকে পাগড়ি টেনে ভালোভাবে ঢেকে দিল। মন্দিরের দরজা বন্ধ ছিল, একটি বড় গাঢ় লাল শিম গাছ দেয়ালের ওপর থেকে বেরিয়ে আসছিল। সে দু'বার দরজা ঠকালো, কোনো সাড়া পেল না, দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল। দরজার কাছে একটি বড় হলুদ কুকুর ছিল, লোক ঢুকতে দেখে দাঁত বের করে গর্জন করতে লাগল। কিন্তু ছোট বোনকে দেখে সে রাগ ভুলে গিয়ে আনন্দে লেজ নেড়ে ঘষতে লাগল।

ছোট বোন কুকুরের মাথা বোলাল, মিষ্টি কণ্ঠে বলল, “দাদা, নববর্ষের শুভেচ্ছা।”

কুকুরের লেজ আরও দ্রুত নেড়ে তার জামার কোণা কামড়ালো ভিতরে টেনে নিয়ে যেতে।

মন্দিরের ভেতরে ধূপের ধোঁয়া ঘুরছে, দরজা খোলা, তারা ভিতরে ঢুকল, কেন্দ্রীয় হলের সামনে শহরদেবতার মূর্তি পেরিয়ে পিছনের কক্ষে গিয়েছিল। সেখানে গরুর মাংসের গন্ধ বাতাসে ভাসছিল।

পিছনের কক্ষে মাঝখানে একটি ছোট আয়তক্ষেত্রাকার টেবিল ছিল, টেবিলের ওপর গরম গরম একটি হাঁড়ি রাখা, একজন বৃদ্ধ সাধু বড় বড় টুকরো মাংস হাঁড়িতে ফেলে দিচ্ছিল। ছোট বোনের পেট গর্জন করল, সে বাবার হাত ছাড়িয়ে সামনে দৌড়াল, “ওয়াহ! কত সুগন্ধ!”

বৃদ্ধ সাধু আশ্চর্য হল, বড়দিনে কেউ মন্দিরে আসবে ভাবেনি। শব্দ শুনে সে দ্রুত মাংস লুকানোর চেষ্টা করল, কিন্তু যত দ্রুত চেষ্টা করল, ততই মাংস গরম হাড়ির স্যুপে পড়ে গেল।

জাও লিন দ্রুত বাচ্চাটিকে টেনে পিছনে সরাল। বৃদ্ধ সাধু হাতের লাল ভাব সামলে হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে তাদের দিকে তাকাল। মুখ চিনে নেয়, অবাক হল, “তুমি দুজন এখানে কেন?”

সে চেংসি শহরে অনেক মানুষের সঙ্গে দেখা করেছে, এই বাবা-মেয়ে সম্পর্কে গভীর মনে রাখে।

জাও লিন তাকে চিনতে পারল না, কিন্তু ছোট বোন চোখ ঘোরিয়ে আনন্দে বলল, “বাবা, এটা আপনিই তো, যিনি আমার বাবার নাম বদল দিয়েছেন।”

জাও লিন মনোযোগ দিয়ে দেখল, লম্বা পাতলা মুখ, প্রাণবন্ত, ওড়না পরা, একদম সাধুদের মতো, সত্যিই ওটাই।

---

বৃদ্ধ সাধু হেসে বলল, “এতটাই সৌভাগ্য, বড়দিনে তোমরা বাড়িতে নেই কেন মন্দিরে এসেছো? কিছু দেখো নি তো?”

শহরদেবতার সাধু মাংস খেতে পারেন, কিন্তু চার ধরনের মাংস তারা খান না — গরু, কাঁকড়া মাছ, হংস পাখি, কুকুর। তিনি এসব নিয়ে তেমন মনোযোগী নন, তবে লোকজন দেখতে পেলে সমস্যা হয়। বড়দিনের রাতে একটু আনন্দ করতে গিয়েছিলেন, ভাবেননি কেউ ঢুকবে।

জাও বাওয়া বোন নিশ্চিত করে বলল, “দেখেছি, দাদু গরুর মাংস খাচ্ছেন, অনেক বড় বড় টুকরো গরুর মাংস!”

“না না না!” বৃদ্ধ সাধু দ্রুত আঙুল দিয়ে চুপ করার ইঙ্গিত দিল, পেছনে লেজ নেড়ানো কুকুরকে বলে উঠল, “তোমাদের কোনো কাজে লাগে না!”

ছোট বোন ঠোঁট চাটল, চোখ হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “দাদু, আমি আর বাবা কোথাও যাবো না, খুব ক্ষুধার্ত, আমরা আপনার সঙ্গে গরুর মাংস খেতে পারি?”

ছোট মেয়ে উলের টুপি পড়েছে, শুধু সাদা মুখ বেরিয়ে আছে, নাক লাল, বড় বড় চোখে আকাঙ্ক্ষা ঝলমল করছে।

এমন মিষ্টি শিশুকে দেখলে কার না মন মমতা অনুভব করবে।

আর তারা ধরা পড়েছে, পরিচিত লোক, কি করার আছে, সবাই মিলে খেয়ে তাদের মুখ বন্ধ রাখতে হবে।

বড়দিনের রাতে, তুষারপাত অবিরত, ঠান্ডা ও বায়ু প্রবল। তিন জন টেবিলের চারপাশে বসে, যেন দাদা-নাতি-নাতনি তিন প্রজন্ম চুলার পাশে বসে খাচ্ছে। পিছনের কক্ষে হাসি-আনন্দ চলছে। বৃদ্ধ সাধু একটু মদ খেলেন, গল্প শোনাতে শুরু করলেন, বললেন তার সাধু নাম কুয়ান ইউ ঝেন, আগে অনেক জায়গায় ঘুরে ঘুরে মানুষকে ভাগ্য ও মুখমণ্ডল দেখাতেন। ছয় মাস আগে চেংসি এলেন, প্রথম কাজ ছিল জাও লিনের নাম বদলানো। তারপর শহরদেবতার মন্দিরের পুরানো মন্দিরদর্শক মারা গেলে তিনি জায়গাটি পেয়েছেন।

আজ আবার দেখা হওয়াও নিয়তি, জাও লিনকে জোর করে দু-তিন গ্লাস মদ খেতে দিলেন। কিন্তু জাও লিন কিছু করতে পারার আগেই তিনি মাতাল হয়ে পড়লেন।

জাও লিন তাঁকে পূর্ব পাশের কক্ষে নিয়ে শুইয়ে দিল, তারপর ফিরে গিয়ে ছোট বোনকে কোলে নিল। স্পর্শ করতেই তার হাত-পায়ে ঠাণ্ডা লাগল, তুষারের মতো শীতল। জাও লিন চিন্তিত হল, এই দুর্বল শরীরটা কেন ভালো হচ্ছেনা, এত ঠাণ্ডা খাবার খেয়েও ঠিক হয়নি।

সে তাকে পশ্চিম পাশের কক্ষে শুইয়ে দিয়ে ফিরে এসে পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন করল। কাজ শেষ হওয়ার সময় রাত হয়েছে। সে মন্দিরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভিতরের সাদা তুষার ঢেকে থাকা মাঠ দেখল, ঠোঁটে হাসি ফুটল।

শুভ তুষার একটি সফল বছরের পূর্বাভাস!

আগামী বছর সে প্রথমে একটি বাড়ি ভাড়া নেবে, মেয়ের সঙ্গে রাখাল কুকুর পালন করবে, তারপর একটি স্থায়ী কাজ খুঁজবে।

---

নতুন বছরের প্রথম দিন, জাও বাওয়া বোন ঘুম থেকে উঠে বাবা দেখতে পেল না, প্রথম চিন্তা করল বাবা সেনায় গেছেন। ভয়ে দ্রুত বিছানা থেকে নেমে মোটা জামা পরেই দরজা খুলে বাইরে তাকাল।

এক নজরে দেখল তার বাবা তুষারময় মাঠে তুষারমানব গড়ছেন, শেষ তুষারমানবের নাক বসিয়ে বললেন, “বোনটা উঠেছে? দেখ, বাবা তোমার জন্য তুষারমানব বানাল।”

ছোট বোন দ্রুত দৌড়ে গিয়ে তুষারমানবের সামনে কুটি মেরে বসল। ছোট তুষারমানব মোটা ও গরম, আঙুল দিয়ে ছুঁলে ঠাণ্ডা লাগছিল, সে খুব পছন্দ করল।

“ধন্যবাদ বাবা, বাওয়া পছন্দ করল।”

জাও লিন তার লাল হাত থাপড় দিয়ে হাসলেন, “পছন্দ হলে ভাল, বাওয়া তোমার আরেক বছর বড় হল, এবার শুধু তুষারমানব বানানো হলো, আগামী বছর অবশ্যই পটালী টাকা দেব।”

বাবা-মেয়ে খুশি ছিল, ঠিক তখন প্রধান হলের ভারী পর্দা ঝাঁকিয়ে উঠল। কুয়ান ইউ ঝেন দ্রুত এসে জাও লিনের হাতে দুইটি সাধু ওড়না দিলেন, “হায়, আর তুষারমানব বানাও না, বাইরে অনেক ভক্ত এসেছে, আগে ওড়না পরে মন্দিরের কাজে মন দাও।” নতুন বছরের প্রথম দিনগুলোতে মানুষদের করার কাজ কম থাকে না, তারা বংশপরম্পরা অনুসারে শহরদেবতার মন্দিরে যায়।

দশ মাইল চারপাশের গ্রাম থেকে লোকজন ভিড় জমায়, কুয়ান ইউ ঝেন প্রথমবার মন্দিরদর্শক হচ্ছেন, বয়স হয়েছে, একা সব সামলাতে পারছেন না, তাই দুইজন শক্তিশালী লোক নিয়েছেন।

তাদের একজন তো খুব ছোট।

জাও লিন যাকে বাধ্য হয়ে হলুদ ওড়না পরানো হলো: সে ভাবছিল পেশা বদলাবে, কিন্তু ভাবেনি সাধু হবে!