অধ্যায় ১৬

“কী বাজে কথা বলছ?” ঝাও লিন হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো বাবারই লালন-পালন, কীভাবে আমার মেয়ে না হতে পারে? পরবর্তীতে যদি দুঃস্বপ্ন দেখো, বাবাকে জানিও, ছোট মস্তিষ্কটা সারাদিন অকারণে অযথা ভাবনা করো না।”

ছোট বাওয়া মাথায় চামড়া খোঁচাতে খোঁচাতে বলল, “বাওয়া আগে অনেক বড় আর ফাঁকা জায়গায় অনেক দিন বাস করেছিল, জ্বর হয়ে হঠাৎ বাবাকে দেখে ফেলেছিল।”

ঝাও লিন কিছুক্ষণ ভাবলো, “অর্থাৎ আমার মেয়ে আগে একদম বোকা ছিল না, তিন বছরের আগে বাওয়া স্বপ্নরাজ্যে ঘুরে বেড়াত, বাবার ডাক শুনে ফিরে এসেছিল।”

“এমনটা কি?” বাওয়া একটু বিভ্রান্ত হয়ে কল্পনায় চোখ ঝপঝপ করল।

ঝাও লিন বলল, “ঠিক তাই।”

বলেই সে বাইরে যাওয়ার জন্য এগিয়ে গেলো, ঝাও বাওয়া আবার উদ্বিগ্ন হয়ে তার হাতার হাতা ধরে বলল, “বাবা, তুমি কি ছুরিটি বের করতে যাচ্ছ?” তার শিশুসুরে কান্নার স্বাদ ছিল, “বাবা, তুমি আর ঐ ছুরি ব্যবহার করো না। ওরা তোকে ছুরি চালাতে দেখে বলবে তোকে সৈন্যবাহিনীতে যেতে। বাওয়া চাই না বাবা সৈন্যবাহিনীতে যাক, বাওয়া চাই না বাবা না থাকুক।”

ঝাও লিন তাকে শান্ত করল, “ছুরি সামনের বাগানে মাটির নিচে থাকলে কেউ পেয়ে যাবে, আমরা আবার খুঁড়ে পেছনের বাগানের করলা গাছের তলায় মাটি চাপাব।”

“সত্যি?” ঝাও বাওয়া আর মুখ ফোলা রাখল না, তার বড় বিড়ালের মতো চোখ ভিজে গেলো, বাবার দিকে তাকিয়ে। বাবার নিশ্চিত উত্তর পেয়ে সে অনিচ্ছায় সামনে বাগান থেকে ছুরি খুঁজতে গেল।

খুঁজে বের করল, ছুরির কাপড় মাটিতে ভিজে গেলেও ছুরির দেহ এখনও ঝকঝকে চকচক করছিল।

মাস্টার সবচেয়ে ভালোবাসেন করলা, প্রতিদিন সকালে জল ঢালেন, যদি করলার নিচে মাটি চাপা হয় তবে মাস্টার তাকে মারবেন। ঝাও লিন চোখ মেলে তাকিয়ে তাকে ইশারা করল। রাত গভীর হলে, নিশ্চিত হয়ে যে চুয়ান ইউ ঝেন ঘুমিয়েছে, বাবা-মেয়ে দুইজন গোপনে ছুরি খুঁজে বের করে করলা গাছের নিচে আবার চাপা দিল।

ঝাও লিন গভীর গর্ত খুঁড়ল, ছুরিটা পুরোনো কাপড়ে ভালভাবে মোড়ানো তারপর গর্তে রাখল। বাবা-মেয়ে দুজন কষ্ট করে মাটি চাপা দিল, হাতিয়ার নিয়ে ঘুরে দাঁড়াতে দেখি চুয়ান ইউ ঝেন হাত পিঠে নিয়ে নীরবে তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে।

বাবা-মেয়ের দুজনই বিব্রত, একজন নাক মুছল, অন্যজন মাথা খোজালো।

চুয়ান ইউ ঝেন করলা গাছের নিচে তাকিয়ে বলল, “রাত গভীর, তোমরা দুইজন কেন ঘুমাও না?”

ঝাও বাওয়া হালকা করে হাত সরিয়ে বলল, “মা, মাস্টার…”

ছোট ভীতু চেহারা দেখে চুয়ান ইউ ঝেন হাসলো, একটু দূর থেকে কিছু ছোট্ট ব্যাগ ছুড়ে দিল। ঝাও লিন দ্রুত ধরে নিল, দুই আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে অবাক হয়ে মাথা তুলল, “রুপোর টাকা?”

চুয়ান ইউ ঝেন হ্যাঁ বলল, “বাঁচানো টাকা খুব বেশি নয়, প্রায় দশটা টাকা।” ঝাও লিন প্রত্যাখ্যান করতে গেলে সে বলল, “আমার সঙ্গে ভদ্রতা করো না, টাকা তোমার জন্য নয়, বাওয়ার জন্য। ছোট মেয়েটা তো বলেছিল আমাকে বয়সায় যত্ন নেবে, আমি তো জিনিসটা বিনা মূল্যে নিতে পারি না।”

ঝাও লিন তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে সন্মান জানাল, “স্যার, আপনি আমাকে কবিতা-শিক্ষা শিখিয়েছেন, আমি আপনার ইচ্ছা পূরণ করব। আপনার কি কোন পুরোনো ইচ্ছা আছে?”

চুয়ান ইউ ঝেন চোখে একটু কৌতূহল, শেষে হেসে বলল, “আমি তো একজন জঙ্গলের সাধু, স্যার বলে ডাকা অদ্ভুত লাগে।”

“ঠিক আছে।” ঝাও লিন বলল, “যদি ভবিষ্যতে কিছু মনে পড়ে আমাকে বলো, আমি তোমাকে সাহায্য করব।”

চুয়ান ইউ ঝেন বলল, “তুমি তো এখনও স্কুলে ঢুকনি নি, কথা বলার ভঙ্গি অনেক বড়।”

রাতের অন্ধকারে ঝাও লিন শান্তভাবে তাকাল, তার মধ্যে ছিল নিঃশব্দ একটা বিশ্বাসযোগ্যতা।

মনে হয় সে জন্ম থেকেই পাহাড়ের মতো, গিরিপ্রান্তে দাঁড়ানোর জন্যই সৃষ্টি।

এক মুহূর্তের জন্য চুয়ান ইউ ঝেন কিছু অবাস্তব কথা বলার ইচ্ছা করল।

“পরে বলব।” সে মুখ মুছে দ্রুত ঘরে ফিরে গেল।

পরদিন সকালে তার বিছানার পাশে একটি ব্যাগ রুপোর টাকা রাখা ছিল, যা ঠিক আগের দিনের মতো পরিমাণ।

শহরের মন্দিরে এখনও ধূপ-ধুনো চলছে, কিন্তু শিশুর রমরমা আর নেই।

চুয়ান ইউ ঝেন তার সাধুর পোশাক পরিধান করে মন্দিরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে রাস্তার ভিড় দেখছিল, মনের অবস্থা বোঝানো কঠিন, সুখ না দুঃখ।

আহা, অকারণে ভাবনার দরকার নেই, মন্দিরের যত্ন নেওয়াই তার দায়িত্ব।

সকাল নির্দিষ্ট সময়ে ঝাও লিন বাওয়া নিয়ে কুয়ানশান স্কুলে গেল, স্কুলের গেটে কয়েকজন একইভাবে ভর্তি হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল।

তাদের মধ্যে কেউ একা এসেছিল, কেউ বা বই ছেলের সঙ্গে।

ঝাও লিন যখন তরবারি এবং ভর্তি ফি জমা দিল, তৎক্ষণাৎ প্রধান পরীক্ষা কর্মকর্তা তার নাম মিলিয়ে দেখল।

“তুমি কি একজন বই ছেলে সঙ্গে এনেছো? বই ছেলে কোথায়? সামনে এসো।”

ঝাও লিন বলল, “হ্যাঁ, কিন্তু বই ছেলে সামনে আসেনি।”

প্রধান কর্মকর্তা রাগে মাথা তুলল, “বই ছেলেকে সামনে আসতে বলেছিলাম, লজ্জা পাচ্ছো নাকি?”

ঝাও লিন নির্দোষ, “অফিসার, আমার বই ছেলে সামনে এসেছে।”

কিন্তু সামনে কেউ নেই, প্রধান অফিসার চারপাশে তাকাল না পেয়ে।

ঝাও লিন ইঙ্গিত দিল, “তোমার মাথা নিচু করো।”

অফিসার মাথা নীচু করতেই দেখতে পেল এক ছোট্ট সাদা শিশুটি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ছোট পা দিয়ে চেষ্টায় মাথা উঁচু করে বলছে, “অফিসার, আমি এখানে, আমি ছোট বই ছেলে।”

ছোট্ট বাচ্চাটি ছোট, টেবিলের থেকে কম উচ্চতার, লম্বা জামা-প্যান্ট পরা, দুই পাগড়ি বাঁধা, ছেলে ছেলেদের মতো দেখতে।

মুখ গোলাকৃতি, সাদা মসৃণ যেন রান্নাঘরের তরতাজা মাংসের বান।

অতি মিষ্টি।

কিন্তু… এই বাচ্চাটি কীভাবে বই ছেলে হতে পারে?

অন্যান্য শিক্ষার্থী এবং বই ছেলেরা তাকিয়ে হেসে উঠল।

প্রধান কর্মকর্তা গম্ভীর মুখে টেবিল থাপ্পড় মারল, “অযথা, স্কুল তো পড়াশোনার জায়গা, বাচ্চা পালনের স্থান নয়। একটা ছোট বাচ্চা নিয়ে কীভাবে পড়াশোনা করবে?”

ঝাও লিন ধৈর্য ধরে বলল, “এটা বই ছেলে, আগে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, স্কুলে এক বই ছেলে নিয়ে আসা যায়, বয়সের কোনো শর্ত নেই, শুধু ছেলে হতে হবে।”

প্রধান কর্মকর্তা থমকে গেল, স্কুল বই ছেলের বয়স নিয়ে কোনো স্পষ্ট নিয়ম নেই।

সে সন্দেহ করে বলল, “তুমি সত্যিই ছেলে? দেখতে তো মেয়ে বলে মনে হচ্ছে।”

ঝাও লিন বলল, “ছেলে।”

ঝাও বাওয়া মিষ্টি স্বরে বলল, “আমি ছেলে।”

এভাবে দেখা গেল আরও বেশি মেয়ের মতো।

ঝাও লিন সোজাসুজি বলল, “প্রধান কর্মকর্তা যদি বিশ্বাস না করেন,乙班 এর ঝো চিংওয়েনকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি তার বড় ভাই, সে অবশ্যই জানবে।”

স্কুল এমন অপমানজনক কাজ করবে না যে কাউকে প্যান্ট খুলে দেখার জন্য বলবে, তারা অবশ্যই ঝাও লিনের কথামতো কাজ করবে।

প্রধান কর্মকর্তা আসলেই দরজা থেকে ঝো চিংওয়েনকে ডেকল, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করল, “ঝো চিংওয়েন, ঝাও লিন বলেছে সে তোমার বড় ভাই, একটু বের হয়ে এসো।”

乙班 এক মুহূর্ত শান্ত ছিল, এরপর গরম আলোচনা শুরু হলো।

“ঝো চিংওয়েন তো বলেছিল সে ঝাও লিনকে চেনে না।”

“বলেছে একই উপাধি হওয়াটা কেবল কাকতালীয়, যে তাকে চিনে সে কুকুর।”

“…।”

যিনি অগণিত লোকের সামনে ঝাও লিনের সাথে সম্পর্ক অস্বীকার করছিলেন, তিনি ঝো চিংওয়েন।

সে ইতিমধ্যেই অনুভব করতে পারছিল অসংখ্য বিদ্রূপ, অবজ্ঞার চোখ, এবং লু কুন ও লু শুয়েজাং-এর সেই অভিব্যক্তি…

ঝো চিংওয়েন মাথা খারাপ লাগছিল, ‘আরে বাবা ঝাও লিন, তুমি আলাদা হতে চাও, এখন কী করে বলছ আমি তাকে চিনি? আমি কী তোমার মতো পাগল?’

সে একেবারে দূর্ভাগ্যবান, স্কুলে প্রথম দিনেই এক বড় ধাক্কা খেয়ে গেল!