অধ্যায় ৫

শীতসংক্রান্তি রাতে তাকে পুরুষের বিপরীত দিকের নিচের বেডে শোওয়া হয়েছিল। তার শরীর প্রকৃতপক্ষে এমন ক্লান্ত ছিল যেন সে সদ্য দশ হাজার মিটার দৌড় শেষ করেছে, তবে মন এখনও অনেকটাই উদ্দীপ্ত ছিল। এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে ঘুমের আগমনের জন্য গড়গড় করছিল, শেষে ধীরে ধীরে অর্ধঘুম-অর্ধবিস্মৃতির অবস্থায় ঢুকে পড়ল।

স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝামাঝি অবস্থায় সে মনে হলো নরম বেডের কামরার দরজা ধাক্কা খেয়ে খোলা হচ্ছে, তারপর পুরুষের হুঁশিয়ারি শোনা গেল—সে হেউকে ডেকে বলছিল, কেন নিজের সঙ্গে ওকে নিয়ে এসেছে।

হেউ বলল, "যতক্ষণ ওই কনডাক্টর সমস্যায় পড়েনি, আমরা কিছুই বুঝিনি। আমি ভাবতাম, আমরা থাকায় ওরা একটু ভয় পায়, সহজে আঘাত করতে পারে না। কিন্তু এখন দেখি, ওরা আঘাত করতে পারে বিশেষভাবে কাউকে টার্গেট করে।"

"এটা সম্ভব না!" হঠাৎ একটি অপরিচিত ছোট বাচ্চার কণ্ঠস্বর উঠল।

কেন এখানে এই ছোট বাচ্চা? শীতসংক্রান্তি অবাক হয়ে ভাবল। সে ছিল পাশ থেকে শুয়ে ছিল, মুখ দেয়ালে, কিন্তু তখন তার মাথা অন্ধকারাচ্ছন্ন, সে ঘুরে সেই ছোট বাচ্চাকে দেখতে চাইল, কিন্তু শরীর এত ভারি হয়ে পড়ল যে ঘুরতেও কষ্ট হচ্ছিল।

ছোট বাচ্চাটি বলল, "ওরা কোনো বুদ্ধি রাখে না, শুধু মানুষের প্রাণশক্তি চুষে নেয়, কিভাবে তারা বিশেষ কারো ওপর আঘাত করবে?"

পুরুষ বলল, "মৃত কনডাক্টরের পরিচয়পত্রে জন্মতারিখ ১৯৭৫ সালের ২১ আগস্ট।"

হঠাৎ চারপাশ নীরব হয়ে গেল।

এই তারিখে কি বিশেষ কিছু আছে? শীতসংক্রান্তি অস্পষ্ট মনে ভাবল।

হেউ হঠাৎ বলল, "১৯৭৫ সালের ২১ আগস্ট, চীনা চন্দ্রপঞ্জিকায় তো সপ্তম মাসের পনেরো তারিখ! ঋতু, মাস ও দিন সবই阴। হয়তো তার জন্ম সময়ও阴।"

ছোট বাচ্চা বিস্মিত হয়ে বলল, "অর্থাৎ কেউ পেছনে থেকে নিয়ন্ত্রণ করছে?!"

হেউ বলল, "এই কারণেই আমি ওকে রেখেছি, যেন সে পরবর্তী শিকার না হয়।"

এক মুহূর্ত নীরবতা পরে পুরুষ বলল, "তুমি ওর দিকে খেয়াল রেখো।"

হেউ বুকে থাপ্পড় দিয়ে নিশ্চিত করল, "আমার কাজের ব্যাপারে তোমার চিন্তা করার দরকার নেই!"

ছোট বাচ্চাটি ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, "তোমার জন্যই তো চিন্তিত, আর কে জানে কারা আগের বার বাথরুমে টিস্যু আনতে ভুলে গিয়েছিল, আমাদের দলের সবাই প্রায় মারা যেত!"

হেউ বলল, "এক প্যাকেট স্ন্যাকসের জন্য হোটেলে ফিরে গিয়ে সময় নষ্ট করলাম, কয়েকটি শয়তান ফাঁকি পেয়ে গেল। আগের রাতের যাদের জন্য আমরা ট্রেনে সারারাত যুদ্ধ করছিলাম, তারা নিশ্চয় তোমা নই!"

পুরুষ বলল, "তোমরা কি আর ঝগড়া করবে?"

তার কণ্ঠে রাগের স্বর ছিল না, তাই অন্য দুইজন চুপ হয়ে গেল।

শীতসংক্রান্তি আরও শুনতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ এক ঢেউ ক্লান্তি এসে আঘাত করল, সে আর সজাগ থাকতে পারল না, গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

সে ভাবল হয়তো খারাপ স্বপ্ন দেখবে, কিন্তু তা হলো না; মানুষ চামড়ার লণ্ঠন তো দূরের কথা, সেই কনডাক্টরটাকেও দেখল না, গভীর ঘুম শেষে যখন চোখ খুলল, তখন সূর্য আলো ঝলমল করছিল।

পাশের চোখে দেখে ট্রেন থেমে ছিল, যাত্রীরা উঠা-নামা করছিল। সে ঘড়ি দেখে বুঝল সকাল প্রায় নয়টা, সম্ভবত এখন তারা শানহাইগুয়ান পৌঁছেছে।

আকাশ ছিল নীল, যেন জিজাই ঝিলের মতো, এক স্তর হালকা, আরেক স্তর গভীর, মনেও অন্ধকার ছড়িয়ে ছিল না, উজ্জ্বল লাগছিল।

শীতসংক্রান্তি হাত-পা নাড়াতে চেষ্টা করল, সঙ্গে সঙ্গে কোমর ও পিঠে ব্যথা অনুভব করল, একটি করুণ আর্তনাদ করে ফিরে বসল।

একটি জোড়া চোখ তার দিকে অবিচলিতভাবে তাকিয়ে ছিল।

শীতসংক্রান্তি ভয় পেয়ে গেল।

সামনের নিচের বেডে এক ছোট বাচ্চা পায়ে পায়ে বসে, হাতে একটি প্যাকেট ওয়াংওয়াং জেলি নিয়ে চুষছিল, মুখ ফুলে উঠছিল।

"ছোট্ট বন্ধু, তুমি কি পথ হারিয়েছ?" সে জিজ্ঞেস করল।

ছোট বাচ্চাটি তাকে অবহেলা করে, যতক্ষণ না প্যাকেটের সব জেলি শেষ করে, তখন বলল, "তুমি কি শূকর হিসেবে পুনর্জন্ম হয়েছে? সত্যিই বেশ ঘুমোতে পারো!"

শীতসংক্রান্তি ভেতরে ভেবেছিল, ঠিকই বুঝেছি, গত রাতে হেউদের সঙ্গে আলোচনা করা এই ছোট বাচ্চাটাই।

ছোট বাচ্চা তার গম্ভীর দৃষ্টিতে ঠাট্টা করে হাসল, অজানা কোথা থেকে আরেকটি প্যাকেট জেলি বের করে আবার চুষতে শুরু করল।

শীতসংক্রান্তি মনে মনে ভাবল, আসলেই তুমি শূকর।

কিন্তু ভাবা আর ভাবা, একটি শিশুর সঙ্গে ঝগড়া করা মানায় না, সে ব্যাগ থেকে একটি প্যাকেট পিচ ড্রাই বের করল।

"খাবে?"

ছোট বাচ্চার মুখে দ্বিধা ভেসে উঠল।

শীতসংক্রান্তি零食টি এগিয়ে দিল, "এই ব্র্যান্ডের পিচ ড্রাইতে জল থাকে, টক-মিষ্টি স্বাদ, ওদের আইসক্যান্ডি হকথা ও রেড অ্যাপ্রিকট ড্রাইও ভালো।"

বাচ্চাটি আগ্রহী হয়ে零食টি নিয়ে ঝটপট খুলে অনেক টুকরা মুখে ভরে ফেলল, গালে ফোলা হয়ে গেল।

তবে সে এতটাই মিষ্টি যে খাওয়ার ভঙ্গি যতই খারাপ হোক, তা যেন ক্ষমাযোগ্য মনে হলো।

খাওয়ানোর পরে বাচ্চার মনোভাব একটু ভালো হলো।

শীতসংক্রান্তি নিজেকে পরিচয় করিয়ে দিল, "আমার নাম শীতসংক্রান্তি, আমার পদবী ‘শীত’ — ঠিক শীতসংক্রান্তির মতো।"

ছোট বাচ্চা গর্বিত এবং সংযমিত হস্তে মাথা নাড়ল, "কান্দো শেং, দেখলে দেখো, পূর্ণ ঝড়ের মধ্যেও কান্দো শেং।"

শীতসংক্রান্তি হতবুদ্ধি হয়ে বলল, "এমন পদবী আছে?"

ছোট বাচ্চা চোয়ালে ঠোঁট তুলল, চোখ প্রায় আকাশে পৌঁছে যাচ্ছে, "আগে না থাকলেও, আমার পর থেকে থাকবে।"

সেই কথা বেশ সাহসী ছিল, কিন্তু ছোট পায়ের জন্য মোটেও মানায় না। শীতসংক্রান্তি কল্পনা করল, এক বিড়াল কৃত্রিম পাহাড়ে দাঁড়িয়ে গর্জন করছে, তার মনোভাব নিয়ে ঝগড়া না করে হাসতেও লাগল।

তারপর সে零食 নিয়ে কথা বলল, কান্দো শেং আসলেই আগ্রহী ছিল, আগের মতো দূরত্ব বজায় রাখল না।

সকাল হওয়ার পর ট্রেনটি আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, গত রাতের সব ঘটনা যেন স্বপ্ন, শুধু শার্টের নিচে এখনো ফ্যাকাশে নীল ছাপ ছিল, যা তাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল যে তা কোনো বিভ্রম নয়।

সকাল চারটে পর্যন্ত, ট্রেন গন্তব্যে পৌঁছানোর সময় পুরুষটি শেষমেষ উপস্থিত হল।

তার মুখমণ্ডল ক্লান্ত এবং অসুস্থতার ছাপ প্রকাশ পাচ্ছিল।

কান্দো শেং সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল, "ড্রাগন বড় ভাই, কেমন হলো?"

শীতসংক্রান্তি ভাবল, ওর পদবী ড্রাগন।

পুরুষ বলল, "তিনটি শয়তান ধ্বংস করেছি, এখন কাজ শেষ হওয়া উচিত। হেউ কোথায়?"

কান্দো শেং কাঁধ ঝাঁকালো, "জানিনা, আবার কোথায় পালিয়ে গেছে!"

ট্রেন ধীরে ধীরে শেষ স্টেশন চাংচুনে থামল, যাত্রীদের নামিয়ে দেওয়ার ঘোষণা চালু হলো, পুরুষটি শীতসংক্রান্তির দিকে তাকিয়ে যেন প্রশ্ন করছিল, কেন সে এখনো নামছে না।

শীতসংক্রান্তি নাক মুছল, "এইবার তোমাদের অনেক ধন্যবাদ, নামার পর তোমাদের সঙ্গে একটা খাবারের আয়োজন করতে পারি?"

কান্দো শেং চোখ মেলল, "কী খাবো?"

পুরুষটি বলল, "প্রয়োজন নেই।"

কান্দো শেং ঠোঁট ফুলিয়ে তবুও আপত্তি করল না, শীতসংক্রান্তির সামনে একেবারেই অহংকারী ছিল না।

হয়তো আলো প্রতিফলনের কারণে, শীতসংক্রান্তি দেখল পুরুষটির মুখের রং প্রায় স্বচ্ছ।

হঠাৎ সাহস পেয়ে সে জিজ্ঞেস করল, "খাবার খাওয়াতে দিলেন না, তবে আপনার নামটা জানতেও পারি?"

পুরুষটি শান্ত স্বরে বলল, "প্রয়োজন নেই।"

কান্দো শেং পুরুষটির পেছনে চোখ সারিয়ে শীতসংক্রান্তির দিকে ঠাট্টা করে চোখ মিটমিট করল।

সে একটু মন খারাপ করে আর থাকতে চাইল না, উঠেই বিদায় জানাল, ব্যাগ থেকে সব零食 কান্দো শেংকে দিল, হেউর পক্ষ থেকে বিদায় জানাতে বলল।

হয়তো零食গুলোর জন্যই কান্দো শেং স্বেচ্ছায় তাকে বিদায় জানাতে এগিয়ে এল, নামানোর সময় করুণাময়ভাবে বলল, "বড় ভাইয়ের নাম ড্রাগন শেন।"

শীতসংক্রান্তি স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞেস করল, "কোন শেন?"

কান্দো শেং চোখ ঘুরিয়ে বলল, "শেন মানে গভীর।"

শীতসংক্রান্তি অবাক হয়ে বলল, "আচ্ছা," তারপর কান্দো শেং ফিরিয়ে দিল এবং গাড়ির ভিতরে হারিয়ে গেল।

ড্রাগন গভীর জলাশয় থেকে উঠে, নয়গগনে খবরে চতুর।

ভালো নাম।

পাশের লোকজন দ্রুত চলে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে কেউ তার দিকে ফিরে তাকায়।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও ড্রাগন শেন এবং কান্দো শেং বেরোয়নি, শীতসংক্রান্তি অনুমান করল তারা হয়তো অন্য এক দরজার মাধ্যমে চলে গেছে, তাই সে একা স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়ল।

সে জানতো চাংচুন তার শহর হলেও, এখানে বাতাস তেমন পরিষ্কার নয়, প্রতি বছর কুয়াশা ও যানজট থাকে, কিন্তু শীতসংক্রান্তি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করল—আজকের আকাশ নীল, মাথার ওপরে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে, হৃৎপিন্ড থেকে আনন্দের অনুভূতি জন্মাচ্ছে।

সে ট্যাক্সি করে আগে থেকে অনলাইনে বুক করা হোটেলে গেল, চাকরি ছেড়ে দিয়ার পর মন প্রশান্ত ছিল, এক রাত ঘুমানোর পর ট্রেনের সেই ছায়া সব মুছে গেছে, সে সুবিধাজনকভাবে জিনিসপত্র গুছিয়ে হোটেলের রিসেপশন থেকে স্থানীয় ভ্রমণ রুট সম্পর্কে জিজ্ঞেস করল।

রিসেপশন কর্ণধারী একটি তরুণী ছিল, খুব উৎসাহীভাবে চাংচুনের একদিনের ভ্রমণ পরিকল্পনা দিল, শীতসংক্রান্তি দেখে বুঝল সবই বাঘ উদ্যান ও সাংস্কৃতিক মিউজিয়াম, তাই না চাইল, "দুই-তিন দিনের এমন কিছু আছে? যেখানে বেশি প্রাকৃতিক দৃশ্য থাকবে।"

তরুণী বলল, "তাহলে তুমি লংবাইশান যাও, এখান থেকে ট্রেনে যাওয়া যায়, সকালবেলা ট্রেন, বিকেলে পৌঁছাবে, সেখানে শেয়ারড কারে প্রবেশ করে সরাসরি জায়গায় যাওয়া যায়।"

শীতসংক্রান্তি মনে করল এটা ভালো পরিকল্পনা, এখন ছুটির মরসুম নয়, কম ভিড় থাকবে, কয়েক দিন থাকতে পারবে এবং একান্তে ছবি আঁকতেও পারবে।

ধন্যবাদ দিয়ে সে স্থানীয় রাত বাজার এবং আশেপাশের দর্শনীয় স্থান সম্পর্কে জানতে চাইল, তারপর হোটেল ছেড়ে রাত বাজারে গেল।

সময় ছিল আগেই, কিন্তু রাস্তার দুপাশে দোকান বসানো শুরু হয়েছে, রাতের সূচনার প্রস্তুতি চলছে, শীতসংক্রান্তি ট্রেনে খাওয়া খাবার হজম হয়ে গেছে, তাই হাঁটতে হাঁটতে খেতে লাগল, রাত বাজারের শেষ প্রান্তে পৌঁছে অজান্তেই পেট ফুলে গেল।

তবুও সে আরও একটু কিনল—এক প্যাকেট ঝাল-মিল্কি হাঁসের জিহ্বা, তারপর হোটেলের দিকে ফিরে গেল।

কিছু কাগজের টাকা হাওয়ায় ভেসে এসে তার পায়ের নিচে পড়ল, সে ভুলে পায়ে চাপল, পাশের মোমবাতি দোকানের মালিক দ্রুত এসে বলল, "দুঃখিত, দুঃখিত, হঠাৎ হাওয়া একটু বেশি ছিল!"

মালিক জানালো, অনেকেই এই ব্যাপারে যত্নশীল, একটুও সমস্যা হলে ঝামেলা হতে পারে।

শীতসংক্রান্তির মনে হলো, "দোকানদার, আপনারা কি হলুদ কাগজ বিক্রি করেন?"

মালিক বলল, "আছে, কী ধরনের চান?"

শীতসংক্রান্তি বলল, "যেসব কাগজে সিম্বল আঁকা হয়, পুড়িয়ে দেবার জন্য, যদি সূক্ষ্ম সোনার গুঁড়ো থাকে তবে একটু নিয়ে দিন।"

"হলুদ কাগজ আছে, সোনার গুঁড়োও আছে, ঠিকমতো স্টকে আছে, আমি তোমার জন্য খুঁজে দিচ্ছি!" মালিক আনন্দে বলল, হাওয়ার কারণে ব্যবসা বাড়ায় খুশি হয়ে এক বক্স হলুদ কাগজ এবং কয়েক বোতল সোনার গুঁড়ো বের করে দিল, ছাড়ও দিচ্ছিল।

শীতসংক্রান্তি মূলত এত বেশি কেনার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু হেউর কথা মনে পড়ে সব কিনে নিল, তারপর স্টেশনারি দোকানে গিয়ে কলম ও কালি বোর্ডও কিনল, শেষে ট্যাক্সি করে হোটেলে ফিরে গেল।

হোটেলটি শহরের কেন্দ্রস্থলে, শান্তিপূর্ণ এলাকা, ভালো অবস্থান ও সাশ্রয়ী দাম, শীতসংক্রান্তি রিসেপশনের তরুণীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠল, দরজায় পারস্পরিক হাসির আদান-প্রদান করল, লিফটে উঠে নয় তলায় গেল, দরজা বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ শুনল কেউ বলছে অপেক্ষা কর, সে দ্রুত দরজা খোলার বোতাম চাপল।

এক যুবতী মহিলা তার বাচ্চাকে ধরে দ্রুত ঢুকল, তার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলল, "ধন্যবাদ!"

তারা চোখ মেলাল, শীতসংক্রান্তি অবাক হয়ে বলল, "শু জি?"

"ছোট শীত?" শু ওয়ানও অবাক, তারপর বুঝতে পারল, "তুমি কি এই হোটেলে থাকো?"

"হ্যাঁ," শীতসংক্রান্তি বলল। শু ওয়ানও তার ও ছেলের প্রতি ভালো মনোভাব পোষণ করত, তবে সেই বোতলের ঘটনায় তার মন একটু জটিল ছিল, সে জানতে চেয়েছিল ওরা পরবর্তীতে কোনো অদ্ভুত ঘটনা দেখেছে কিনা, কিন্তু নিজেকে সামলাল।

"তুমি কোন তলায় থাকো?" সে সাহায্য করতে চাইল।

"নয় তলায়," শু ওয়ানও তার রুম নম্বর দিল, যা শীতসংক্রান্তির পাশের ঘর, সম্ভবত একসাথে বুক করার কারণে হোটেল তাদের পাশাপাশি দেয়।

"তংতং, ভাইকে বলো," শু ওয়ানও তার মেয়েকে বলল।

"ভাই..." ছোট মেয়েটি ধীর গতিতে প্রতিক্রিয়া দিল, মাথা তুলল না, শীতসংক্রান্তির দৃষ্টিতে শুধু তার মাথার উপরের অংশ দেখা যাচ্ছিল।

"ভাল ছেলেমেয়ে।"

শু ওয়ানও বুঝতে পারল শীতসংক্রান্তির কথা বলার মন নেই, তাই নিরব থাকল যতক্ষণ লিফট নয় তলায় পৌঁছল।

শীতসংক্রান্তির ঘর করিডোরের ডান পাশে, শেষ থেকে দ্বিতীয়, শু ওয়ানওর ঘর শেষের দিকে।

হোটেলের শব্দ নিরোধ খুব ভালো, দিনবেলাও বেশ শান্ত, মোটা কার্পেটের কারণে হিলের আওয়াজ কমে যায়, তারা তিনজন লিফট থেকে বের হয়ে করিডোরে হাঁটছিল, তখন এক মহিলা অতিথি বিপরীত দিকে আসছিল।

সে ছোট ব্যাগ বহন করছিল, সাজসজ্জা সুন্দর, তবে হাঁটার ভঙ্গি একটু অদ্ভুত ছিল, শীতসংক্রান্তি তার পায়ের দিকে তাকাল।

মহিলাটি হিলের জুতো পরেছিল, কিন্তু পায়ের গোড়ালিতে জুতো ছিল না, কেবল পায়ের আঙুলের ডগায় দাঁড়িয়ে হাঁটছিল, এ কারণে ভঙ্গিটি এত অদ্ভুত।

তারা একে অপরকে কাছাকাছি পেরিয়ে গেল, মহিলা দুর্ঘটনাক্রমে শীতসংক্রান্তির কাঁধ ঠেকিয়ে দিল, কিন্তু ফিরে তাকাল না, সামনে এগিয়ে গেল, শীতসংক্রান্তি মনে হলো তার মুখ থেকে হালকা সুরে গান গাইছিল।