প্রথম অধ্যায়

একটি বসন্তের দিকে ছুটে চলা ট্রেন।
গন্তব্যও যেন সময়ের সঙ্গে মিশে আছে—চাংচুন।
দংঝি আইলের পাশে বসে মনে করল, নিশ্চয়ই তার মাথা দরজার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল, না হলে কেউ তেত্রিশ ঘণ্টার ট্রেনে কড়া সিট বেছে নেয়?
প্রায় মধ্যরাত, বাইরের অন্ধকারে কোনো দৃশ্য নেই।
সে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না, ছোট্ট একটা স্বপ্ন দেখে চমকে উঠল, আচমকা প্রস্রাবের বেগ অনুভব করে উঠে শৌচাগারে যেতে চাইল, এমন সময় একজন তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল, পিঠ কিছুটা বাঁকা, চুল ধবধবে সাদা।
লোকটি ঢুকে দরজা আটকাল।
দংঝি আর দূরের শৌচাগারে যেতে রাজি নয়, বসেই থাকল, তার বেরোনোর অপেক্ষা করতে করতে মোবাইলে গেম খেলতে লাগল।
চলে আসার আগেই সে আন্দাজ করেছিল ট্রেনে ডেটা বেশি লাগবে, তাই আগেভাগে আট গিগাবাইটের প্যাক কিনে নিয়েছিল। গেমে ঢুকতেই বিশ্ব চ্যানেলে কেউ দল চাইল, সে সঙ্গে সঙ্গেই যোগ দিয়ে যুদ্ধ শেষ করে সময় দেখল, আধঘণ্টা কেটে গেছে।
তবুও শৌচাগারের দরজা বন্ধই।
গেম খেলার মাঝেও সে কয়েকবার তাকিয়েছে, সেই লোক ঢোকার পর আর বেরোয়নি, ভিতরে কী করছে কে জানে, আধঘণ্টা হয়ে গেল!
দংঝি দরজায় টোকা দিল।
সে শুধু শৌচাগারে যেতে চায়নি, ভয়ও পেয়েছিল, বৃদ্ধ লোকটা এতক্ষণ ধরে না বেরোলে কিছু ঘটল কি না।
অনেকক্ষণ টোকা দিলেও কোনো সাড়া নেই।
না জানি ভিতরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন? দংঝির মনে শঙ্কা জাগল।
ঠিক তখনই নাইট ডিউটিতে থাকা কন্ডাক্টর এল, সে তাড়াতাড়ি ডেকে ঘটনাটা বলল।
কন্ডাক্টরও চিন্তিত হয়ে দরজায় টোকা দিয়ে ডাকল।
দংঝি আর সহ্য করতে না পেরে অন্য মাথার শৌচাগারে ছুটল, ফিরে এসে দেখল কন্ডাক্টর তখনও দরজায় টোকা দিচ্ছে।
এবার সে বুঝল কিছু একটা গড়বড়।
এতটা হৈচৈ-র মধ্যে ভিতরের লোক যদি অজ্ঞান না হয়, তবে নিশ্চয় শুনতে পেত।
কন্ডাক্টরও বিষয়টা বুঝে গেলেন, ওয়াকিটকি-তে ডেকে আরেকজনকে চাবিসহ আনালেন।
চাবি এল, দরজা খুলল।
রাত গভীর, ট্রেনে মানুষ কম, কেউ ঘুমোচ্ছে, কেউ তাস খেলছে, তবে কয়েকজন উৎসুক জনতা ভিড় জমাল।
কিন্তু এবার সবাই থমকে গেল।
কারণ ছোট্ট শৌচাগারে কেউ নেই!
কন্ডাক্টরের প্রথম প্রতিক্রিয়া, দংঝি মিথ্যে বলছে, তবে সঙ্গে সঙ্গেই সন্দেহ দূর হল।
যদি কেউ না ঢুকত, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ হল কীভাবে?
ট্রেন তো জোরে চলছে, কেউ লাফিয়ে পড়ার সুযোগ নেই।
আর জানালাও তো বন্ধ।
দংঝি দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “আমি নিজে চোখে দেখেছি লোকটা ঢুকেছে!”
কন্ডাক্টর সন্দেহ করল, “হয়ত সে বেরিয়ে গেছে, তুমি দেখনি?”
কিন্তু দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, সেটা?
সবার মুখে মুখে চাহনি, কন্ডাক্টর নিজেকেও, অন্যদেরও বোঝানোর জন্য বলল, “হয়ত তালাটা খারাপ!”
দংঝি আপনাতেই নিজের সিটের দিকে তাকাল, পুরো কামরায় লোক কম, আলো ম্লান, কেউ ঘুমাচ্ছে, কেউ তাস খেলছে, কেউ হেডফোনে সিনেমা দেখছে, কিন্তু সেই বৃদ্ধকে আর দেখা গেল না।
আলো কম বলে খেয়াল করেনি, না কি উনি অন্য কামরায় চলে গেছেন?
এটাই আজকের প্রথম অদ্ভুত ঘটনা।
দংঝি সিটে ফিরে বারবার শৌচাগারের দিকে তাকায়, এরপর কয়েকজন যাত্রী স্বাভাবিকভাবেই যাওয়া-আসা করল।
তার পাশের সিট খালি, সামনে বসা যাত্রী আগের স্টেশনে নেমে গেছে, পেছনে কয়েকজন তরুণ আলাদা হয়ে বসে তাস খেলতে চাইছিল, খালি সিট দেখে দংঝিকে আমন্ত্রণ জানাল।
দংঝি স্বভাবে মিশুক হলেও আজকের ঘটনার পর অস্বস্তি লাগছিল, তাই বিনয়ের সঙ্গে না বলল, কিন্তু পাশের সিটে রাখা ব্যাগ মাটিতে নামিয়ে জায়গা ছেড়ে দিল।
তরুণরা হাসিখুশি হয়ে তাস ও স্ন্যাক্স নিয়ে এল, অল্প সময়েই সবার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল, দংঝি জানল ওরা প্রায় গ্র্যাজুয়েট, বেড়াতে যাচ্ছে।
“আমি ভাবছিলাম তুমি আমাদের চেয়েও ছোট!” উজ্জ্বল চেহারার তরুণ হাসল, শুনে দংঝি কয়েক বছর ধরে চাকরি করে।
দংঝির মুখ নরম, চুলও মোলায়েম, এমন চেহারার সুবিধা—ছোটবেলা-বেড়ে ওঠার পরও বয়স ধরা যায় না।
তার ত্বক মেয়েদের থেকেও ফর্সা।
দংঝিকে এতবার বলা হয়েছে, সে অভ্যস্ত, হাসল, কিছু বলল না, তবে মনে মনে আবার সেই বৃদ্ধের কথা মনে পড়ল, যিনি তার পাশ দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলেন।
কীভাবে লোকটা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল? শৌচাগারে কি কোনো অদৃশ্য দ্বার আছে?
ভাবতে ভাবতে মাথা ঢলে এল, ঘুমে ঢুকে পড়ল।
পাশের তরুণী দেখে চুপ করাল, সবাই মৃদু গলায় কথা বলল।

ঘুমন্ত ছেলেটি জানালার কাঁচে মাথা হেলিয়ে, চোখের পাতার ছায়া চোখের গহ্বরে মিশে গেছে, চোখ বন্ধ করলেও ভ্রু-চোখে হাসির রেখা, যেন স্বপ্নেও হাসছে।
কিন্তু সে শান্তি টিকল না, ট্রেন অমসৃণ লাইনে উঠল, ঝাঁকুনিতে মাথা জানালায় ঠেকে, দংঝি “ওহ” বলে মাথা চেপে ধরল, আধো ঘুমে, কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
সামনের তরুণী তাকে দেখে মজা পেল, হাসতে হাসতে হাতে ধরা তাস ফেলে দিল, গড়িয়ে দংঝির পায়ের কাছে এল।
সে নিচু হয়ে তুলে দিল, দেখে কার্ডটা “জোকার”।
দংঝির হঠাৎ এক ভাবনা এল, কার্ড ফেরত দিয়ে ব্যাগ থেকে কাগজ-কলম বের করে আঁকতে লাগল।
“এটা কী আঁকছ?” পাশে বসা তরুণ উঁকি দিল।
“জলদানব।” মাথা না তুলেই দ্রুত আঁকছে।
চার পায়ে ভর দেওয়া, বিকট চেহারার এক দানব কাগজে ফুটে উঠল।
এটা আকস্মিক কল্পনা নয়।
এই যাত্রার আগে দংঝির একটা চাকরি ছিল—গেম আর্টিস্ট, গেম প্রোগ্রামারের চেয়েও কঠিন।
তিন বছর কাজ করে, সহকর্মীরা একে একে ছেড়ে গেল, শেষে প্রধান আর্টিস্টও পালালেন, উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকা দংঝি গড়গড় করে পদোন্নতি পেল।
তবে এটা দক্ষতা বা সৌভাগ্যের জন্য নয়, তাদের প্রজেক্ট ম্যানেজার ছিলেন দুর্বিষহ, চীনা পুরাণ গেমের আর্টে জোর করতেন কার্টুন যোগ করতে। আঁকার পর আবার বলতেন, “এটা যথেষ্ট পুরাণসম নয়।”
এভাবে কয়েকবার টানা ওভারটাইম করতে করতে সবাই পালাল।
এখন দংঝিও আর সহ্য করতে পারছিল না, ম্যানেজার যখন n-তম বারের মতো সম্পাদনা চাইলেন, সে কলম ফেলে চাকরি ছেড়ে দিল।
তবু কিছু আর্টওয়ার্ক জমা দেওয়া বাকি, “জলদানব” গেমের আসন্ন একটি ছোট বস।
এ সব ভাবতেই মন ভালো হয়ে গেল, হালকা গুনগুন করতে লাগল।
তরুণ আবার আগ্রহ দেখাল, “নাম কি শুধু জলদানব?”
“পুরো নাম জলবানর,” দংঝি ব্যাখ্যা করল, “তারা সাঁতার কাটার সময় মানুষকে ডুবিয়ে প্রতিস্থাপন খুঁজে, জাপানি কাপ্তার মতো।”
তুলির ডগায় চোখ আঁকতেই দানবের চেহারায় প্রাণ এলো।
ট্রেন ছুটে চলেছে, জানালার আলোছায়া জলবানরের গায়ে পড়ছে, ছবিতে যেন আরও রহস্য যোগ হলো।
“এভাবে আঁকা ঠিক হয়নি,” ছেলেটি হঠাৎ বলল।
কোথায় ভুল? দংঝি ভাবল।
সে ছবিতে জলবানরের মাথার দিকে দেখিয়ে বলল, “মাথার ওপরটা কেটে ফাঁকা রাখতে হবে।”
দংঝি অবাক, জিজ্ঞেস করল, “কেন ফাঁকা?”
“কারণ এখনও তো মগজ শুষে খায়নি। মগজ খেলে তবে মানুষরূপ পায়, নইলে প্রতিস্থাপন খুঁজবে কীভাবে?”
তার কথায় দংঝির গায়ে কাঁটা দিল, তাকিয়ে দেখল, ছেলেটি হাসছে, সাদা দাঁত, অস্বস্তিকর।
“তুমি কি বলো?” দংঝি চুপ দেখে সে আরও কাছে এল।
দংঝি খেয়াল করল ছেলেটির কপালে লাল দাগ, এক পাশ থেকে আরেক পাশে, যেন মাথায় সেলাই হয়েছিল।
হঠাৎ গলা শুকিয়ে গেল, হাত-পা দুর্বল হয়ে এল।
ওই ছেলে আরও কাছে আসার আগে সে হঠাৎ ঠেলে উঠে দাঁড়াল।
তারপর হঠাৎ চোখ মেলে দেখল!
এটা কি স্বপ্ন?
দংঝি তাকিয়ে দেখল, পাশে তখনও কয়েকজন তাস খেলছে, কথা আটকে গেল।
ওরাও দংঝির আচমকা সোজা হয়ে বসায় চমকে গেল।
“তোমার কিছু হয়েছে?” স্বপ্নের সেই ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
দংঝি তার কপাল দেখল।
কয়েকটা ব্রণ, লাল দাগ নেই।
নিজের আঁকা জলবানর দেখল, সে চোখ মেলে তাকিয়ে রয়েছে।
“বড্ড হাঁসফাঁস লাগছে, একটু হাঁটতে যাচ্ছি।”
মন অস্থির, কাগজ-কলম গুটিয়ে ব্যাগে ঢোকাল, বাহানা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, ছেলেটি পথ ছেড়ে দিল।
সবার কাছে তার তড়িঘড়ি বেরিয়ে যাওয়া অদ্ভুত ঠেকল।
দংঝি নিজেকে বোঝায়, “ভেবে লাভ নেই,” তবু যেন সেই কামরাটা অশুভ।
দু’টি কামরা পেরিয়ে জনবহুল হ্যান্ড সিটের কামরায় ঢুকল, খালি সিট পেয়ে এগোল।
“এখানে কেউ বসে?”
মোটা গোঁফওয়ালা লোক গেম খেলছিল, তাকিয়ে বলল, “না, বসুন!”

লোকটি সুঠাম, পুরুষালি, দংঝির মনে নিরাপত্তা ফিরল।
চোখের কোণে দেখল সে যে গেম খেলছে, সেটাই দংঝি চাকরি ছাড়ার আগে বানিয়েছিল।
গেমের নাম “দা হুয়াং”, পুরাণের কাহিনি নিয়ে, দেবতা-দানব, মানুষ-অসুর সব একত্র। প্রকাশের পরই জনপ্রিয়তা পেয়েছিল, র‍্যাংকিং-এ শীর্ষে উঠে।
গেম কোম্পানির আয়েই কর্মীদের বোনাস নির্ধারিত হত, তিন বছর প্রচণ্ড পরিশ্রম করলেও বেতন মন্দ ছিল না, দংঝি ভালোই সঞ্চয় করেছে, না হলে সেই ভয়ানক ম্যানেজারকে সহ্য করে তিন বছর নয়, এক বছরেই পালাত!
“এই ফরমেশন নিয়ে ঝু রংকে হারানো যাবে না, সুমন বদলাও!” দংঝি বলল।
লোকটি দলগত যুদ্ধে হেরে গালমন্দ খাচ্ছিল, শুনে বলল, “তুমি পারলে তুমি খেলো!”
দংঝি আর ঢাকঢাক না করে, ফোন নিয়ে সাজ-সুমন পাল্টে দল নিয়ে অভিযানে গেল, তার অভ্যস্ত হাত দেখে বোঝা যায় সে অভিজ্ঞ গেমার।
লোকটি মুগ্ধ, “ভাই, কোন সার্ভারে খেলো, তোমার সঙ্গে গিল্ড করতে চাই!”
দংঝি হাসল, “একই সার্ভার, বন্ধুতে অ্যাড করো।”
এভাবে আলাপ জমল, দংঝি জানল লোকটির নাম হে ইউ, সে-ও চাংচুন যাচ্ছে, অফিসের ট্যুর।
হে ইউ বলল, “এতদূর, প্লেনে না গিয়ে ট্রেনেই আসছি, তাও কড়া সিট, কী কৃপণ অফিস!”
কী অফিস এমন কৃপণ! দংঝি অবাক।
“তোমার বস কি এই কামরাতেই? শুনলে বিপদ!”
হে ইউ চোখ ঘুরিয়ে বলল, “নাহ, সে তো সফট বার্থে!”
দংঝির অবস্থা শুনে সহানুভূতি জাগল, এ অফিস তো তাদের চেয়েও খারাপ!
“তোমার নাম দারুণ,” হে ইউ বলল, “বসন্তের মতো; সত্যিই কি তোমার পদবী দং?”
দংঝি হাসল, “হ্যাঁ, পদবী দং বলেই দংঝি, মনে রাখতে সুবিধা, জন্মও হয়েছিল দংঝি দিনে, কাকতালীয় না?”
হে ইউ ভালো করে তাকাল, মাথা নেড়ে বলল, “অসাধারণ!”
আড্ডা ও গেম খেলতে খেলতে দংঝির ভয় কেটে গেল, আঁকাজোকা শেষ না হওয়ায় ব্যাগ থেকে আবার স্কেচ বের করল।
হে ইউ স্কেচ দেখে চমকাল, “তোমার আঁকা গেমের স্টাইলের মতো!”
জলবানরের নখ আঁকতে আঁকতে দংঝি বলল, “হ্যাঁ, আমি-ই ‘দা হুয়াং’-এর আর্টিস্ট, অনলাইনে নাম ছিল তুংতুংচ্যাং।”
হে ইউ মুখ হাঁ করে বিশ্বাস করল না, দংঝি ফোনের পুরনো স্কেচ ও স্বাক্ষর দেখাল, এবার সে বিশ্বাস করল।
“ওস্তাদ, স্যালুট!” হে ইউ ঝাঁপিয়ে জড়িয়ে ধরল, “বাহ, জীবন্ত কিংবদন্তিকে ছুঁলাম!”
সামনের ঘুমন্ত লোকেরা সচকিত হয়ে “তাহলে তো ওরা সমকামী” এমন চাহনি দিল।
দংঝি বিপাকে, ছাড়াতে চাইল, কিন্তু হে ইউ শক্ত করে ধরেছে।
হে ইউ আহ্লাদে, “ঈশ্বর দয়ালু, কৃপণ বস দিলেও কিংবদন্তি বন্ধু দিল!”
সঙ্গে সঙ্গে ডায়েরি বের করল, তারার মতো চোখ, “দাদা, কয়েকটা স্বাক্ষর দাও তো?”
দংঝি, “কয়েকটা?”
হে ইউ, “প্রতি পাতায় একবার?”
দংঝি: ...
সে দেখল ডায়েরিটা অন্তত হাজার পাতা খালি, চুপচাপ পাঁচবার স্বাক্ষর দিয়ে ফেরত দিল।
হে ইউ উৎসাহে বলল, “তুমি যে ক’জন নায়িকা এঁকেছিলে, আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি ‘চিত্রের অপ্সরা’কে, ছোট্ট মেয়েটা দারুণ, গেমের ভক্তরা ভিডিওও বানিয়েছে, দেখেছ? ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক...”
দংঝি খুশি, জানত গেম জনপ্রিয়, কিন্তু নিজের ভক্ত আছে জানত না, পরিশ্রম সার্থক মনে হল।
জলবানরের স্কেচ শেষ করে, হে ইউ-কে কিছু গেম টিপস দিল, তারপর বলল, “আমি একটু খিদে পেয়েছি, ক্যান্টিনে যাচ্ছি, তুমি কিছু খাবে?”
হে ইউ বলল, “আমি-ই কিনে আনি!”
দংঝি দেখল সে এখনও গেম শেষ করেনি, বলল, “থাক, আমি যাই, তুমি গেম শেষ করো, নইলে আবার গাল দেবে।”
হে ইউ বলল, “তুমি একটা নুডল কিনে দিও, টাকাটা পরে পাঠাবো।”
দংঝি হাসল, “আমি দাওয়াত দিলাম।”
হে ইউ খুশি, “তবে প্যাকেটের ওপরও স্বাক্ষর দেবে?”
দংঝি: ...
স্বাক্ষর-পাগল হে ইউ-কে রেখে, সে ক্যান্টিনের দিকে গেল।
রাতে আরও কয়েকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে, বেশির ভাগই ঘুমিয়ে বা সিনেমা দেখছে, অর্ধেক আলো নিভে আছে, ছায়া আর পায়ের আওয়াজ ঘন ঘন বদলাচ্ছে।
ট্রেন সামান্য দুলছে, দংঝি ধীরে হাঁটে, দেয়াল ধরল।
তখনই সে দেখল, তার ছায়া বাঁ হাত তুলে ওকে হাত নেড়ে অভিবাদন জানাল।