চতুর্থ অধ্যায়

কিয়ে বুচিয়ানে উত্তর দিল না যে অনুমতি দেবে কি না, শুধু হেসে উঠে পা বাড়িয়ে সরাইখানার দিকে চলল।

লাল সাপ, কালো সাপও পেছনে পেছনে চলল। হে সুইআনও ছোট ছোট পায়ে তাড়াহুড়ো করে ধরে ফেলল তাকে, কিয়ে বুচিয়ানের খুব কাছে যেতে সাহস পেল না, তার পোকা আর সাপের ভয়ে; আবার খুব দূরেও যেতে সাহস পেল না, এই ভয়ে যে সে যদি তাকে ফেলে রেখে চলে যায়।

ওই শহর এখন যেন এক জীবন্ত মৃত নগর।

এখানে থাকা লোকদের অধিকাংশই প্রাণটুকু টেনে টেনে বেঁচে আছে, জীবন্ত লাশের সঙ্গে তাদের আর কোনো তফাত নেই; তারা তাকে আশ্রয় দেবে না। হে সুইআন একা একলা পড়ে থাকলে, না হয় না খেয়ে মরবে, না হয় ঠান্ডায় জমে মরবে, নতুবা ঘোড়সওয়ার ডাকাতের হাতে মারা পড়বে।

কিয়ে বুচিয়ানের পোকা আর সাপেরা মেজাজ খারাপ করলে হয়তো তাকে কামড়াবে; কিন্তু তবু সেটা মরে যাওয়ার চেয়ে ভালো।

হে সুইআনের চোখের কোণ আবার একটু ভিজে উঠল।

আর কাঁদা যাবে না।

আমাকে শক্ত হতে হবে। সে নিজেকে বলল।

যদিও কিয়ে বুচিয়ান স্পষ্ট করে তাকে সঙ্গে নিতে রাজি হয়নি, তবু স্পষ্ট করেও বলেনি যে তাকে সঙ্গে নিতে দেবে না। তাই সে কিছু বলার আগ পর্যন্ত, বেঁচে থাকার জন্য হে সুইআন নির্লজ্জের মতোই তার পিছু নেবে।

ছেলেটির পা লম্বা, তার এক পা মানে যেন তার দুই পা; হে সুইআন স্কার্টের আঁচল ধরে দৌড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে শেষে কোনো রকমে তার কাছে পৌঁছল, এমনকি কনকনে ঠান্ডাতেও একটু ঘাম ঝরল।

সরাইখানাটা প্রায় বদলায়নি। তারা যখন বেরিয়েছিল, তখন যেমন ছিল, এখনো তেমনই।

শুধু ভিতরের অঙ্গারের আগুনটা নিভে গেছে।

কিয়ে বুচিয়ান সরাসরি কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরতলায় উঠে গেল।

হে সুইআন ভয় পেল, খুব লেগে থাকলে বিরক্ত লাগতে পারে, তাই সে তাকে ছেড়ে দেওয়ার ভয়টা চাপা দিয়ে দোতলার হলঘরে হাঁটু জড়ো করে বসে অপেক্ষা করতে লাগল।

হালকা ঝুনঝুন শব্দ কানে আসতেই হে সুইআন মাথা তুলে সিঁড়ির দিকে তাকাল। ছেলেটি এক হাতে বোচকা ধরে নিচে নামছে, বুটের গায়ে পেঁচিয়ে থাকা রূপালি অলংকারগুলো আশ্চর্যজনকভাবে নড়ে উঠেছে, বুট বেয়ে নিচে নেমে আসছে।

সে ভাবতেই পারেনি, বুটের সেই রূপালি অলংকার আসলে শীতনিদ্রায় থাকা এক রূপালি সাপ।

সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

“তুমি সত্যিই আমার সঙ্গে যাবে?”

কিয়ে বুচিয়ান অনায়াসে বোচকাটা টেবিলের ওপর রাখল, তারপর একটি লম্বা বেঞ্চ টেনে এনে তার সামনে বসল।

হে সুইআন জোরে জোরে মাথা নাড়ল।

সে থুতনিতে হাত রেখে তার দিকে তাকিয়ে রইল, ভ্রু-চোখে এক ধরনের মোহময়তা; উপরন্তু সদয় স্বরে বলল, “ছোটবেলা থেকে এখন পর্যন্ত আমি অনেক পোকা আর সাপ পুষেছি, মানুষ পুষিনি এখনও।”

হে সুইআন মুখ খুলল, বলতে চাইল—আমি খুব সহজে পোষ মানি, কিন্তু কথাটা কোনোভাবেই বেরোল না। ঠোঁট কাঁপিয়ে একটু অস্বস্তিতে কাঁচুমাচু হয়ে সে শুকনো গলায় বলল, “আমি তোমাকে ঝামেলায় ফেলব না।”

কিয়ে বুচিয়ান বেঞ্চের ফাঁকা জায়গাটার দিকে একবার তাকাল: “আগে বসো।”

সে সঙ্গে সঙ্গেই বসল।

সে হেসে বলল, “তোমার নাম কী?”

হে সুইআন: “হে সুইআন।”

কিয়ে বুচিয়ান একবার উচ্চারণ করল: “হে সুইআন।”

তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে হে সুইআনের কপালে আঘাতের ক্ষতটা ছুঁয়ে বলল, “কে তোমায় আঘাত করেছে?”

ছেলেটির আঙুলের ডগা উষ্ণ, সামান্য শক্ত চামড়ার মতো শক্ত; তার সংবেদনশীল ক্ষতে গড়িয়ে যাওয়ায় অবশিষ্ট ক্ষীণ ব্যথার ভেতর একরকম অপরিচিত শিহরণ জেগে উঠল।

হে সুইআন একটু পিছিয়ে ঘাড় সঙ্কুচিত করল, কিন্তু কিয়ে বুচিয়ান অন্য হাত দিয়ে তার ঘাড়ের পেছন চেপে ধরল। তালু ওপরের দিকে সরে গিয়ে খুব শিগগিরই তার মাথার পেছনের রক্তমাখা গর্তটা ছুঁয়ে ফেলল, আঙুলের ডগা ক্ষতের চারপাশে কয়েকবার ঘষে দিল।

এ এমন এক আঘাত, যা প্রাণ নিতে পারে।

এভাবে আঘাত খেয়েও মরেনি।

এতটাই ভাগ্যবান?

“এখনও আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে না।” কিয়ে বুচিয়ান হাত নামিয়ে নিল, আঙুলের ডগায় সামান্য শুকনো রক্তও লেগে গেল।

গতকাল বুড়ি দাসী হে সুইআনের ক্ষতটা পরিষ্কার করতে চেয়েছিল, কিন্তু সরাইখানায় আর কোথায় ওষুধ? তাছাড়া সে নিজেই বলেছিল কিছু হয়নি, তাই বিষয়টা মুলতবি রাখা হয়।

হে সুইআন মন দিয়ে মনে করার চেষ্টা করল, তবু মাথার ভেতর ফাঁকা ফাঁকাই রইল: “আমি কিছুই মনে করতে পারছি না।”

কিয়ে বুচিয়ান বলল, “দুঃখের বিষয়।”

সে অবাক হয়ে বলল, “হঁ?”

“যদি তোমাকে আঘাত করা লোকটাকে খুঁজে পাওয়া যেত, তাহলে ভালো হতো। আমি তার মাথাটা থেঁতলে দিতাম।”

সে উদাস ভঙ্গিতে কোমরের রূপালি অলংকারগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল, যেন কোনো সাধারণ কথা বলছে: “আগে একবার কেউ আমার পোষা বিষপোকার দিকে পাথর ছুড়েছিল, আমি পাথর দিয়েই তার মাথা থেঁতলে দিয়েছিলাম।”

হে সুইআনের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, সে চুপ করে রইল।

ধীরে ধীরে সে কিয়ে বুচিয়ানের কথার আড়ালের ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল, আর ভীষণ খুশি হয়ে উঠল: “তাহলে তুমি কি রাজি হলে আমি以后 থেকে তোমার সঙ্গে থাকি?”

কিয়ে বুচিয়ান তাকে মাথা এগিয়ে দিতে বলল।

সে জানত না সে কী করতে চায়, একটু দ্বিধা করল, তারপরও বাধ্য শিশুর মতো মাথা এগিয়ে দিল তার দিকে।

কিয়ে বুচিয়ানের কাঁধঢাকা বর্মের ফাঁক থেকে একটি মাকড়সা বেরিয়ে এল, প্রায় তার কপালে উঠে যাবে এমন সময় হে সুইআন হঠাৎ লাফিয়ে উঠল, কিয়ে বুচিয়ানকে ঠেলে সরিয়ে দিল, মুখভরা বিরক্তি নিয়ে, দরজা দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মাত্র বাকি।

কিন্তু কিয়ে বুচিয়ান হালকা হেসে ফেলল: “তুমি কীসের ভয় পাচ্ছ? একটু আগে তো বললে আমার সঙ্গে থাকতে চাও, তাহলে আমি যে বিষপোকা পুষি, সেটাও সহ্য করতে পারো না?”

হে সুইআন কাঁটা গিলতে গিয়ে তার থেকে কয়েক পা দূরে দাঁড়িয়ে রইল।

সে নড়ল না, সেখানেই বসে রইল।

ছেলেটি দুই হাত টেবিলের ওপর রাখল, আঙুলের গাঁট হালকা ছন্দে টোকা দিচ্ছিল, মুখের হাসি একটুও কমল না, জেডের মতো কোমল মুখে চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল।

দীর্ঘক্ষণ এইভাবে স্থির থাকার পর, হে সুইআন ছোট ছোট পা ফেলে ধীরে ধীরে ফিরে এল, একটু একটু করে কিয়ে বুচিয়ানের কাছে এগোল।

তার মনে পড়ল, আগে সে বলেছিল পেতে হলে কিছু দিতেই হয়। সে ভেবেছিল, এটাই তার সঙ্গে যাওয়ার মূল্য। বুড়ি দাসীকে দাফন করার সময় যেমন তার কালো সাপের কামড় খেয়েছিল, তেমনই—ব্যথা হবে, কিন্তু মরবে না।

কিয়ে বুচিয়ান হাত নাড়তেই মাকড়সাটি দ্রুত হে সুইআনের মুখে উঠে এল, তার হৃদয় তীব্রভাবে ধড়ফড় করতে লাগল।

মাকড়সাটি তাকে কামড়াতে শুরু করল।

এক কামড় নয়, পরপর কয়েক কামড়।

ভয়ে হে সুইআন চোখ বন্ধ করে ফেলল, পাশে হাতড়াতে হাতড়াতে অনিচ্ছায় কিয়ে বুচিয়ানের হাতটা ধরে ফেলল।

কিয়ে বুচিয়ান উদাস ভঙ্গিতে দেখে চলল, কীভাবে বেগুনি মাকড়সাটি হে সুইআনের কপালের ক্ষতের চারপাশের পচা মাংস খেয়ে ফেলছে; সে একটুও পরোয়া করল না, সে তখনও তার হাত ধরে আছে কি না: “তুমি কি মুখে দাগ রাখতে চাও?”

মেয়েটি নড়ার চেষ্টা করতে গিয়েও থেমে গেল।

তাহলে কি শুধু তাকে বিষপোকা দিয়ে কামড়ানো হচ্ছে না?

সে নিচু করে তাকাল, দেখল হে সুইআন তার হাত ধরে আছে; কৌতূহলবশে তার কনিষ্ঠ আঙুলে আলতো করে টোকা দিল: “যদি না চাও, তবে ওকে ওই মৃত মাংসটা খেতে দাও। আমার তো আমার পোষা বিষপোকাগুলো কুৎসিত হলে কিছু যায় আসে না।”

“সবই তোমার ইচ্ছা।”

মানুষ পোষা আর বিষপোকা পোষার মধ্যে আসলে কী তফাত, তা-ই বা?

হঠাৎই, সে সেটা একবার পরীক্ষা করে দেখতে চাইল।

কথা শেষ হতেই হে সুইআন চোখের পাতা তুলল, আর যা দেখল, তাতে কিয়ে বুচিয়ানের পাশের মুখটাই পড়ল চোখে; সে দেখল, সে তার আঙুলের দিকে তাকিয়ে আছে। ছেলেটির হাত লম্বা ও চওড়া, তার আকার-দৈর্ঘ্যের সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

তার মনোযোগ তখন সবটাই মুখের ওপর বসে থাকা বেগুনি মাকড়সাটির দখলে: “এই মাকড়সা কি ক্ষত সারায়?”

কিয়ে বুচিয়ান “হুঁ” বলল।

অসাধারণ। হে সুইআন মনে মনে বিস্মিত হল, কিন্তু পোকা আর সাপের ভয়টা সহজে গেল না; মাকড়সা একটু নড়লেই সে অনিচ্ছায় কেঁপে উঠত, আর চোখও বন্ধ করল না, বরং দৃষ্টি নামিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল।

কারণ, চোখ বন্ধ করলে বোধশক্তি আরও বেশি তীব্র হয়ে যায়; হে সুইআন অস্পষ্টভাবে মাকড়সার মৃত মাংস খাওয়ার শব্দও যেন শুনতে পাচ্ছিল, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল।

চোখ খোলা রাখাই ভালো, মন অন্যদিকে সরবে।

তার দৃষ্টি উদ্দেশ্যহীনভাবে চারদিকে ঘুরে বেড়াল।

যা চোখে পড়ল, তা হলো মেঝের ওপর ঝুলে থাকা ছেলেটির পোশাকের আঁচল—রঙ উজ্জ্বল, আর যেখানে যেখানে সূচিকর্ম, সেখানটাও বেশ বিস্তৃত। দূর থেকে দেখতে যেন স্বাভাবিকভাবেই গড়ে ওঠা সুন্দর কোনো ছবি, কাছে গেলে মনে হয় অদ্ভুত অদ্ভুত বর্ণচিহ্ন জটলা বেঁধে আছে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই মাকড়সাটি পেট ভরে হে সুইআনের ক্ষত ছেড়ে উল্টো দিকে গিয়ে লতা ধরে নেমে গেল।

কিয়ে বুচিয়ান হাত বাড়াল, মাকড়সাটির আটটি সরু পা তার গাল ছুঁয়ে গেল; সে আঙুলগুলো জুড়ে মাকড়সাটিকে তুলে নিল: “হয়ে গেছে।”

হে সুইআনের কপালের ক্ষত আগে মাঝেমধ্যে ব্যথা দিত, এখন যেন বেশ খানিকটা ভালো লাগছে।

“ধন্যবাদ।”

তার চোখের কোণে কিয়ে বুচিয়ানের গলার কাছে ত্বকের ওপর একটা নকশা ফুটে উঠতে দেখল, যেন প্রজাপতির ডানার মতো, রঙও গাঢ় থেকে হালকা হয়ে যাচ্ছে। হে সুইআন অবাক হয়ে হঠাৎ বলে ফেলল, “তোমার ঘাড়ের নিচে ওটা কী?”

বেগুনি মাকড়সাটি পেট ভরে কিয়ে বুচিয়ানের তালুতে কুঁকড়ে ঘুমিয়ে পড়ল। সে বোচকাটা তুলে নিল: “তুমি কি আমার শরীরের প্রজাপতির নকশার কথা বলছ?”

পলক ফেলতেই প্রজাপতির নকশা আবার মিলিয়ে গেল।

হে সুইআনের চোখ কপালে উঠে গেল।

“বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, আমি মিয়াওভূমির এক গ্রামের মানুষ। আমার শরীর অন্যদের চেয়ে একটু আলাদা; ত্বকে মাঝে মাঝে বিশেষ প্রজাপতির নকশা ফুটে ওঠে। আগে আমি যখন মানুষ মারার উত্তেজনায় ভেসে যেতাম, তখন এটা দেখা দিত।”