প্রথম অধ্যায়
উত্তর প্রান্তে দারুণ শীত, কড়া হাওয়া শোঁ শোঁ করে বয়ে চলেছে, পথে পথে অনাহারক্লিষ্ট লাশ, চারদিকে ছড়িয়ে আছে হাড়গোড় আর মৃতদেহের ভগ্নাবশেষ। এ স্থানে গড়ে ওঠা প্রহরী-শহরটি鹅-তুল্য ভারী তুষারে পুরোপুরি ঢেকে গেছে, চারদিকে ধবধবে সাদা, নিস্তব্ধ ও শিউরে ওঠার মতো; নগরদ্বার খোলা, কিন্তু প্রহরী সৈনিকের এক জনও নেই।
অর্ধমাস আগে, হঠাৎই উত্তরবাসীরা বিপুল আক্রমণ চালায়। প্রহরী-শহরটি প্রস্তুত ছিল না, তাই একের পর এক পিছু হটতে হটতে ভেঙে পড়ে।
শহররক্ষার ভার ছিল এক জিয়াং নামের জেনারেলের হাতে। তিনি দশ দিন ধরে কঠিন প্রতিরোধ করেন। শহর ভেঙে পড়ে বন্দি হওয়ার মুহূর্তে, উত্তরবাসীরা নির্মমভাবে তাঁকে দা ভেঙে মহান ঝৌ-কে গালাগাল দিতে আদেশ করে।
তারা এ-ও বলে, যদি তিনি মহান ঝৌ-কে অপমান করেন, তবে তাঁকে প্রাণভিক্ষা দেবে।
জিয়াং জেনারেল মৃত্যুকেও তুচ্ছ জেনে নত হননি, শহরের প্রাচীরে মাথা আছড়ে আত্মঘাতী হন। মৃত্যুর আগে, সৈনিকদের স্তূপীকৃত মৃতদেহের দিকে অশ্রুসজল চোখে তাকিয়ে উচ্চারণ করেন, “দেহ মরে গেলেও আত্মা থাকে জাগ্রত; পুত্রের প্রাণ ও প্রেতাত্মা হয়ে ওঠে বীর।”
শেষে তাঁর মাথা কেটে নেওয়া হয়, আর তা প্রাচীরে ঝুলিয়ে রাখা হয়। উত্তরবাসীরা অবাধে নগরে ঢুকে অর্ধেক শহরজুড়ে হিংস্র হত্যাযজ্ঞ চালায়।
শোনা যায়, তখন তুষারও রক্তে রঞ্জিত হয়ে গিয়েছিল।
এই মুহূর্তে, হে সুইআন হতভম্ব হয়ে এই জায়গার দিকে চেয়ে রইল, কোন দিকে যাবে বুঝতে পারছে না।
চোখ খোলার সঙ্গেই সে এখানে এসে পড়েছে।
হয়তো তার স্মৃতিশক্তি উধাও হয়ে গেছে; সে মনে করতে পারছে না কেন সে প্রহরী-শহরে এসেছে।
আশ্চর্যের কথা, সে শুধু নিজের নাম হে সুইআন আর বয়সটুকু মনে করতে পারছে; এর বাইরে কিছুই জানে না। কোথা থেকে এসেছে, তার পরিবার আছে কি না, তাও অজানা—এসব বিষয়ে তার মনে বিন্দুমাত্র ছাপ নেই।
খুব ব্যথা করছে।
ধীরে ধীরে হে সুইআন টের পেল, তার মাথা যেন ফেটে গেছে; কপাল আর মাথার পেছনে জমাট রক্তের দাগ।
কে তাকে মেরেছে?
এমন আঘাত নিছক মারধরের মতো নয়, তাকে মেরে ফেলাই উদ্দেশ্য ছিল।
হে সুইআন আতঙ্কে চারদিকে তাকাল। হাওয়ার সঙ্গে তুষার অবিরাম ধেয়ে আসছে, আর তা তার খোলা ত্বকে বিঁধে ব্যথা দিচ্ছে।
সে আর নগরদ্বারে দাঁড়াতে সাহস পেল না। হাত ঘষে নিজের পাতলা পোশাকটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিল, গলার ভাঁজে মুখ গুঁজে একটু উষ্ণতার আশায় কুঁকড়ে রইল।
আগে শহরে ঢুকবে?
নগরদ্বারে পা রাখার ঠিক আগমুহূর্তে, হে সুইআন অজান্তেই মাথা তুলে প্রাচীরে এখনও ঝুলে থাকা সেই মাথাটির দিকে একবার তাকাল।
একটা মানুষের মাথা এখানে ঝুলছে কেন?
বহুদিনের তুষারঝড়ে ক্ষয়প্রাপ্ত দড়িটা হঠাৎ ছিঁড়ে গেল, আর মাথাটা আচমকা মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।
হে সুইআন চমকে উঠল।
সামনের দিকে কুঁজো হয়ে থাকা, অর্ধনগ্ন এক বৃদ্ধ পথ দিয়ে ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে যাচ্ছিলেন। মাথাটা দেখে তিনি যেন তুলে নিতে চাইছিলেন।
সে যেহেতু একজন মানুষকে দেখেছে, তাই আগে তাঁর দিকেই এগোল।
বৃদ্ধ দেখে বুঝলেন হে সুইআন প্রহরী-শহরের লোক নন, আর এই মাথা দেখে তিনি ভয় পেয়েছেন—তাই স্বেচ্ছায় বুঝিয়ে বললেন, এটি প্রহরী-শহরের জিয়াং জেনারেলের মাথা।
ঝুলে থাকাকালীন কেউ তা নামাতে সাহস করেনি।
এখন পড়ে গেলেও কেউ তুলতে সাহস করছে না।
প্রহরী-শহর দখল করার পর উত্তরবাসীরা খাদ্যশস্য আর সোনা-রূপা লুটে আবার তৃণভূমিতে ফিরে গেছে। তারা মনে করেছে শহরে থাকা নিরাপদ নয়, আর ঝৌ রাজ্য নিশ্চয়ই লোক পাঠাবে—তাই শহরটি দখল করে রাখার জন্য কাউকে রেখে যায়নি।
তবে যাওয়ার আগে তারা শহরবাসীদের সতর্ক করে গিয়েছিল, জিয়াং জেনারেলের দেহ যেন কেউ দাফন না করে।
যারা বেঁচে গেছে, তারা সত্যিই এই জিয়াং জেনারেলের মাথাটা সম্মানের সঙ্গে সমাধিস্থ করার সাহস পায়নি; ভয় ছিল, উত্তরবাসীরা আবার ফিরে এসে তাদের সর্বনাশ করবে।
হে সুইআন সবটা বুঝে গেল।
এই মাথাটি শহররক্ষী জেনারেলের—যিনি প্রাণ বাজি রেখে শহর রক্ষা করেছিলেন, সেই বিশ্বস্ত ও বীরের।
মৃত মানুষের মাথা সে এখনও ভয় পায়, তবু অন্তরে আপনা থেকেই কিছুটা শ্রদ্ধা জন্মাল। মাথাটা এতদিন ঝুলে ছিল, আর দীর্ঘ সময় তুষারে জমে থাকার পর এখন তাতে শুধু মৃদু রক্তের গন্ধ।
“মেয়েটি,”
তুষারের মধ্যে বৃদ্ধের কণ্ঠ ভেসে এল।
হে সুইআন শব্দ পেয়ে তাকাল। ঠান্ডায় তার ছোট মুখ লাল হয়ে গেছে, নাকের ডগাও।
বৃদ্ধ আন্তরিকভাবে বললেন, “তুমি কি আমার সঙ্গে মিলে জিয়াং জেনারেলের মাথা কবর দিতে রাজি হবে? আমি তো বুড়ো হাড়, একেবারেই পারছি না।”
মাথা কবর দিতে গর্ত খুঁড়তে হয়।
কিছুদিন আগে বৃদ্ধ অসুস্থ শয্যায় ছিলেন। আজ হঠাৎ যেন আবার শক্তি ফিরে পেয়ে উঠেছেন, তাই সরাসরি নগরদ্বারে চলে এসেছেন; কিন্তু তাঁর সত্যিই তেমন শক্তি নেই।
বৃদ্ধ কষ্ট করে কোমর বেঁকিয়ে মাথাটা তুলে নিলেন। নিজেরই অর্ধেক দেহ যেন হলুদ মাটির নিচে মিশে গেছে, যাকগে—যা হওয়ার হোক। শহররক্ষায় জীবন দেওয়া জিয়াং জেনারেলকে অপমানিত হতে দেখবেন না।
হে সুইআন মনে করল না যে বৃদ্ধ তাকে ঠকাচ্ছেন।
কারণ তাঁর শরীর দেখেই বোঝা যায়, ভারী কিছু তোলার মতো শক্তিও তাঁর নেই।
সে রাজি হয়ে গেল।
বৃদ্ধ হে সুইআনকে আগে মাথাটা ধরে রাখতে বললেন। তিনি এখনই গিয়ে কবর খোঁড়ার কিছু যন্ত্রপাতি ধার করে আনবেন। তারপর নগরদ্বারের পাশের ফাঁকা জায়গায় জিয়াং জেনারেলকে সমাধিস্থ করা হবে।
এই বলে বৃদ্ধ ধার চাইতে চলে গেলেন।
হে সুইআন তার ব্যাগ থেকে একটা কাপড় বের করল। ব্যাগটি সে জেগে ওঠার পর থেকেই পাশে পেয়েছিল। কাপড়ে মাথাটা মুড়িয়ে, ধুকপুক করতে থাকা বুকে চেপে ধরে রাখল। ভয় তখনও থাকেই।
কারণ সে তো শুধু একজন সাধারণ মানুষ।
বৃদ্ধ খুব শিগগিরই জিনিসপত্র জোগাড় করে আনলেন, আর তারা দুজন মিলে জিয়াং জেনারেলের মাথা সমাধিস্থ করল।
বৃদ্ধ বারবার হে সুইআনকে ধন্যবাদ দিয়ে তারপর চলে গেলেন। তাঁর কোনও পরিবার নেই, তিনি ঘরছাড়া মানুষ; এক সময় প্রহরী-শহরই ছিল তাঁর আশ্রয়, তাই কাউকে এখানে রেখে যেতে পারলেন না।
ফলে তাকে একাই আশ্রয়ের জায়গা খুঁজতে হবে।
রাস্তায় কোনো পথচারী নেই।
প্রহরী-শহরে বেঁচে থাকা লোকজনের মধ্যে সামর্থ্যবানরা পালিয়ে গেছে, আর যারা পারল না, তারা শহরেই রয়ে গেছে।
কড়া শীত, কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই।
আসলে প্রহরী-শহর তো সীমান্তে; সবচেয়ে কাছের জিন শহরে পৌঁছাতে হলেও দ্রুত ঘোড়ায় অন্তত পাঁচ দিন লাগে।
শহরবাসী ভয় আর আতঙ্কে ছিল। এদিক-সেদিক পালিয়ে গিয়ে পথে জমে মরার আশঙ্কাই বড়, তাই তাদের ভাবনা ছিল—আজটা কোনোরকমে বাঁচুক। তারা প্রার্থনা করছিল, রাজদরবার যেন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লোক পাঠিয়ে তাদের বিপদ থেকে উদ্ধার করে।
কিন্তু এক দিন করে গড়িয়েছে, আর মরার সংখ্যা বেড়েই গেছে; যেন এক শ্বেত নরক।
তাই রাস্তায় তেমন লোকজনও আর দেখা যাচ্ছিল না।
হে সুইআন একটি হাত খালি রেখে কিছু তুষারধারা ধরল, কিন্তু থামল না; সোজা এগিয়ে চলল।
জীর্ণ লণ্ঠনগুলো বন্ধ দোকানের সামনে পড়ে আছে, যেন সেখানে কেউ নেই।
উত্তরবাসীদের ভাঙচুরে ক্ষতিগ্রস্ত বাড়িগুলোরও তখনও মেরামত হয়নি; ভাঙা কাঠের টুকরোগুলো এলোমেলোভাবে মাটিতে ছড়িয়ে, কারও নজরে নেই।
দেখতে দেখতে মনে হলো, কোনো দোকানেরই দরজা খোলা নেই। হে সুইআনের গরম চা খাওয়ার ইচ্ছাটা হয়তো অপূর্ণই রয়ে যাবে।
সে বাড়ি বাড়ি দরজায় টোকা দিতে লাগল।
এই তীব্র শীতে রাতে বাইরে থাকলে শুধু ঠান্ডায় মরা নয়, শরীরেও নানা রোগ বাসা বাঁধবে।
কয়েক বাড়িতে টোকা দিলেও কেউ দরজা খুলল না। দু-এক ঘরে রান্নার ধোঁয়া ওঠার চিহ্ন দেখা গেল, যা প্রমাণ করে সেসব বাড়িতে এখন লোক আছে।
অল্পদিন আগেই উত্তরবাসীদের হত্যা ও লুণ্ঠনের শিকার হয়েছে প্রহরী-শহরবাসী; তাই অপরিচিত কাউকে সহজে দরজা খোলার সাহস তাদের নেই।
সে যখন প্রায় হাল ছাড়তে যাচ্ছে, ঠিক তখন সামনের দিকের এক সরাইখানা চুপিচুপি দরজা খুলল।
“মেয়েটি,”
কেউ তাকে ডাকল।
হে সুইআন অবাক হয়ে ফিরে তাকাল। সরাইখানার ভেতরের লোকটি দরজার ফাঁক আরও একটু খুলে দিলেন। তিনি এক বৃদ্ধা, যেন বাইরে কোনো বিপদ আছে কি না নিশ্চিত হচ্ছিলেন। তারপর বললেন, “মেয়েটি, এখানে চলে এসো।”
অবশেষে কেউ তাকে আশ্রয় দিতে রাজি হয়েছে।
হে সুইআনের চোখে সামান্য জল এসে গেল।
ভুল বুঝে ফেলবে ভেবে সে নিশ্চিত উত্তর চাইতে চাইতে সাবধানে বলল, “আপনি কি আমাকে আজ রাতে ভেতরে থাকতে দেবেন?”
বৃদ্ধা দরজা পুরো খুলে তাকে ভিতরে ঢুকতে দিলেন। বললেন, “হ্যাঁ, এই কড়া শীতে রাতের অন্ধকারে বাইরে থাকলে তো মেয়েকে বুনো নেকড়ে টেনে নিয়ে যাবে, না হলে ঠান্ডায় মরেই যাবে।”
“ধন্যবাদ, মা।”
সে গায়ের তুষার ঝেড়ে ভিতরে ঢুকল।
হে সুইআন ভেতরে ঢুকতেই বৃদ্ধা দরজা বন্ধ করে, শিকল লাগিয়ে ধীরে ধীরে কয়লার চুলার কাছে গেলেন। কষ্ট করে ঝুঁকে সেটি তার পাশে ঠেলে দিয়ে বললেন, “আমি তোমার জন্য এক বাটি গরম জাউ নিয়ে আসি।”
চুলা থেকে উষ্ণতা ছড়াল। হে সুইআনের গায়ে লেগে থাকা তুষারের কণা গলে জল হয়ে গেল। সে রুমাল দিয়ে মুছে নিল, আর সঙ্গে সঙ্গে সরাইখানাটাও একটু খুঁটিয়ে দেখল।
কাঠের টেবিল আর চেয়ারের রং উঠে গেছে, দরজা-জানালা শক্ত করে বন্ধ; মেঝেতে এমন রক্তের দাগ, যা ঘষেও তোলা যায়নি।
রক্তের দাগ বেশ কিছুদিনের পুরোনো।
উপরতলায় ওঠার সিঁড়ির একেবারে নিচের ধাপের কাঠ ভেঙে গেছে। হে সুইআনের জায়গা থেকে দ্বিতীয় তলার বেড়া আর কয়েকটি ঘরের দরজা দেখা যাচ্ছিল।
চুলার মধ্যে কাঠকয়লা টক টক শব্দ করছিল। সে উষ্ণতার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল, আর হঠাৎ খুব কাঁদতে ইচ্ছে হল।
স্মৃতি নেই, আশেপাশে চেনা লোকও নেই।
কিছুক্ষণ পর।
বৃদ্ধা এক বাটি জাউ এনে দিলেন। জাউটি খুব পাতলা, বেশির ভাগই জল, চালও নেই বললেই চলে; পাশে শক্ত একখানা শুকনো বান: “খাবার বলতে আর কিছু নেই, মেয়েটি, এইটুকু আপাতত চালিয়ে নাও।”
সে দু’হাতে নিল। “ধন্যবাদ, মা।”
“তুমি একা একা প্রহরী-শহরে এলে কীভাবে?” বৃদ্ধা বুঝে গিয়েছিলেন সে এখানকার লোক নয়।
“আমার মনে নেই।”
হে সুইআন ক্ষুধায় মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো অনুভব করছিল। অর্ধেক বাটি জাউ গিলে ফেলল। জাউ এতটাই পাতলা যে বেশির ভাগই জল; টের পাওয়া যায় দু-একটি চালের দানা। চিবোতে হয় না বললেই চলে। জাউ খেয়ে শেষ করার পর তার শরীর আরও উষ্ণ হয়ে উঠল।
“চোখ খুলেই আমি নগরদ্বারে ছিলাম, কিছুই মনে নেই।”
বৃদ্ধা হে সুইআনের মাথার আঘাতের দিকে চোখ বোলালেন, আর কী হয়েছে আন্দাজ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দুঃখী বাচ্চা...”
হে সুইআন শক্ত বান কামড়ে খেল।
সে অনায়াসে জিজ্ঞেস করল, “মা, আপনি কি এই সরাইখানায় একাই থাকেন?”
বৃদ্ধার চোখ নিঃশব্দে ভিজে উঠল। “অর্ধমাস আগে উত্তরবাসীরা হঠাৎ প্রহরী-শহরে আক্রমণ করে। আমার ছেলে জিয়াং জেনারেলের সঙ্গে মিলে প্রাণপণে প্রতিরোধ করেছিল, শেষে...” তিনি আর বলতে পারলেন না। “সেও তো ভালো ছেলে ছিল।”
অর্ধমাস আগে উত্তরবাসীরা প্রহরী-শহরে আক্রমণ করেছিল। দশ দিন লড়ে তবেই শহর ভাঙে। এখন শহর ভাঙার পর মাত্র পাঁচ দিন কেটেছে, অথচ তাঁদের কাছে মনে হচ্ছে যেন কতকাল পেরিয়ে গেছে।
এত কথা চলতে চলতেই রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরের শব্দ ভেসে এল।
এ নিশ্চয় ভালো লক্ষণ নয়। বৃদ্ধার মুখ এক মুহূর্তে বদলে গেল।
তিনি তড়িঘড়ি চুলা নিভিয়ে দিলেন, যেন ধোঁয়া দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে গিয়ে সরাইখানার ভেতরে লোক আছে তা জানিয়ে না দেয়। তারপর নিচু স্বরে হে সুইআনকে বললেন, “মেয়েটি, ওপরে উঠে লুকিয়ে থাকো। কেউ যেন তোমাকে না দেখে।”
হে সুইআন জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে, মা?”
বৃদ্ধা বারবার তালাবন্ধ দরজার দিকে তাকাচ্ছিলেন।
কণ্ঠে ক্লান্তি আর অসহায়তা: “না, সম্ভবত ওরা সেই সুযোগসন্ধানী ঘোড়ার ডাকাত। এরা উত্তরবাসীদের মতোই। শহর ভেঙে গেলে ওরা প্রায়ই উত্তরবাসীদের চোখ এড়িয়ে ভেতরে ঢোকে, আর লুটপাটের সঙ্গে মানুষও খুন করে।”
“শহরের লোকজন উত্তরবাসীদের হাতে মরেনি, মরেছে এদের হাতেই।”
বৃদ্ধার ঠেলায় হে সুইআন সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছিল: “আমি না ডাকলে তুমি একদম নিচে নামবে না।”
ঠিক তখনই বাইরে থেকে লাথি মেরে সরাইখানার দরজা ভেঙে ফেলা হল, দরজার তালাও নষ্ট হয়ে গেল। নিচের শব্দ শুনে হে সুইআন উল্টো বৃদ্ধার হাত ধরে ফেলল: “আপনি দ্বিতীয় তলায় থাকুন, আমি নিচে যাই।”
নিচে কেউ চেঁচিয়ে উঠল, “আমি জানি ভেতরে লোক আছে। বুদ্ধি থাকলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আয়, নইলে এই সরাইখানায় আগুন ধরিয়ে দেব।”
হে সুইআন বুঝে গেল।
এখনই বৃদ্ধা যখন তার জন্য জাউ রান্না করতে গিয়েছিলেন, ধোঁয়া হয়তো ছাদ বেয়ে বাইরে বেরিয়ে গেছে।
“চিন্তা কোরো না, আমি ওদের বিরক্ত না করলে ওরা আমার মতো অর্ধেক দেহ মাটির নিচে ঢুকে যাওয়া বুড়িকে মারতে বিশেষ উৎসাহী হবে না।” বৃদ্ধা হে সুইআনের হাত সরিয়ে দিয়ে সিঁড়ি ধরে দ্রুত নিচে নামলেন।
ঘোড়ার ডাকাতেরা দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। শীতল হাওয়া সরাইখানার সামান্য উষ্ণতাও উড়িয়ে নিয়ে গেল। তারা তরোয়াল হাতে বেহিসেবি বসে পড়ল।
বৃদ্ধা কাঁপতে কাঁপতে তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।
তিনি বিনীতভাবে বললেন, সরাইখানাটি কিছুদিন আগে উত্তরবাসীরা লুটেপুটে নিয়েছে, এখন এখানে না খাদ্য আছে, না সোনা-রূপা; দয়া করে তারা যেন একটু নরম হয়।
ঘোড়ার ডাকাতরা বৃদ্ধার কথা শুনতেই ধৈর্য হারাল। এক জন ছুরি দিয়ে অনায়াসে একটি টেবিল কুপিয়ে ভাঙল: “বুড়ি, বেশি বকো না। তাড়াতাড়ি আমাদের কিছু খেতে দে, নইলে এক কোপে শেষ করে দেব।”
তাদের অস্ত্রের গায়ে কিছু রক্ত এখনও লেগে আছে; দেখে মনে হচ্ছিল, তারা ইতিমধ্যে কাউকে খুন করেছে।
তিনি ঘাবড়ে গিয়ে হ্যাঁ বললেন, খাবার জোগাড় করতে যাবেন বলে।
বৃদ্ধা সরে যাওয়ার আগেই, তুলনামূলক সতর্ক এক ডাকাত দ্বিতীয় তলার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সরাইখানায় তুই ছাড়া আর কোনো জীবিত আছে কি?”
“নেই।”
ডাকাতটি নাক সিঁটকালো, আর ওপরে উঠে দেখতে চাইলো। বৃদ্ধা সামনে এসে বাধা দিলেন: “মহাশয়গণ, ওপরে সত্যিই কেউ নেই।”