অধ্যায় ০০১: হাসপাতাল

ফাং কিউ ছোটবেলা থেকেই জানত, সে তার পিতামাতার আসল সন্তান নয়।
তার দাদা-মা ছেলে পেতে এক বিশেষজ্ঞের কথা মেনে তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। বিশ বছর পেরিয়ে শেষে তার প্রকৃত পিতামাতা তাকে খুঁজে পেয়েছিল এবং তাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য একটি গাড়ি পাঠিয়েছিল।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, পথিমধ্যে দুর্ঘটনা ঘটায় সে সরাসরি হাসপাতালে ভর্তি হয় এবং সেখানেই তিন মাস কাটায়।

*

রাত চারটা, হেংআন হাসপাতাল।
একান্ত প্রাইভেট হাসপাতালটি গভীর রাতে আরও নীরব ও শান্ত। করিডোরে আলো জ্বলজ্বল করলেও তার কোমলতা ও অসমান প্রত্যয় দেয় কিছুটা শীতলতা।
হালকা পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া গেল, নার্স রোগী পর্যবেক্ষণ শেষে বেরিয়ে এসে আবার ফিরে তাকিয়ে তার নিজের স্থানে ফিরে গেল।
অন্য এক রাতের পালার নার্স যখন তাকে ভিআইপি রুম থেকে বের হতে দেখে, কণ্ঠস্বরে বলল, “সে কি এখনও ফাং বুড়ো জনের রুমের বাইরে অপেক্ষা করছে?”
পরিদর্শনকারী নার্স মাথা নেড়ে বলল, “চার ঘণ্টা হয়ে গেল, একটুও নড়েনি। আমি যদি ভিতরে ঢোকার সময় ও আমাকে একবার না দেখে থাকত, ভাবতাম সে হয়তো মৃত্যু বরণ করেছে।”
“… সে তো বেশ কৃতজ্ঞ ছেলে।”
“কৃতজ্ঞতাই কী?” সহকর্মীর ভাব প্রকাশ শুনে নার্স ঠোঁট চেপে বলল, “ও শুধু শেষ জীবনের আঁকড়ে ধরা চেষ্টা করছে।”
“শেষ আঁকড়ে ধরা? মানে কী?”
পরিদর্শনকারী নার্স রুমের দিকে তাকিয়ে যা জানত সব বলল।
একদিন আগে, ফাং কিউ দুর্ঘটনায় হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল এবং ডাক্তাররা তাকে উদ্ভিদমানব বলে ঘোষণা করেছিল। হঠাৎ সে জেগে ওঠে, যা ভালো খবর হলেও একই দিনে তার দাদাও, যিনি আশি পেরিয়ে গেছেন, গুরুতর অসুস্থ হয়ে ভর্তি হন।
লিনজিয়াং শহরে সম্প্রতি কিছু বড় খবর এসেছে, যার মধ্যে সবচেয়ে আলোচিত হলো লিনজিয়াং-এর ধনী ব্যক্তি ফাং পরিবারের বড় ছেলে আসলে ফাং পরিবারের আসল সন্তান নন।
বিশ বছর আগে, ফাং পরিবারের অবস্থান এত শক্তিশালী ছিল না। ফাং পরিবারের নবজাতক সন্তান অপহরণ হয়ে যায়। দায়িত্বশীল চিকিৎসকরা দায় এড়াতে এক অপরিচিত শিশুকে এনে প্রতিস্থাপন করেন।
সত্যটি জানতে পেরে ফাং পরিবার প্রথমে তা মেনে নিতে পারেনি, তবে বৃদ্ধ দাদা কঠোর হুঁশিয়ারি দিয়ে সত্য প্রকাশ করে প্রকৃত নাতিকে ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করেন।
“ফাং পরিবার তাদের প্রকৃত সন্তানকে মেনে নিতে পারছে না? কেন?”
“কেন হবে না? একজন তো পরিপাটি করে গড়ে তোলা উত্তরাধিকারী, আরেকজন তো মুক্ত মেনে বেড়ে ওঠা বালক। বোকাও বুঝে কোনটা বেছে নিবে।”
“…”
“শুধুমাত্র ফাং বুড়ো জনই রক্তের সম্পর্ককে গুরুত্ব দেন, তাই তিনি তাকে মেনে নিয়েছেন।”
নার্স অজান্তেই গোপনে বন্ধ দরজার দিকে তাকাল।
কোনোরকম সন্দেহ নেই, ফাং কিউ এই কারণেই দাদার পাশে ছায়ার মত লেগে আছে। দাদা হঠাৎ মারা গেলে সে তার অমর্যাদিত জীবন থেকে বঞ্চিত হবে।
এমনি এক প্রকৃত সন্তানও দুর্ভাগ্যজনক—অবশেষে প্রকৃত পিতামাতার সন্ধান পেলেও তারা তাকে মেনে নিল না, ফেরার পথে দুর্ঘটনা, জেগে উঠলেও তার স্বীকৃতিপ্রাপ্ত মানুষটি শীঘ্রই চলে যেতে চলেছে…
চট করে ভাবলে সত্যিই কষ্টের ব্যাপার।
নার্স ভাবছিল, হঠাৎ শীতল হাওয়া বয়ে গেল, কাঁপতে লাগল।
গ্রীষ্মকাল আসতে চলেছে, তবুও আজকের তাপমাত্রা যেন শীতের মতো কম। সে হাত মেলাতে লাগল, তখন কাছে দ্রুত পায়ের শব্দ এল। মাথা তুলতেই দেখল কেউ লিফট থেকে বেরিয়ে দাদার রুমের দিকে যাচ্ছে।
“… ও কি ফাং পরিবারের ব্যবস্থাপক?”
“হয়তো তাই।”
দুই নার্স কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে একে অপরের চোখে কৌতূহলের আগুন দেখল।
রুমে, নার্স বের হওয়ার আগে বাতি নিভিয়েছিল, এখন সেখানে আলোর কমতি, যন্ত্রপাতির মেকানিক্যাল শব্দ শোনা যাচ্ছে, বিছানায় থাকা বৃদ্ধের শ্বাসকষ্ট।
পাশের সোফায় এক যুবক বসে আছে, বড়ো সাইজের রোগীর পোশাক তার ফাকাশে শরীর ঢেকে দিয়েছে। সে মাথা নিচু করে, দীর্ঘদিন কাটিয়ে ওঠা চুল তার অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখেছে, তার মুখ সাদা ও অসুস্থ।
ফাং কিউ অবিচল চোখে দাদার দিকে তাকিয়ে আছে, যিনি তার রক্তের সম্পর্ক।
“ফাং পরিবারের প্রকৃত ও নকল উত্তরাধিকারীর দ্বন্দ্ব, বুড়ো জন প্রকৃত নাতিকে পেছনে দিচ্ছেন।”
“প্রকৃত ছেলে দুর্ঘটনায় সন্দেহজনক মৃত্যু, নকল ছেলে বুড়ো জনের রাগে দেশ থেকে বহিষ্কৃত।”
“বুড়ো জন প্রাণ বিনিময়ে জীবিত করে তুলেছেন অসুস্থ নাতিকে।”
এগুলো ফাং কিউ জানে, যখন সে ভূতের রাজ্য থেকে ফিরে এসে ইন্টারনেটে শুনেছে।

*

তিন মাস আগে, ফাং কিউ দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল, তার আত্মা ভূতের রাজ্যের কর্মীদের নিয়ে গিয়েছিল।
তার জীবনে ছিল না কোনো আবেগের বন্ধন, কোনো আকাঙ্ক্ষা।
সে ভাবত পুনর্জন্ম স্বাভাবিক হবে, কিন্তু ভূতের রাজ্যে পুনর্জন্মের কর্মীরা জানালেন, “আপনার এখনও মায়াবন্ধন আছে, তাই পুনর্জন্ম করানো সম্ভব নয়।”
ফাং কিউ: “…”
“মায়াবন্ধন কী?”
কর্মীরা সংক্ষেপে বলল, “যেমন পারিবারিক, বন্ধুত্ব, প্রেমের সম্পর্ক।”
তাই ফাং কিউ নিজের জীবনের অর্ধেকটা ভাবল।
পরিবার? নেই।
বন্ধুত্ব? নেই।
প্রেম? আরও নেই!
মায়াবন্ধন না বুঝে সে শেষ পর্যন্ত ভূতের রাজ্যে সরকারি কর্মচারী হয়ে গেল।
নিজের শরীরে ফিরে এসে ফাং কিউ মোটেও আগ্রহী নয়।
বিশ্ববিদ্যালয় শেষ না করেই সে সরাসরি কর্মজীবনে প্রবেশ করেছে!
সে শুধু চাই পুনর্জন্ম হোক।
কিন্তু পুনর্জন্মের জন্য মায়াবন্ধন মুছে ফেলতে হবে, তাই ইন্টারনেটের খবর দেখে সে সরাসরি বুড়ো জনের রুমে এলো।
যদিও সে বুড়ো জনের রক্তের সম্পর্কের মর্যাদা বুঝতে পারে না, কারণ তারা আগে কখনো দেখা হয়নি।
তবে অন্যদের তুলনায়, যে অভিভাবক তাকে শুধুই ব্যবহার করেছিল, ছেলেকে পেয়ে তাকে দূরে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল, আর তার প্রকৃত পিতামাতা, দুর্ঘটনায় তার মৃত্যু পর্যন্ত তাকে দেখতে আসেনি, যদি কারো সাথে তার আবেগের কোনো সম্পর্ক থাকে, তা হলে ফাং কিউ আর কারো খুঁজে পায় না।
এখন সমস্যা হলো, এই “বন্ধন” কী হবে?
চোখ পড়ল মনিটরের স্ক্রিনে, যেখানে বিপন্ন অবস্থায় থাকা কয়েকটি সংখ্যা ঝাঁপিয়ে পড়ছে, ফাং কিউ গভীর ভাবনায় ডুবে গেল, বাইরে আসা পায়ের শব্দ কিছুই শুনল না।
এই সময় ব্যবস্থাপক গাও ঝেনহুয়া রুমের দরজা খুলে ঢুকল, দেখল সে ব্যক্তি সত্যিই সেখানে বুড়ো জনের পাশে দাঁড়িয়ে আছে এবং মনিটর দেখছে, তার মুখ কিছুটা পরিবর্তিত হল।
সে নিশ্চিত যে বুড়ো জনের মৃত্যুর পর তার ফাং পরিবারের অবস্থান দুর্বল হবে বলে চিন্তিত!
গাও ঝেনহুয়া দু-তিন ধাপ এগিয়ে এসে বিনয় সহকারে জিজ্ঞেস করল, “ছেলে? তুমি এখানে কেন?”
“…”
ফাং কিউ হালকা করে মাথা ঘুরাল।
দৃষ্টির এক মুহূর্তে গাও ঝেনহুয়া অবাক হল।
ছেলে ফিরে আসার আগে ফাং পরিবার তার অতীত অনুসন্ধান করেছিল।
ফাং কিউর অভিভাবকও ফাং বংশের, আগে একটি কর্পোরেশনের প্রধানের প্রেমিকা ছিলেন, পরে ছেলে জন্মের পর তার অবস্থান শক্ত হয়।
ফাং কিউর জীবন ছিল কষ্টের, অভিভাবক তাকে মারধর করত, তার সমবয়সিরা তার সাথে মিশত না, ফলে সে একাকী ও অন্তর্মুখী ছিল। এমন একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে কথা বললে সে সঙ্কোচ ও ভয় দেখাত।
কিন্তু ফাং কিউ তার দিকে তাকায় যেন সে কোনো অমূল্য ও অবহেলিত বস্তুর মতো।
… এটা অবশ্যই তার ভুল ধারণা!
“ছেলে হয়তো আমাকে চিনবে না, আমি…”
“মানুষ দেখলাম।”
“…”
সে ভাবছিল কেউ উত্তর দেবে না, কিন্তু হঠাৎ সে কথা বলল।
সে অবাক হয়ে বলল, “মানুষ দেখলাম?”
ফাং কিউ দৃষ্টিপাত ফিরিয়ে বিছানার দিকে করল, “দেখছি সে কখন মারা যাবে।”
হয়তো মৃত্যুর মাধ্যমে মায়াবন্ধন ছিন্ন করা সম্ভব।

*

গাও ঝেনহুয়া: “…”
যদিও জানে সে তার একমাত্র সমর্থন হারানোর চিন্তায় উদ্বিগ্ন, এই কথা শুনতে অদ্ভুত লাগল।
সে ছলনা করে বলল, “ফাং বুড়ো জন তো ভাগ্যবান, নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে উঠবেন।”
ফাং কিউ কপাল ভাঁজ করল।
ভাগ্যবান কি না জানি না, বুড়ো জনের কপালে মৃতপ্রায় ছায়া দেখে মনে হয় ভাগ্য চলে গেছে।
গাও ঝেনহুয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, কেউ সাড়া না দিলে বলল, “ছেলে, তুমি বড় অসুস্থ হয়ে এখন বেশি বসার উপযোগী না, স্যার ও ম্যাডাম তোমার জন্য চিন্তিত, আমাকে তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছে।”
প্রথমেই বুড়ো জনের রুম থেকে তাকে বের করে আনার পরিকল্পনা।
ফাং কিউ নড়ল না, জিজ্ঞেস করল, “তারা কোথায়?”
“…”
অবশ্যই আসেনি!
“স্যার ও ম্যাডাম বাড়িতে তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।”
কিছু লুকোছাপা নয়, কেউ আসেনি, আর এই ছেলে যদি জিদ করে না চলতে চায়, তার জন্য উপায় আছে।
আশা করা হত হতাশা দেখা যাবে, কিন্তু সোফায় বসে থাকা ছেলে নির্বিকার হয়ে উঠে বলল, “ঠিক আছে, চল।”
গাও ঝেনহুয়া তখন বুঝল, এই উদ্ভিদমানবের মতো ছেলে তার চেয়ে উঁচু!
এবং এক অদ্ভুত অসঙ্গতি আছে।
যখন তারা দরজার কাছে পৌঁছল, গাও ঝেনহুয়া পেছনে ফিরে বুড়ো জনের দিকে তাকাল, হঠাৎ বুঝল—
এই ছেলেটি তো উদ্ভিদমানব ছিল?
সে তো তিন মাস ধরে বিছানায় ছিল?
কিভাবে জেগে উঠে অন্য ফ্লোরে চলে গেল?
সে কি পুনর্বাসন প্রয়োজন ছিল না?!
গাও ঝেনহুয়া বিভ্রান্ত, কোনো উত্তর পেল না, দ্রুত তার পেছনে গেল।
হেংআন হাসপাতাল থেকে ফাং পরিবারের ভিলেজ পর্যন্ত এক ঘণ্টার পথ, গন্তব্যে এসে গাও ঝেনহুয়া গাড়ি থেকে নেমে ফাং কিউর দরজা খুলে দিল, একই সাথে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
কারো সঙ্গে মোমের মূর্তি সদৃশ এক যাত্রী নিয়ে এই ভয়াবহ যাত্রা কে বুঝবে?
সে গাড়িতে উঠে মোবাইল ব্যবহার না করে, ঘুমায়নি, একেবারে স্থির চোখ সামনে তাকিয়ে ছিল, পিছনের আয়নায় হঠাৎ চোখ লাগল, ঠান্ডা ঘামের মতো গড়িয়ে পড়ল।
“ছেলে, পৌঁছেছি।”
গাও ঝেনহুয়ার অস্বাভাবিকতা যেন লক্ষ্য না করে ফাং কিউ ধীর স্বরে “হুম” বলল।
সে গাড়ি থেকে নেমে সামনে চারতলা ফরাসি স্টাইলে ভিলা দেখল, খুব আধুনিক, জমির পরিমাণ কম হলেও ফাং পরিবারের জন্য খুবই সংযমী আবাসন।
সম্ভবত ফাং কিউর জন্য বিশেষভাবে বরাদ্দ।
ব্যবস্থাপকের নেতৃত্বে ভিলায় ঢুকতেই বসার ঘর থেকে একটি কিশোর কণ্ঠ শুনতে পেল, “… আমি শুধু ফাং ডু এই এক ভাইকে চিনি, তোমরা ওকে বিদেশ থেকে ফিরিয়ে না আনলে, আমি ঘর ছেড়ে চলে যাব, আর ফিরব না!”
কথা শেষ হতেই প্রায় সতেরো-আঠারের মতো একটি ছেলে দৌড়ে এসে ঘরে ঢোকার সাথে মুখোমুখি হল।
গাও ঝেনহুয়া অবাক হয়ে বলল, “ছোট ছেলে, তুমি কি করছ?”
সে তাদের দেখে, ফাং কিউকে দেখে আরও রাগ হল, পিতামাতার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আমার সঙ্গে না থাকুক সে, বা সে সঙ্গে না থাকুক আমি, হুম!”
বলেই ফাং কিউকে পাশ কাটিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
ফাং কিউ তার দিকে তাকিয়ে গেল।
সে ছেলেটি তাকে স্মরণ করিয়ে দিল, যখন সে ভূতের রাজ্যে নিজের রক্তের সম্পর্ক অনুসন্ধান করেছিল, তখন দেখেছিল সে তার ভাই ফাং ওয়েনরুই।
কিন্তু ফাং কিউর মনোযোগ আকর্ষণ করল ওই ছেলেটির গলার কালো একটি দাগ।
সেই দাগ পুরোপুরি কালো, ত্বকের ওপর জন্মগত চিহ্নের মতো নয়, বরং ধোঁয়ার মতো ঘিরে আছে।