ষষ্ঠ অধ্যায়: টাকা পরিশোধ

দুঃখিত, স্যার, আপনার এই ব্যাংক কার্ডটিও ইতিমধ্যে বরফ-করা হয়েছে। তিন দিন পর, হান চিংসু-র নামে থাকা একমাত্র ব্যাংক কার্ডটিও সম্পূর্ণভাবে ব্যবহার অযোগ্য হয়ে গেল। সামনের কাউন্টারের কর্মী বলল, “এই সপ্তাহের মোট কক্ষভাড়া ছেষট্টি হাজার সাতশ ছাব্বিশ ইউয়ান।” হান চিংসু ভ্রু কুঁচকে বলল, “এই কার্ডটা কেন বরফ-করা হলো?” “দুঃখিত, স্যার, আমরাও ঠিক জানি না। আপনাকে ব্যাংকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হতে পারে,” সামনের কর্মী মৃদু হেসে বলল, “আপনি কীভাবে পরিশোধ করতে চান?” হান চিংসু কখনো ভাবেনি একদিন কয়েক দশ হাজার টাকায় আটকে যেতে হবে, কিন্তু তার প্রথম প্রতিক্রিয়া লজ্জা নয়, রাগ। ফোনটি ঠিক সময়েই বেজে উঠল। “একটু অপেক্ষা করুন।” হান চিংসু কলারের নাম দেখে পাশের দিকে সরে গিয়ে ফোন ধরল। “দাদা, সিউ।” চু জিংইউয়ানের কণ্ঠে কিছুটা আনন্দ ঝরে পড়ল, “অবশেষে তুমি আমার ফোন ধরলে, আমি তো ভেবেছিলাম—” “ব্যাংক কার্ডের কী হয়েছে?” হান চিংসু তার বিরক্তিকর পুরোনো কথা থামিয়ে দিল। চু জিংইউয়ান একটু থমকে গেল। “আহ?” “ভান করা বন্ধ কর, শালা!” হান চিংসু রাগ চেপে আরও কয়েক পা এগোল, “চু জিংইউয়ান, আমি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি, তাই না? এই দু’বছর আমি তোমার সঙ্গে মন খুলে সব ভাগ করেছি, আমার নামে থাকা সব সম্পদ তোমার হাতে তুলে দিয়েছি, আর তুমি আমার সঙ্গে এই ব্যবহার করলে?! কিন ফু তোমাকে এমন কী নেশা ধরিয়েছে যে তুমি তার প্রতি এত অন্ধভাবে অনুগত?” “ভাই হান, কার্ডের ওই সাত মিলিয়ন আমি সত্যিই ছুঁইনি, কিন্তু কেন সেটা বরফ-করা হলো আমি জানি না,” চু জিংইউয়ান নরম গলায় বলল, “তুমি উত্তেজিত হয়ো না, তুমি আবার শহরে ফিরলে আমি তোমার হয়ে দেখে নেব আসলে টাকাটা কোথায়—” “সাত মিলিয়নকে টাকাই বা বলছিস কেন?! আমি তো তোকে সত্তর মিলিয়নই দিয়েছি!” হান চিংসু গর্জে উঠল, “আমি তোকে আর কিন ফুর ব্যাপারটাই জিজ্ঞেস করছি!” ফোনের ওপাশের মানুষটি নীরব হয়ে গেল, তারপর চু জিংইউয়ানের ক্ষমাপ্রার্থী কণ্ঠ ভেসে এল, “কিন ফু আর আমি বিদেশে পড়াশোনা করার সময়ই পরিচিত হই। দেশে ফেরার আগে সে আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল, কিন্তু কিন পরিবারে সমস্যা হয়েছিল বলে সে আগে দেশে ফিরে যায়। দুই বছর আগে আমি ফিরে এসে তাকে সাহায্য করি।” হান চিংসু হেসে উঠল, “তোমার বাগদত্তাকে সাহায্য করতে গিয়ে আমার বিছানায় উঠেছিলে?” চু জিংইউয়ান বলল, “আমি ওকে অসহায় অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখতে পারতাম না।” “তাই তুমি আমাকেই অসহায় অবস্থায় ফেলে দিলে।” হান চিংসু গভীর শ্বাস নিল, “তাহলে তুমি দিনে কয়েক ডজনবার ফোন করে কী করছিলে?” “আমি শুধু মুখে বলে ক্ষমা চাইতে চেয়েছিলাম,” চু জিংইউয়ান নিচু স্বরে বলল, “দাদা, তুমি সত্যিই খুব ভালো মানুষ, আমার সঙ্গে আগে কেউ কখনো এত ভালো ব্যবহার করেনি। সেদিন তুমি লুকিয়ে রাখা বিয়ের আংটিটা যখন আমি দেখেছিলাম, এমনকি মনে হয়েছিল এভাবেই জীবনটা কাটিয়ে দিলেও মন্দ হয় না। কিন্তু... দুঃখিত, দাদা, আমি ভালোবেসেছি কেবল কিন ফুকেই। দাদা, আমাকে ব্ল্যাকলিস্ট থেকে বের করে দাও, আমি তোমাকে টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি।” “ধুর, তোর মায়ের...” হান চিংসু দাঁত কি চেপে ঠান্ডা হেসে উঠল, “চু জিংইউয়ান, আমার টাকার দরকার নেই, ধর আমি অন্ধ হয়েছিলাম। হারামি, গায়েব হয়ে যা।” সে ফোন কেটে দিল, তবে ফোনটা সোজা মাটিতে ছুড়ে মারল না, শেষ মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল। কার্ডে থাকা ওই সাত মিলিয়ন আসলে সে হান চিংরানের হাতখরচের জন্য দিয়েছিল, কিন্তু হান চিংরান তা নেয়নি, তাই সেটা তার ওয়ালেটেই পড়ে ছিল। শেষ পর্যন্ত সেটাই হয়ে উঠল তার একমাত্র বরফ-করা হয়নি এমন সম্পদ। তার নামে থাকা বিলাসবহুল ভিলা আর স্পোর্টস কার এক রাতেই সিল করে দেওয়া হয়েছে, চু জিংইউয়ানকে দেওয়া কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার সম্পত্তি আগেই স্থানান্তরিত হয়ে গেছে, কোম্পানি আর শেয়ারের হিসাব এক জটলা; এগুলোর দিকে সে কখনোই ঠিকমতো নজর দেয়নি। সে শুধু ইচ্ছেমতো টাকা খরচ করেছে, আর আগে ভেবেছিল চু জিংইউয়ানের মতো এমন বুদ্ধিমান আর কাজের স্ত্রী পেয়ে সে দারুণ ভাগ্যবান। শেষে দেখা গেল, শালা, সবই ছিল তার টাকার জন্য! “শালা।” হান চিংসু মোবাইলের ব্যালান্স আর এ শহরের অসংখ্য নম্বরের দিকে অন্ধকার চোখে তাকিয়ে রইল, শেষমেশ তার দৃষ্টি থামল একমাত্র উ শহরের নম্বরটিতে। লিন মুছান দীর্ঘপথের এক দৌড় শেষ করে, বিয়ারের ক্যান খুলতেই হান চিংসুর ফোন পেল। “হ্যালো, কে?” সে বিয়ারটা পাশে ঠেলে দিয়ে সোফায় হেলান দিল। কালো টিভি স্ক্রিনে তার ঠোঁটের কোণের হাসি প্রতিফলিত হচ্ছিল। “আমি।” হান চিংসুর বিরক্ত গলা তার কানে পড়ল; তাতে আদেশের সুর, আর এক ধনী ছেলের অপছন্দনীয় স্বাভাবিক অধিকারবোধ— “সাত হাজার টাকা নিয়ে একবার এখানে এসো।” সে একটি ঠিকানা জানাল। লিন মুছানের মুখের হাসি আরও গভীর হল। “ঠিক আছে, ভাই হান, আমি এখনই আসছি।” তারপর সে ফোন কেটে দিল, টিভি খুলে দিল, ধীরে ধীরে সেই ক্যানের বিয়ার শেষ করল, আর সোফায় শুয়ে আরাম করে ঘুমিয়ে পড়ল। হান চিংসু সাত-আট ঘণ্টা অপেক্ষা করল, দুপুর থেকে সন্ধ্যা নামার ঠিক আগ পর্যন্ত। হোটেলের লবিতে দাঁড়িয়ে সে সামনের কাউন্টার আর বাইরের নিরাপত্তারক্ষীদের সতর্ক দৃষ্টি সহ্য করছিল, যেন তারা ভয় পাচ্ছে সে বিল না মিটিয়ে পালাবে। হান বড়লোক জীবনে কখনো এমন অপমান সহ্য করেনি। কয়েকবার রাগ করতে গিয়েও নিজেকে জোর করে থামাল, কেবল বিরক্ত হয়ে ফোনের পর্দা টেনে টেনে বারবার লিন মুছানের নম্বরটার দিকে তাকিয়ে রইল। প্রায় মুখস্থই করে ফেলল সেই বিরক্তিকর নম্বর। তবু, এতকিছুর পরেও সে একবারও লিন মুছানকে ফোন করল না। যখন তার ধৈর্যের শেষ সীমা এসে গেল আর সে উঠে দাঁড়াল, তখন এক ব্যক্তি তাড়াহুড়ো করে ভেতরে ঢুকে পড়ল। হাঁপাতে হাঁপাতে লবির লোকজনকে চোখ বুলিয়ে নিল, আর তাকে দেখে হঠাৎ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, জোরে বলল, “ভাই হান!” মুহূর্তে সবার দৃষ্টি তাদের দিকে ঘুরে গেল। যেহেতু তার প্রয়োজন ছিল, হান চিংসু রাগ করল না; শুধু মুখ কালো করে বলল, “এত দেরি কেন?” লিন মুছানের নাকের ডগায় ঘাম ঝরছিল। তার কালো চোখদুটো একদৃষ্টে তার দিকেই চেয়ে রইল, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আমি টাকা জোগাড় করতে... ব্যস্ত ছিলাম।” হান চিংসু একটু থমকে গেল, অবাক হয়ে বলল, “সাত হাজার টাকাও নেই?” লিন মুছান ঘাম মুছে লজ্জিত গলায় বলল, “আগে আমার দাদুর চিকিৎসার জন্য বাড়ির সব সঞ্চয় শেষ হয়ে গিয়েছিল, তারপর অনেক ধারও করতে হয়েছিল। গত বছরই শুধু বাইরে নেওয়া দেনা শোধ করেছি।” লিন মুছানের আর্থিক অবস্থা নিয়ে হান চিংসুর কোনো আগ্রহ ছিল না; সে অধৈর্য হয়ে বলল, “যাও, টাকা জমা দাও।” লিন মুছান সামনের কাউন্টারে গিয়ে পকেট থেকে মোটা নোটের গাঁট বের করল, তারপর একটি ব্যাংক কার্ড আর একটি ক্রেডিট কার্ডও দিল। বলল, “বাকিটা ক্রেডিট কার্ড থেকে কেটে নেবেন।” “ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন,” সামনের কর্মীও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। হান চিংসু প্রথমবার দেখল কেউ টাকা দিয়ে এমনভাবে নগদ আর ক্রেডিট কার্ডে ভাগ করে পরিশোধ করছে। বড়লোক ছেলের জীবনে এত অপমান সে আগে কখনো অনুভব করেনি। তৎক্ষণাৎ উঠে চলে যেতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু লিন মুছানের ঘামভেজা মাথা দেখে পা সরাল না। “দুঃখিত, আরও সাতশ তিন টাকা কম পড়ছে।” সামনের কর্মী কিছুটা অস্বস্তিতে মাথা তুলল। লিন মুছান ফোন বের করে বলল, “কিউআর দিয়ে নিন।” একটিমাত্র শব্দের পর সামনের কর্মী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, লিন মুছানও স্বস্তি পেল। শুধু হান চিংসুই চাইছিল মাটির ফাঁক দেখে তাতে ঢুকে যেতে। “স্যার, আপনার জিনিসপত্র ঘরে রয়ে গেছে। এটা আপনার ঘরের চাবি।” সামনের কর্মী কার্ডটি কাউন্টারের ওপর রাখল। “আর লাগবে না।” হান চিংসু ঘুরে হাঁটা দিল। “স্যার—” “ভাই হান?” লিন মুছান দ্রুত বেরিয়ে যেতে থাকা হান চিংসুর দিকে তাকিয়ে সামনের কাউন্টারের লোকটিকে বলল, “তাহলে আপনারাই ব্যবস্থা করুন।” হোটেল থেকে বেরিয়ে হান চিংসু একটু যেন নিশ্বাস নিতে পারল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তীব্র ঠান্ডা হাওয়া এসে মুখে আছড়ে পড়ল। লিন মুছানও তার পেছন পেছন বেরিয়ে এল। দু’জনই কয়েক দিন আগের ঘটনাটা নিয়ে একটিও কথা বলল না। লিন মুছান জিজ্ঞেস করল, “ভাই হান, কোথায় যাচ্ছ? আমি নামিয়ে দিই।” হান চিংসুর মনে ভীষণ অশান্তি, আর কথার সুরও ভালো নয়: “নিজের কাজ কর, আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না। টাকা দু-দিন পরে দিয়ে দেব।” লিন মুছান কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, হান চিংসু তখন অনেকটা এগিয়ে গেছে। হান চিংসুর মাথায় সবকিছু এলোমেলো হয়ে ছিল। এখন তার কাছে এক পয়সাও নেই, ফোনের ব্যাটারিও শেষ হয়ে গেছে, ফোন বন্ধ। গায়ে-গতরে শুধু একটা পরিচয়পত্র। সবকিছু এত হঠাৎ ঘটেছে যে তার মনে এক ধরনের অবাস্তব, ভাসা-ভাসা অনুভূতি। রাতের হাওয়া হাড়কাঁপানো শীতল। সে শুধু একটি পাতলা ওভারকোট পরে আছে। উ শহরের রাস্তা সে চেনে না, নিজেও বুঝতে পারেনি কোথায় এসে পড়েছে। স্বভাবতই রাস্তার ধারের বেঞ্চে বসে পড়ল, রাস্তার বাতির নিচে ঝরে পড়া লাল পাতার দিকে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে রইল। কিন্তু বড়লোকের খোদাই করা আরাম-আয়েশে অভ্যস্ত জীবন— এ সবকিছু ঘটার আগে, জীবনে সবচেয়ে বড় কষ্ট বলতে ছিল সেই বছর প্রকাশ্যে নিজের পরিচয় স্বীকার করে হাঁটু গেড়ে বসে থাকার সেই আধঘণ্টা; আর সেবারও সে বিশেষভাবে কার্পেটের মোটা অংশে হাঁটু গেড়েছিল। এর আগে তার জীবন যতটা নির্বিঘ্ন হওয়ার ছিল ততটাই ছিল, ভোগবিলাস আর মদ-গন্ধে ভাসা উন্মাদ সুখে ভরা। তার মধ্যে কিন ফুর মতো প্রতিকূলতা সহ্য করে এগিয়ে চলার ধৈর্য ছিল না, হান চিংরানের মতো আবার শুরু করার সাহসও ছিল না। এমনকি আত্মহত্যার সাহসও তার নেই। অসহায়ভাবে মাথার চুল চেপে ধরল, ভাবল, ওই রাস্তার বাতিটা পড়ে তাকে মেরে ফেললেই ভালো হয়। পাশে একটি পুরোনো গাড়ি এসে থামল। লিন মুছান এগিয়ে এসে তার পাশে বসল, কিছু না বলে নিজের মুখে একটা সিগারেট পুরে দিল, তারপর আরেকটা তাকে দিল। হাতের তালু দিয়ে হাওয়া ঠেকিয়ে সিগারেট জ্বালাল, তারপর তার দিকে তাকিয়ে বলল, “দামি, কাশি দেবে না।” হান চিংসু তার দিকে একবার তাকিয়ে সিগারেটটা মুখে নিল। লিন মুছান নিজের সিগারেট দিয়ে তারটা জ্বালিয়ে দিল। সে খুব কাছাকাছি ছিল। কাছে আসতেই কপালের ছিটেফোঁটা চুল হান চিংসুর নাকের সেতু ছুঁয়ে গেল। ঘন পাপড়িগুলো বিবর্ণ আলোয় কাঁপছিল। গায়ে ছিল সস্তা শ্যাম্পুর গন্ধ, অথচ পরনের কোটটা ছিল চওড়া আর মোটা, যার ফলে হান চিংসু প্রথমবারের মতো হাওয়ার মধ্যেও একটুখানি উষ্ণতা টের পেল। সিগারেট জ্বালিয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল না, বরং মাথা তুলে একদৃষ্টে হান চিংসুর দিকে তাকিয়ে রইল। তার চেহারা ছিল সুন্দর, শীতল, অভিজাত; এমনভাবে তাকালে চাপের অনুভূতি জাগে, কিন্তু চোখ সরানোও যায় না। হান চিংসু কখনোই ধার্মিক মানুষ ছিল না। সে সিগারেটটা সরিয়ে দিয়ে লিন মুছানের গলা জড়িয়ে ধরে তাকে চুমু খেল। এই চুমু আগেরটির চেয়ে বেশি স্পষ্ট। লিন মুছানের আঙুলের ফাঁকে সিগারেট ছিল, সে বাধা দিল না; কেবল শেষে হান চিংসুকে জোরে কামড়ে দিল। হান চিংসু ব্যথার ভয়ে শীতল শ্বাস টেনে নিল, চোখ সরু করে বিরক্ত ভঙ্গিতে তার দিকে তাকাল: “তুমি কি কুকুর?” লিন মুছান ঠোঁটের কোণ বাঁকাল, তারপর সোজা হয়ে চেয়ারের পেছনে হেলান দিল। “শালা।” হান চিংসু নিচের দিকে তাকিয়ে একবার চট করে দেখে নিল, “এতে তুমি এমনও...?” লিন মুছান তার কোমরের পেছনে জোরে চাপড় মেরে দিল। হান চিংসু হঠাৎ কুঁজো হয়ে গেল, সিগারেটের ধোঁয়ায় জোরে কাশি উঠল। “তুমিও তো একই রকম?” লিন মুছান তার কপালের দিকে ধোঁয়া ছাড়ল। হান চিংসু তার দিকে চোখ রাঙাল, কাশতে কাশতেই হেসে উঠল: “শালা, তোমার মাথা খারাপ।” লিন মুছানও হেসে উঠল। বিবর্ণ বাতির আলোয় বৃষ্টির সরু ফোঁটাগুলো ঝরে পড়তে দেখে, সিগারেট কামড়াতে কামড়াতে তার দাঁতের গোড়ায় ব্যথা হচ্ছিল। সে বলল, “আমি ভেবেছিলাম এই জীবনে আর তোমাকে কখনো দেখব না।” “আহ।” হান চিংসু হাসি গুটিয়ে নিল, হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে জ্বলতে থাকা সিগারেটের দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো জবাব দিল না। লিন মুছান ছাই ঝেড়ে দিয়ে রাস্তার গাড়ির স্রোতের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাই, আমার সঙ্গে বাড়ি চলো।” বৃষ্টি আরও ঘন হয়ে উঠল। পাতার ফাঁক গলে ফোঁটাগুলো খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়তে লাগল। রাস্তার ধারের পাথর ভিজে যেতে লাগল। ঠান্ডা হাওয়ার মধ্যে মাটির সোঁদা গন্ধ উঠল, যা সিগারেটের গন্ধ আর লিন মুছানের শরীরের গন্ধের সঙ্গে মিশে গিয়ে অচেনা আর দূরবর্তী হয়ে উঠল। হান চিংসু চোখ নামিয়ে আত্মবিদ্রূপের হাসি হাসল।