দশম অধ্যায়: ফলমূল
লিন মুছান রান্নাঘরে সকালের খাবার তৈরি করছিলেন, আর হান কিংসু বসার ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, অবশেষে চার্জার খুঁজে পেলেন, ফোন চার্জে দিলেন, কিন্তু দ্রুত ফোন চালু করলেন না।
আগে কখনো ভালো করে দেখার সুযোগ হয়নি, এই বাড়ি ছোট হলেও বেশ পরিচ্ছন্নভাবে সজ্জিত। টেলিভিশনের পাশে দেওয়ালে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কয়েকটি ছবি ঝুলানো ছিল, তার মধ্যে একটা ছিল তিনজনের পরিবারের ছবি, ছোট্ট একটা বাচ্চা, খুলে থাকা প্যান্ট পরে হাসতে হাসতে এক পুরুষ ও এক নারী তাকে দুপাশে ধরে রেখেছেন। এক নজরে বুঝতে পারলেন, ওই ছোট বাচ্চাটি লিন মুছান।
ছবিগুলোর সময়সীমা বেশ বড়, পাশেই লিন মুছান প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ছে, লাল স্কার্ফ পরে মুখে কোনো হাসি নেই।
এরপর একটি পনেরো-ষোল বছরের কিশোর হাই স্কুলের ইউনিফর্ম পরে, একজন বৃদ্ধের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, ঠোঁটের কোনায় হালকা হাসি, পাশেই আরেকটি ছবি যেখানে বড়ো লিন মুছান পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে ছবি তুলেছে, চোখে হাসির ঝিলিক, বিরলভাবে ক্যামেরার দিকে ‘ইয়ে’ সাইন দেখিয়েছে। বাকি ছবিগুলো হান কিংসুর অজানা অপরিচিত মানুষের।
“খাবার খাও,” লিন মুছান হাঁড়ির ভাত নিয়ে এলেন।
হান কিংসু জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কেন এখনো নগ্ন?”
“কি?” লিন মুছান স্বাভাবিকভাবেই নিচু মাথা করে একবার দেখলেন, তারপর হান কিংসুর হাসি শুনলেন। সে নির্লিপ্ত মুখে মাথা উঁচু করে দেখলেন হান কিংসুর হাতে থাকা ছবিগুলো।
“ছেড়ে দাও,” সে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললেন।
“ছাড়ব না, ছবিগুলো তো বেশ মজার,” হান কিংসু মজা করে বললেন, “পরে বড় করে ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেব।”
লিন মুছান ঠাণ্ডা মুখে কিছু বললেন না, টেবিলের সামনে বসে সকালের খাবার খেতে শুরু করলেন।
তার মুখাবস্থা দেখে হান কিংসু ছবিগুলো টেবিলের ওপর রাখলেন, বসে ভাতের কিছু চুমুক নিলেন, চপস্টিক দিয়ে কাটা তেলযুক্ত লম্বা পাউরুটিকে সরিয়ে, চোখ তুলে এক নজর তার দিকে তাকালেন, “তুমি নিজে বানিয়েছ?”
“হ্যাঁ,” লিন মুছান সাদাসিধে উত্তর দিলেন।
হান কিংসু একটু অপছন্দ করে এক টুকরো নিয়ে কাটলেন, চোখে একটু ঝলক ছিল, তবে তিনি তার ধনী ছেলের ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে খাচ্ছিলেন। লিন মুছান কিছু না বলায়, সে টেবিলের নিচ থেকে তার ছোট পায়ে আঙুল দিয়ে হালকাভাবে ঠেলা দিল।
“প্রিয়, তুমি কি রেগে গেছ?” হান কিংসু হাসতে হাসতে তাকে দেখলেন, “তোমার এখনকার ‘পাখি’ বিরাট, আসো, আমি তোমার জন্য একটা ছবি তুলে ফ্রেমে বাঁধিয়ে বিছানার পাশে ঝুলিয়ে দেব।”
লিন মুছান প্রায় এক ক口 ভাত গলায় আটকে গেল।
হান কিংসু আনন্দে মজে গেলেন, সকালের খাবার উপভোগ করতে লাগলেন, লিন মুছানের দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকালেন, দু’এক চুমুক খেয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, “আমি ভুলে গিয়েছিলাম, তোমার মামা-মামী দুজনই মারা গেছেন, মন খারাপ করো না।”
“আমার মা-বাবা তো এখনো বাঁচেন,” লিন মুছানের ঠোঁটের কোণে সামান্য টান পড়ল।
হান কিংসু অদ্ভুতভাবে দুই সেকেন্ড চুপ করে রইলেন, “মাফ করো, ভুলে গেছি।”
তার আগে অনেক পুরোনো প্রেমিক ছিল, কিছু কিছু উচ্চমার্গীয় ও কষ্টকর জীবনযাত্রার, লিন মুছানের জীবনযাত্রা কষ্টকর মনে মনে মনে পড়ছিল, তবে কতটা কষ্টকর তা ঠিক মনে ছিল না।
“তারা খুব ছোটবেলায়ই ডিভোর্স করেছে, পরে আলাদা আলাদা পরিবার করে সুখী হয়েছে,” লিন মুছান শান্ত স্বরে বললেন।
“ভালো কথা,” হান কিংসু ভাসা ভাসা মাথা নাড়লেন, বাম হাতে চপস্টিক রেখে চামচ নিয়ে ভাত খেতে লাগলেন।
লিন মুছানের চোখে অন্ধকার মাখা ছিল, “তাহলে তোমার কোন প্রেমিকের বাবা-মা দুজনই মারা গেছেন?”
“লিন বন্ধু, তুমি তো ভুল বলছ,” হান কিংসু মাথা তুলে চামচ হাতে তাকে কঠোরভাবে দেখালেন, “আমার প্রেমের ইতিহাস বেশ সমৃদ্ধ হলেও, প্রতিটি সম্পর্ককে আমি সত্যিকারের ভালবাসি, কারো সঙ্গে প্রেম করলেও একনিষ্ঠ এবং সত্যিকারের ভালোবাসি, কখনো দুই সম্পর্ক একসাথে রাখি না, এটা নৈতিকতার বিষয়, তাই আমার কোনো প্রেমিক নেই, সুতরাং তাদের সঠিকভাবে ‘পুরোনো প্রেমিক’ বলো।”
“...” লিন মুছান হেসে বললেন, “কতই না লজ্জাহীন, তুমি কখনো কাউকে ভালোবাসোনি।”
হান কিংসু ঠোঁট চেপে ধরে, চামচ রেখে হাতে তেলযুক্ত পাউরুটি নিয়ে মুখে ঢুকিয়ে চিবাতে লাগলেন, এখন কথা বলার সময় নয়, তাই লিন মুছানের দিকে অসম্মতির চোখে তাকালেন।
লিন মুছান যেন তার মন বুঝলেন, ঠাণ্ডা হাসি দিলেন, “তুমি যদি সত্যিই চু জিংয়ুয়ানকে ভালোবাসো, তাহলে তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করে সরাসরি আমার সঙ্গে শুয়ে পড়তে পারবে? তোমার মাতলামি ছিল বলো না, মাতলামি করলে তো উঠতে পারেনা।”
“আমি এখনও খাবার শেষ করিনি, ঠেলে দিবেন না,” হান কিংসু মুখ মুচকি দিয়ে বললেন।
লিন মুছান ঠোঁটের কোণা টানলেন, ছোলা ডিম তার পাত্রে ফেলে দিলেন।
“আমি শুধু ভাজা ডিম খাই,” হান কিংসু চামচ দিয়ে গোলাকার ডিম টিপে দেখালেন, অপছন্দ স্পষ্ট।
“বাড়িতে আর মাত্র এটুকুই আছে,” লিন মুছান নির্বিকার কণ্ঠে বললেন, “না খেতে চাও তো না খাও।”
হান কিংসু ডিমটি দুই সেকেন্ড তাকিয়ে থাকলেন, অবজ্ঞার সঙ্গে এক কামড় দিলেন, কষ্ট নিয়ে গিলে ফেললেন, কপালে ভাঁজ ফেললেন, “তোমার এই আর্থিক অবস্থায়, সত্যিই সোনার ঘরে গোপন প্রেমিকা রাখা ঠিক নয়, আমি যদি এ শহরেই থাকতাম, যেকোনো পুরোনো প্রেমিক খুঁজে পেতাম, সকালের খাবারে দুইটা ভাজা ডিম খেতে পারতাম।”
লিন মুছান হান কিংসুর অল্প সাহিত্য জ্ঞান নিয়ে কিছু বললেন না, ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, “তুমি যদি পেতে পার, তাহলে ওখান থেকে এ শহরে পড়ে আসতে হতো না।”
হান কিংসু চোখ ভিমিয়ে বললেন, “তুমি কথাবার্তা চালাতে তো একেবারেই জানো না।”
লিন মুছান কথোপকথনে আর আগ্রহ দেখালেন না, চামচ দিয়ে তার পাত্র থেকে ডিম তুললেন, কয়েক কামড়ে শেষ করলেন, তারপর জ্যাকেট পরেই বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
“কোথায় যাচ্ছ?” হান কিংসু ঘুরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বেঁধে রাখা হাত চেয়ারের পেছনে রেখে দুলাচ্ছিলেন।
লিন মুছান চাবি তুলে ধরে জবাব দিলেন, “তোমার জন্য দুইডিম এনে দেব।”
দরজা জোরে বন্ধ হলো।
হান কিংসু ধীরে ধীরে বাকি ভাত শেষ করলেন, বুঝতে পারলেন হয়ত নিজের কারণে লিন মুছানের দরিদ্র ও বেদনাদায়ক অহংকারে আঘাত লেগেছে, কিন্তু ধনী যুবরাজের মনে কোনো অপরাধবোধ নেই, এবং ঋণ পরিশোধের কোনো ইচ্ছাও নেই।
কোনো প্লেট ধোয়ার বা টেবিল পরিষ্কার করার ইচ্ছাও নেই।
ডাক্তারি পরামর্শ মতো প্রদাহবিরোধী এবং ব্যথানাশক ঔষধ নিলেন, ছোট্ট বসার ঘরে দুইবার ঘুরে এলেন, খুব বদ্ধমূল লাগছিল, দরজা খুলে বাইরে যেতে চাইলেন, কিন্তু খুলল না।
খুলল না?
হান কিংসু অবাক হয়ে খারাপ অবস্থার দরজাটি দেখলেন, মনের মধ্যে লিন মুছানের অন্ধকার অজানা পরিকল্পনা ঘুরল, তারপর অলসভাবে একটা হাই দিলেন।
ঢুকতেও পারছেন না, সে ছোট্ট খরগোশটা মানসিকভাবেই অস্বাভাবিক।
দৃশ্য অনুযায়ী, হান কিংসু বন্ধ দরজার সামনে ত্রিশ সেকেন্ড দাঁড়িয়ে ছিল, তারপর চপ্পল পরে শোবার ঘরে ঢুকে পড়লেন, মাথা গুঁড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।
“...” লিন মুছান কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন।
তার জানা ছিল, হান কিংসুর মনটা বিস্তৃত।
পাশের ফোন বেজে উঠল, তিনি রিসিভ করলেন, ফোনের অন্য পাশে উত্তেজিত কণ্ঠস্বর।
লিন মুছান তার কথা শুনছিলেন, চোখ বার বার হান কিংসুর ঘুমন্ত মুখের দিকে পড়ছিল, হালকা হাসলেন।
দূর থেকে আসা কণ্ঠস্বর হঠাৎ থেমে গেল, সাবধানে জিজ্ঞেস করল, যেন তাকে রাগ করানো যাবে না।
“না, আমার স্ত্রীকে নিয়ে হাসছি,” লিন মুছান চেয়ারে আড়াআড়ি বসে বললেন, পাঁজরের কাছে এখনও ব্যথা ছিল, “তোমার কথা বুঝলাম, গুও ওয়ানচিংকে খুঁজে যাও, সে তোমাকে সাহায্য করবে।”
সেদিক থেকে অনেক কৃতজ্ঞতা স্বীকার হলো।
লিন মুছান হাসলেন, “এখনো বিয়ে হয়নি, তবে তারিখ ঠিক হয়েছে, তখন তোমাদের আমন্ত্রণপত্র দেব।”
সেখানে আবার অনেক শুভেচ্ছা।
কল শেষ করে লিন মুছানের মন ভালো হয়ে গেল, হান কিংসুর বিরক্তিও কিছুটা কমল।
বিস্তৃত ঘর, বিশাল পর্দা দেয়ালের পুরো অংশ দখল করে রেখেছে, যেখানে শুধু হান কিংসুর ঘুমন্ত ছবি দেখা যাচ্ছে, পাশের স্ক্রীনে ছোট ছোট অনেক অংশ, বাড়ির প্রতিটি কোণা লাইভ নজরদারি করছে, আর লিন মুছান ডেস্কে বসে, সামনে কম্পিউটারে হান পরিবারের শেয়ারের দাম হঠাৎ পতনের খবর দেখছেন।
“দেওয়াল পড়ে গেলে সবাই ঠেলাঠেলি করে, গাছ পড়লে বানর ছড়িয়ে পড়ে।”
“কী সুন্দর।”
তিনি ভিডিও কনফারেন্স খুললেন, নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিলেন।
বিশেষ রিংটোন ঘর জুড়ে বাজল, ভিডিওতে সবাই একটু অবাক হল, লিন মুছান ইশারা দিলেন, চলতে থাক, তারপর মাইক্রোফোন বন্ধ করে উঠে ফোন ধরলেন।
“ভাই?” তিনি জানালার সামনে গিয়ে দূরে পুরনো আবাসন এলাকাটি দেখলেন, কণ্ঠে মৃদু কোমলতা।
দেয়ালের স্ক্রীনে, এক পুরুষ বিছানায় বসে বিছানার চাদর জড়িয়ে রয়েছেন, চোখ এখনও খোলা হয়নি, হান কিংসুর বিরক্ত কণ্ঠ ফোন থেকে শোনা গেল, “তোমাদের বাড়ির এই বন্দী প্যাকেজ কি দিনে একবার খাবার দিয়ে থাকে?”
লিন মুছান ঘড়ি দেখে, বিকেল পাঁচটা, একটু অবাক হয়ে বললেন, “এই অতিথিকে ফিরিয়ে দিয়ে তোমার জন্য রান্না করব।”
“তুমি যদি আমার শরীর ও মনের প্রতি এমন নিষ্ঠুর হও, আমি পুলিশে কল করব,” স্ক্রীনের হান কিংসু হাই হাই দিয়ে বিছানায় পড়ে গেলেন, “মদ নিয়ে আসো, ফ্রিজ তোমার পকেট থেকেও পরিষ্কার।”
লিন মুছান বললেন, “আমার টাকায় শুধু দুইটি ডিম কেনা যাবে।”
“চলে যাও,” হান কিংসু হাসি মিশ্রিত গালি দিলেন, কল কেটে দিলেন।
লিন মুছান অনেক সবজি নিয়ে ফিরে এলে, হান কিংসু তখনও ঘুমিয়ে ছিলেন।
সে জিনিসপত্র রেখে জ্যাকেট খুলে শোবার ঘরে ঢুকলেন।
হান কিংসু ঘুম থেকে হঠাৎ উঠে বললেন, “ওহ মাই গড।”
“জাগো?” লিন মুছান তার দিকে নিচু করে তাকালেন।
“আমি ভেবেছিলাম ভূত চাপা দিয়েছে,” হান কিংসু ঠেলা দিয়ে বিছানায় বসলেন, আবার লিন মুছান পেছন থেকে গলায় কামড় দিলেন।
তিনি অনেক ঘুমিয়েছেন, এখনো পুরোপুরি জাগেননি, কোথাও তাকিয়ে থাকলেন, লিন মুছানের গলায় কামড় দিলে কষ্ট পেয়ে বুঝতে পারলেন।
“চল আমি তোমাকে একটা রেঞ্চ দিয়ে দিই, এই হাড় খুলে ফেলো?” তিনি জোরে ঠেলে দিলেন লিন মুছানের মাথা।
লিন মুছান তাঁর দিকে কঠোর চোখে তাকিয়ে, থুতনিতে হাত দিয়ে চুম্বন করলেন।
এই জাগানো পরিষেবা বেশ সীমা অতিক্রম করল, হান কিংসু ও সে বিছানায় গড়াগড়ি খেতে লাগলেন, প্রায় মারামারি শুরু হলো, শেষ পর্যন্ত হান কিংসুর শক্তি বেশি ছিল, আর তার একটি হাত অক্ষম, লিন মুছান হাঁটু দিয়ে তার কব্জি চেপে ধরলেন, প্রায় তার একটি বাহু খুলে ফেললেন।
অবশেষে অবর্ণনীয়ভাবে কষ্টকর।
হান বড় ছেলে বুঝে গেলেন সময় বুঝে কাজ করতে হয়, দাঁত চেপে আবার নিচু হলেন, আনন্দ উপভোগ করলেও দুঃখে ভেঙে পড়লেন, গালি দিতে মন চাইছিল, কিন্তু কথা বললে বাক্যই গড়ে উঠছিল না, তাই নীরব থাকাই ভালো।
প্রধান অপরাধী তাকে ছাড়তে চাইলো না, লিন মুছান নীচু কণ্ঠে বললেন, “বউ বলে ডাক।”
হান কিংসুর কপালে শিরা ফেটে গেল, ভয়ঙ্কর হাসি দিয়ে বললেন, “আমি তোকে তুতো বলব!”
যদি লিন মুছান দ্রুত সরত, প্রায় একটি পাঁজর ভেঙে যেত।
হান কিংসু রাগে অবশ হয়ে বিছানায় উঠতে চাইছিলেন, কিন্তু তিনি পায়ের গোড়ালি ধরে টেনে নামালেন, বড় ছেলে রাগে গালাগাল করতে লাগলেন।
...
খাবার খেতে বসে, রাত ৯টা।
হান কিংসু চুল শুকোয়াননি, সরাসরি টেবিলে বসে পড়লেন।
লিন মুছান তার পেছনে দাঁড়িয়ে চুল মুছে দিতে দিতে বললেন, “ভাই, ধীরে খা।”
“তুমি দিনে এক বাটি ভাত খাও তো দেখ!” হান কিংসু চপস্টিক ফেলে দিলেন, “তোমার ওই ভাঙা দরজা আবার লক করলে, আমি এই ভাঙা বাড়ি ভেঙে ফেলব!”
লিন মুছান তার কাঁধে হাত রেখে চুমু দিলেন, নিচু কণ্ঠে বললেন, “আমি সবসময় লক করি, আজ সকালে হাতেগোনা লক করলাম, আর করব না, ভাই, রাগ করো না, আমি ভুল করেছি।”
“তোমার ভালোই হয়েছে,” হান কিংসু ঠোঁট মুচকি হাসলেন।
লিন মুছান চুল মুছে শেষ করলেন, বসে তার জন্য খাবার তুলে দিলেন, এবার তিন রকম তরকারি ও এক প্রকার স্যুপ ছিল, নতুন ও সুস্বাদু, অন্তত বড় ছেলে আরাম করে খেতে পারল।