অধ্যায় ১৬: প্রশ্নোত্তর

Amante Exclusivo O retorno dos gansos selvagens cai como a neve. 3720শব্দ 2026-08-03 20:00:27

লিন মুছানের ডান হাতের নীচের অংশে কব্জি থেকে কনুই পর্যন্ত একটি বড় রক্তাক্ত চোরা ক্ষত ছিল, কিছু অংশ সরাসরি চামড়া উল্টে গিয়েছিল, দেখে ভয়াবহ লাগছিল।

“বাইরে তুষারপাত হচ্ছে, তুমি পাগল, শর্টস আর চপ্পল পরেই বেরিয়ে পড়েছো, মানসিক হাসপাতালে তোমাকে ধরে নিয়ে যায়নি কেন?” হান চিংসু তার হাতের ক্ষত দেখেই মদ্যের বোতল খুলে তাতে কিছু ঢালতে চাইলো।

লিন মুছান হাত সরাতে চাইল, কিন্তু হান চিংসু তাকে এক চড় মেরেই কাঁধে ধরল, “বেদনা সহ্য কর।”

“ঠিক আছে।” লিন মুছান মুখ ফ্যাকাসে করে চুপ করে রইল।

“…” হান চিংসু গোপনে শাপলা দিল, “তোমার ক্ষতটা অনেক গভীর, হাসপাতালে যেতে হবে।”

“যাবো না।” লিন মুছান তার হাতের স্লিভ ধরে ধরে রক্তাক্ত হাতছোপ রেখে বলল।

“আমি পালাবো না!” হান চিংসু রেগে চেঁচিয়ে বলল, “ও পাগলের লোহার রেলিং, যদি তোমার ক্ষত সংক্রমিত হয়ে বাড়িতে মরো, আমি পুলিশকে কীভাবে বুঝাবো?”

“সিসিটিভি আছে।” লিন মুছান বলল।

“চোদা!” হান চিংসু রেগে হাসতে লাগল, “তুমি তো গর্বিত?”

লিন মুছান চোখ নামিয়ে, নরম স্বরে বলল, “ভাই, ক্ষমা করো।”

“আর নাটক করো না।” হান চিংসু দাঁত কেটে বলল, “কাপড় পরো, হাসপাতালে যাই।”

লিন মুছান আবার না করল, “যাবো না।”

“আমি পালাবো না!” হান চিংসু আবার চেঁচাল, “যদি সত্যিই পালাতে চাইতাম, তোমার ওই নষ্ট লোকেশন ট্র্যাকারটা আমি কচুরিপানার পেছনে লাগিয়ে দিতাম! আমি তো তোমাকে ফেলে আসার দরকার নেই!”

“সত্যি?” লিন মুছান মাথা তুলে তার দিকে দেখল।

অবশ্যই মিথ্যা, সে শুধু হান চিংসুকে ঠাট্টা করে বিরক্ত করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে ভাবেনি লিন মুছান এতটা বেপরোয়া হবে, দুই মিটার উঁচু রেলিং লাফিয়ে পার হতে পারবে, গাড়ি থামাতে পারবে, অজানা কেউ ভাবতে পারে যেন সিনেমা শুটিং চলছে।

“অবশ্যই সত্যি।” হান চিংসু তার মুখে হাত বুলিয়ে ধীরে বলল, “ভালো ছেলে, হাসপাতালে যাই।”

লিন মুছান তখন মাথা নাড়ল।

হাসপাতালের জরুরি বিভাগে, ডক্টর ওয়েন মেং লিন মুছানের রক্তাক্ত অবস্থা দেখে, আর হান চিংসুকে তাকিয়ে ভ্রু চড়ালেন।

হান চিংসু তার নামের ব্যাজ দেখে হাসিমুখে বলল, “ওয়েন মেং, নামটা খুব শক্তিশালী, ওয়েন ডাক্তার।”

“সেলাই লাগবে, টিটেনাসের ইনজেকশনও দিতে হবে।” ওয়েন মেং দুই আঙুল দিয়ে কম্পিউটারে অর্ডার দিলেন, তারপর লিন মুছানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি লিন শুমিংয়ের ভাই?”

লিন মুছান মাথা নাড়ল।

তিনি একটি কাগজ টেনে কিছু ঔষধের নাম লিখে দিলেন, বললেন, “সারানোর পর বাইরে গিয়ে ওষুধ নেবে, পানি লাগবে না, বেশি শারীরিক কাজ করবে না।”

তিনি লিন মুছান আর হান চিংসুকে একবার করে দেখলেন, কিছু বলার মত হলেও চুপ করলেন।

“ধন্যবাদ ডাক্তার।” লিন মুছান বলল।

ওয়েন মেং হাত নাড়লেন।

ক্ষত সারিয়ে বাইরে এলে তুষারপাত আরও বাড়ছিল।

হান চিংসু গাড়ির চাবি ঝোলাতে ঝোলাতে সামনে হাঁটছিল, বাচ্চাদের মতো গুঞ্জন করল, “গত কয়েক মাসে আমি হাসপাতালে গিয়েছি আগের এক বছরের চেয়ে বেশি, দেখছো না, আমরা একসাথে থাকতে পারি না, তুমি আমাকে হতাশ করো বা আমি তোমাকে, বিশ্বাস না হলে কপালে তাবিজ বেঁধে দেখ।”

কথা বলার পর কেউ সাড়া না দিলে হান চিংসু ঘুরে দেখল লিন মুছান কয়েক মিটার দূরে লিন শুমিংয়ের সঙ্গে কথা বলছে, তার দৃষ্টি তার দিকে পড়ল না।

“না হলে ওয়েন ডাক্তার ফোন না দিলে আমি জানতাম না।” লিন শুমিং ভ্রু কুঁচকিয়ে বলল, “হাতটা কীভাবে হলো? একটু বললে আমি আসতাম।”

“কোনো ব্যাপার না, অসাবধানতাবশত।” লিন মুছান একটু মনোযোগ না দিয়ে উত্তর দিল, “তুমি যাও, তোমার কাজ কর।”

লিন শুমিং তাকে সন্দেহের চোখে দেখে কাঁধে হাত দিয়ে বলল, “কিছু হলে ফোন দিও, বোকামি করো না।”

লিন মুছান মাথা নাড়ল, ফিরে এসে হান চিংসুর কাছে গেল।

হান চিংসু বিরক্তির সঙ্গে বলল, “তুমি কথা বলার সময় আমি এ-সিটি যাওয়ার হাইওয়েতে পৌঁছে যেতাম।”

***

লিন মুছান তাকে চুপ করে তাকিয়ে রইল।

হান চিংসু তার গলায় হাত দিয়ে বাইরে নিয়ে গেল, ফিরে দেখল লিন শুমিং এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, চোখে চোখ পড়ে ঠান্ডা হেসে মুখের কোণ টানল।

হান চিংসু গর্ব করে তাকে একবার দেখল, ইচ্ছাকৃতভাবে লিন মুছানের কান চুমু দিল, তারপর হাসিমুখে তাকে জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

“লিন ডাক্তার, লিন ডাক্তার?” পাশে থাকা ছোট নার্স ডাকল, “তুমি ঠিক আছো তো?”

লিন শুমিং হঠাৎ সচেতন হয়ে হাসল, “ঠিক আছি।”

“কিন্তু তোমার হাতটা…” ছোট নার্স তার হাতে ভেঙে যাওয়া কলম দেখে বলল।

“অসাবধানতাবশত ভেঙে গেছে।” লিন শুমিং কলমটি ময়লার ডোবায় ফেলল, ঘুরে চলে গেল।

***

হান চিংসু ভাবতে ভাবতে উপরে উঠতে উঠতে এক সিদ্ধান্তে পৌঁছাল, “লিন মুছান, তুমি কি তোমার ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলেছো?”

লিন মুছান পিছনের দরজা বন্ধ করে ধীরে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি আমার প্রথম প্রেম।”

হান চিংসু হেসে মুখের কোণ টেনে বলল, “ওহ, তাহলে ওটাই তোমাকে ভালোবাসে।”

“চোখের সমস্যা হলে চিকিৎসা করাও।” লিন মুছান কষ্ট করে তার জ্যাকেট খুলছিল।

হান চিংসু জ্যাকেটের জিপ আবার টেনে দিল, গোপনে বলল, “আমার বহু বছরের প্রেমের অভিজ্ঞতা থেকে, ও তোমার দিকে অশুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখে, লিন বন্ধু, বড় সমস্যা, ও তোমাকে পছন্দ করে।”

লিন মুছানের দৃষ্টিতে হত্যার ইচ্ছা ছিল, “তুমি কেন এত খুশি দেখাচ্ছ?”

“খুশি তো?” হান চিংসু হাসি চাপিয়ে বলল।

“তুমি যা ভাবো না কেন, আর ভাবো না।” লিন মুছান তার কলার ধরে জোরে জ্যাকেট ছিঁড়ে ফেলল, “আমি আর ওর সঙ্গে কিছুই হতে পারি না।”

হান চিংসু চোখ সঙ্কুচিত করে বলল, “তোমরা তো ভাইবোন নও, তোমার ভালোবাসা ওর প্রতি, ওর মন তোমার প্রতি, কেন হবে না? আমার মতে—”

কথা শেষ করতেই লিন মুছান তার কলার ধরে দরজায় ঠেলে দিল, দাঁত সেঁটে চোখ লাল করে বলল, “ভাই, আমাকে আর ছুঁড়ে মারো না, আমার মানসিক রোগ নেই, তোমার উত্যক্তিতে আমি অসুস্থ হয়ে কারো সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হবে না, যদি আমাকে কারো অভিভাবক বানাতে চাও, তাহলে নিজেই হও।”

হান চিংসু অমায়িক ভাবে হাত তুলে বলল, “আমি মজা করছিলাম, কিছু ভাবো না।”

তার এ উদাসীন ভঙ্গি লিন মুছানের রাগ বাড়িয়ে দিল, অন্ধকার ও পাগল মত ভাবনা মাথায় ঢুকে গেল, তখন হান চিংসু বলল, “প্রিয়, অন্য হাতে চেপে ধরো, ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছে।”

লিন মুছান বিরক্ত হয়ে হাত ছেড়ে দিল।

হান চিংসু কলার টেনেই মেজাজ কিছুটা ঠিক করল, গান গেয়ে জামা পাল্টে বাইরে এলো, দেখল লিন মুছান সোফায় এক হাতে টাইপ করছে।

“কার সঙ্গে কথা বলছ?” হান চিংসু পাশে বসে তার ফোন নিতে গেলে লিন মুছান ফোন বন্ধ করে দিল।

“কেউ না।” সে বিষয় পাল্টাল, “ভাই, দুপুরে ডেলিভারি দিই, আমি রান্না করতে পারি না।”

“ডেলিভারির দাম কত? আমি রান্না করি।” হান চিংসু হাত নেড়ে রান্নাঘরে গেল।

লিন মুছান একটু থমকে, কিছুক্ষণ দ্বিধা করে শেষে তার পিছু নিল, রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে হান চিংসুকে দেখল, যে ছুরি আর কাটিং বোর্ড বের করেছিল, বলল, “ভাই, তুমি পারবে?”

“তুমি তো জানো না আমি পারি কি না?” হান চিংসু একটি ধোয়া হয়নি, খোসা ছাড়ানো হয়নি শশা কেটে ফেলল।

“...” লিন মুছান কিছুক্ষণ চুপ করে বলল, “ভাই, আগে ধুয়ে খোসা ছাড়াও।”

“আমি কী জানি আগে ধুতে হয়?” হান চিংসু কণ্ঠ উচ্চ করে বলল, “আমি আগে ব্যথাহীন করে দিই, তারপর খোসা ছাড়ি।”

লিন মুছান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমিই করি।”

হান চিংসু ছুরি হাতে ঘুরে দাঁড়িয়ে গম্ভীর চোখে তাকিয়ে বলল, “আজ আমার মেজাজ খারাপ, আমাকে বিরক্ত করো না, না হলে তোমাকে আর শশার সঙ্গে একসঙ্গে মারব।”

লিন মুছান এক পা পিছিয়ে নিজের শেষ শর্ত দিল, “লবণ দিতে ভুলোনা।”

“আমি কী জানি লবণ দিতে হয়!” হান চিংসু চেঁচিয়ে আবার একবার কেটে ফেলল।

***

লিন মুছান এই খাবারে আর কোনো প্রত্যাশা রাখেনি।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, হান চিংসু সত্যিই রান্না করতে পারছে, স্বাদও খাওয়ার মতো।

লিন মুছান সন্দেহভরে তাকিয়ে রইল।

“জ্বি, বিষ নেই।” হান চিংসু প্রতিটি খাবার দুই কামড় খেয়ে সাক্ষ্য দিল।

“তুমি রান্না করতে পারো?” লিন মুছান নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে লাগল।

“প্রতিদিন তোমাকে রান্না করতে দেখে, মগজ ছাড়াই শেখা যায়।” হান চিংসু বলল, “আমি কি বেকার?”

লিন মুছান মাথা নিচু করে খাচ্ছিল।

“না, তুমি কী বলতে চাও লিন মুছান?” হান চিংসু রেগে বলল।

“খুব ভালো লাগছে।” লিন মুছান মাথা তুলে হাসল।

হান চিংসু একটু অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “লিন মুছান, আসলে কে তোমাকে পাঠিয়েছে?”

লিন মুছানের মুখের হাসি স্তব্ধ হয়ে গেল।

হান চিংসু চোখ সঙ্কুচিত করে বলল, “চিন ফু? চু জিংইয়ুয়ান? নাকি শেন পরিবারের লোকেরা? তারা তোমাকে কত টাকা দিয়েছে, আমি দ্বিগুণ দিই?”

লিন মুছান ঠোঁট চেপে ধরে, ধীরে ধীরে ঠান্ডা ভাব তার চোখে জড়ো হল।

“তুমি প্রতিদিন আমাকে পেছনে লেগে থাকো, এটা ঠিক না।” হান চিংসু যুক্তি দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করল, “কথা বলো না এটা কেবল ঘটনাবশত, এমন ছোট একটা শহরে, তুমি হঠাৎ করে আমাকে পায়ে পায়ে পাও, আর তোমার লোকেশন ট্র্যাকার সাধারণ কেউ পায় না।”

সে চেয়ারে ঝুঁকে হাসল, “কেউ তোমার বিছানায় ভিডিও নিতে বলেছে? ভাবছো আমি লজ্জিত হব?”

লিন মুছানের মুখ আরও শীতল হল, “না।”

হান চিংসু দীর্ঘশ্বাস দিল, “ভাই, দাম বলো, এবার আর এভাবে চললে কোনো লাভ নেই, তুমি ঘুমাও, ঝগড়াও, ভিডিওও করেছো, বেশি হলো না? এখন থেকে তুমি অবৈধ কাজ করছো।”

লিন মুছান নির্জন মুখে তাকিয়ে বলল, “এই খাবার শেষ করার পর এসব বকবক করো।”

“ঠিক আছে, তুমি খাও।” হান চিংসু মাথা ঠেলে মিষ্টি হাসল, “আমার রান্নার দক্ষতা বেশ ভাল।”

তাই খাবারের স্বাদ যেন একেবারেই মিঠে হয়ে গেল, লিন মুছান চোখ নিচু করে শান্তিপূর্ণ খাচ্ছিল, কিছু বলল না।

হান চিংসু ক্ষুধার্ত ছিল না, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তার ঠোঁটের পাশে থাকা ভাতের দানা মুছে দিল।

লিন মুছান চামচ রেখে করুণ বেদনা নিয়ে বলল, “আগামীকাল আমি তোমার সাথে কাজ খুঁজতে যাব।”

“হ্যা?” হান চিংসু হতবাক।

“তুমি এ-সিটিতে কী করো? চিন ফু তোমার সব পথ বন্ধ করে দিয়েছে।” লিন মুছান বলল, “এখন থেকে ভাড়া, বিদ্যুৎ ভাগাভাগি করব, সকাল-দুপুরের খাবার আমি বানাবো, রাতের খাবার তুমি।”

“যতক্ষণ তুমি নিজের খরচ চালাতে পারো, আমি তোমাকে ছাড়ব।”

হান চিংসু জিজ্ঞেস করল, “তুমি সিরিয়াস?”

সে কখনো ভাবেনি ঘটনা এমন মোড় নেবে।

লিন মুছান পাশ থেকে পানি শেষ করে বলল, “বাটি ধুয়ে দাও।”

বলেই ঘরটির দিকে চলে গেল।

হান চিংসু টেবিলে খালি প্লেট দেখে হতবাক ছিল—সে দুই কামড় খেয়ে প্রায় গলায় আটকে যেত, আসলে অন্য কারো দুর্দশায় হাসতে গিয়ে নিজেই পুরো খাবার শেষ করে ফেলেছে।