একাদশ অধ্যায়: মাছ খাওয়া

পরদিন লিন মুহান যথারীতি দরজা লক করল না।

কিন্তু হান ছিংসু দরজার সামনে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর একসময় বিরক্ত হয়ে পুনরায় সোফায় ফিরে এল। কিছুক্ষণ পর ফোনে সিনেমা চলতে থাকলেও সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

দুপুরে লিন মুহান তাড়াহুড়ো করে ফিরে এল তার জন্য দুপুরের খাবার তৈরি করতে। খাবার তৈরি হয়ে গেলেও হান ছিংসু তখনো ঘুমোচ্ছিল।

“ভাই, ওঠো।” লিন মুহান তাকে সোফা থেকে টেনে তুলল।

হান ছিংসু আধমরা অবস্থায় তার কাঁধে মাথা এলিয়ে দিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “ফিরে এসেছিস?”

“খাবার তৈরি।” লিন মুহান তার গালে চাপড় দিয়ে বলল, “তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছিস, আর ঘুমানো যাবে না।”

হান ছিংসু কষ্ট করে চোখের পাতা খুলল: “আমি তো জানিই না কতক্ষণ ঘুমিয়েছি।”

লিন মুহান কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে গেল, কিন্তু স্বাভাবিকভাবে বলল, “আমি যাওয়ার পর থেকেই তো ঘুমিয়ে আছিস, তাই না?”

“হুম।” হান ছিংসু একটা হাই তুলল, তারপর উঠে বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে খাবার টেবিলে বসল।

লিন মুহান তার সামনে এক গ্লাস কুসুম গরম পানি এগিয়ে দিয়ে বলল, “ভাই, আগামীকাল আমার ছুটি। কোথায় যেতে চাস? চল, ঘুরে আসি।”

সব সময় তাকে বাড়িতে আটকে রাখাও সম্ভব নয়—যদিও তার মনের ইচ্ছা ঠিক সেটাই ছিল, কিন্তু হান ছিংসু এখন সারাদিন ঘুমিয়ে কাটাচ্ছে, যা তার পরিকল্পনার বাইরে। তাছাড়া, যদিও প্রথমবার হান ছিংসুকে নিচে নামানোর পেছনে তার কারসাজি ছিল, কিন্তু পরের বারগুলোতে সে খুব একটা বাধা দেয়নি। এটিই তার কাছে অস্বাভাবিক ঠেকছে। হান ছিংসুর যে স্বভাব, তাতে সে কারোর অধীনে থাকা পছন্দ করবে না এবং শান্ত হয়ে বাড়িতে বসে থাকার পাত্রও সে নয়।

“বারে যাব।” হান ছিংসুর কিছুটা আগ্রহ জাগল, সে তার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল।

লিন মুহান মৃদু হেসে তার পাতে এক টুকরো মাংস তুলে দিল: “ভাই, আমার পকেটে এখন ৫০০ ইউয়ানের কম টাকা আছে। ব্যাংকে আমাদের ৩,৭৬৩ ইউয়ান ৫০ সেন্ট ঋণ আছে, আর আগামী সপ্তাহে ১,০০০ ইউয়ান বিদ্যুৎ বিল দিতে হবে।”

হান ছিংসু দুই সেকেন্ড চুপ থেকে অবাক হয়ে বলল, “টাকা আয় করা কি এতই কঠিন?”

“...” লিন মুহান তিক্ত হাসি হাসল, “আমার কোনো ডিগ্রি নেই, অভিজ্ঞতাও নেই, কোনোমতে খেয়ে-পরে বেঁচে আছি, এটুকুই যথেষ্ট।”

হান ছিংসুর তার এই আত্ম-অবহেলার ভঙ্গিটা ভালো লাগল না, সে টেবিলের নিচে তাকে এক লাথি মারল। লিন মুহান তার দিকে তাকাল, চোখে কিছুটা প্রত্যাশা।

“খাওয়ার পর থালাবাসন মেজে রাখবি, প্রতিবার টেবিলে ফেলে রাখিস, দেখতে খারাপ লাগে।” হান ছিংসু উঠে পেছন ফিরে না তাকিয়েই শোবার ঘরে চলে গেল, “সিগারেট শেষ হয়ে গেছে, রাতে ফেরার সময় দুই প্যাকেট নিয়ে আসবি।”

লিন মুহান: “...”

হান ছিংসুর মতো একটা কুকুরকে বিশ্বাস করার চেয়ে কুকুর কথা বলতে পারবে আশা করা বেশি যুক্তিযুক্ত।

***

পরদিন দুপুরে, যে হান ছিংসু আগে তাকে মানা করেছিল, সে হঠাৎই বের হতে চাইল। নিচে নামার সময় বাইরের তীব্র রোদে তার চোখ কুঁচকে এল, লিন মুহান সাথে সাথে তার গলায় স্কার্ফ জড়িয়ে দিল।

“গত দুই দিনে তাপমাত্রা কমেছে।” লিন মুহান তার ঠান্ডায় লাল হয়ে যাওয়া কানে হাত বুলিয়ে বলল, “ভাই, তুই হঠাৎ বের হতে চাইছিস কেন?”

গতকাল রাতে হান ছিংসু বিছানায় শুয়ে দীর্ঘক্ষণ ধরে ফোন নিয়ে ব্যস্ত ছিল। আগের তিক্ত অভিজ্ঞতার কারণে লিন মুহান আর উঁকি দেয়নি, শুধু শেষদিকে হান ছিংসু ফোন দেখে ঠান্ডা গলায় হেসেছিল।

“একজনের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি।” হান ছিংসু মাথা নিচু করে ফোনের দিকে তাকিয়ে বলল, তার মন যেন অন্য কোথাও।

লিন মুহান মনে মনে একটা খারাপ আশঙ্কা অনুভব করল: “কার সাথে?”

হান ছিংসু পেছন ফিরে না তাকিয়েই এগিয়ে চলল, দায়সারাভাবে বলল, “গেলেই বুঝতে পারবি।”

“ভাই।” লিন মুহান তার হাত চেপে ধরল, “না গেলে হয় না?”

হান ছিংসু তাকে টেনে নিয়ে এগিয়ে চলল: “যাব না কেন?”

লিন মুহান আর হান ছিংসুর উচ্চতা প্রায় সমান, তবে লিন মুহান শারীরিক শক্তিতে কিছুটা এগিয়ে। সে জোর করে তাকে টেনে থামিয়ে দিল এবং গম্ভীর স্বরে বলল, “যাবি না।”

“ধুর।” হান ছিংসু বিরক্ত হয়ে তাকাল, “লিন মুহান, তোকে তো আমি পোষ মানালাম, এখন তুই কি আমার ওপর হুকুম চালাচ্ছিস?”

লিন মুহান মুখ শক্ত করে বলল, “আগে বল কার সাথে দেখা করবি।”

হান ছিংসু দম্ভভরে তাকাল: “তোর বিদ্যুৎ বিল দেওয়ার জন্য আমি কিডনি বিক্রি করতে যাচ্ছি।”

লিন মুহান: “...”

শেষ পর্যন্ত সে হান ছিংসুর জেদের কাছে হার মানল এবং তার দেওয়া ঠিকানায় গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেল। এটি একটি অভিজাত রেস্তোরাঁ।

হান ছিংসু এক হাত পকেটে রেখে অন্য হাতে লিন মুহানের কলার ঠিক করে দিয়ে উদাসীনভাবে বলল, “ভেতরে গিয়ে কম কথা বলবি, বেশি খাবি, বুঝেছিস?”

লিন মুহান তার দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

হান ছিংসু আজ খুব ভোরে উঠে বেশ কয়েকবার পোশাক পরিবর্তন করেছে, চুলে জেল দিয়েছে। স্কার্ফটা গাড়িতেই ফেলে এসেছে। কালো শার্টের কলার খোলা থাকায় গলার কাছে নীলচে-বেগুনি রঙের কামড়ের দাগ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সে লিন মুহানের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময় হাসি ফুটল: “জান, আজ ভালো আচরণ করিস, রাতে যা খুশি করতে দেব।”

বেহায়া।

লিন মুহান দাঁতে দাঁত চেপে তার হাত সরিয়ে দিল।

হান ছিংসু তার গলায় হাত জড়িয়ে একটা চুমু খেল, তারপর তাকে ভেতরে নিয়ে গেল।

প্রাইভেট রুমে একজনই অপেক্ষা করছিল। হান ছিংসু দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই সে এগিয়ে এসে জাপটে ধরল: “সু-গে।”

হান ছিংসু অবচেতনভাবেই তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, কিন্তু পাশে লিন মুহানের কালো মুখ দেখে সাথে সাথে হাত সরিয়ে নিয়ে হাসিমুখে বলল, “সে নিজে জড়িয়ে ধরেছে, আমার কোনো দোষ নেই।”

যে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল সে থতমত খেয়ে গেল। মাথা তুলে লিন মুহানের বিষণ্ণ দৃষ্টির মুখোমুখি হলো সে। সে বুঝতে পারেনি হান ছিংসু কাউকে সাথে নিয়ে আসবে। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, এক পা পিছিয়ে গিয়ে尴尬ভাবে হাসল: “সু-গে, ইনি কে?”

“আমার নতুন প্রেমিক।” হান ছিংসু লিন মুহানের গলায় হাত জড়িয়ে বলল, “হ্যান্ডসাম না? লিন ভাই বলে ডাকলেই হবে।”

ছু জিংউয়ান কিছুটা জোর করে হাসল: “সু-গে, এত দ্রুত নতুন প্রেমিক পেয়ে গেলে? অভিনন্দন।”

“তাতে কী, তুই তো বিয়ে করছিস, তোর তুলনায় আমি তো হেরে গেছি।” হান ছিংসু হাসিমুখে বলল, “বোস, সংকোচ করিস না।”

ছু জিংউয়ান তাদের উল্টো দিকে বসল। লিন মুহান হান ছিংসুর পাশে বসে হান ছিংসুর এই প্রাক্তন বাগদত্তার দিকে তাকাল। সে হান ছিংসুর চেয়ে কিছুটা খাটো, দেখতে বেশ সুন্দর, চোখের কোণে তিল, কথা বলার আগেই যেন ঠোঁটে হাসি লেগে থাকে।

“দুঃখিত।” ছু জিংউয়ান লিন মুহানের কাছে ক্ষমা চাইল, “আমি অনেক মাস সু-গেকে দেখিনি, তাই একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম, লিন ভাই কিছু মনে করো না।”

লিন মুহান তার দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলল না।

হান ছিংসু পা দিয়ে তাকে আলতো করে ধাক্কা দিল।

লিন মুহান হান ছিংসুর দিকে ফিরে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি উত্তেজিত হলেও অন্যের প্রেমিককে জড়িয়ে ধরি না।”

হান ছিংসু অট্টহাসি দিয়ে উঠল।

ছু জিংউয়ান হাসল: “আমারই ভুল হয়েছে, লিন ভাই, আমি এক গ্লাস মদ খেয়ে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, রাগ করো না।”

সে এক গ্লাস হোয়াইট ওয়াইন ঢেলে এক চুমুকেই শেষ করে দিল, বেশ খোলামেলা মানুষই মনে হলো।

লিন মুহান উদাসীন স্বরে বলল, “তুমি ভুল ভাবছ।”

ছু জিংউয়ান নিজেকে নিয়ে উপহাস করে হাসল, তারপর হান ছিংসুর দিকে তাকাল। কিন্তু গলার কাছে কামড়ের দাগ দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল, তার মুখের হাসি মলিন হয়ে এল।

“এখন বল, উচেন শহরে তুই আসলে কী করতে এসেছিস।” হান ছিংসু খাবার খেতে শুরু করল। এই কয়দিন লিন মুহান তাকে শুধু হালকা খাবার খাইয়েছে, বাইরের চটপটি বা ঝাল খাবার সে ছুঁতেও দেয়নি, তার মুখ যেন স্বাদহীন হয়ে গেছে।

“সু-গে, আগের ঘটনার জন্য আমি লজ্জিত।” লিন মুহান পাশে থাকায় ছু জিংউয়ান বিস্তারিত বলল না, শুধু তার দিকে তাকিয়ে বলল, “যাই হোক, আমি চাই না তুই এই অবস্থায় থাকিস। সু-গে, ছিংরান একা খুব কষ্টে আছে, আমার সাথে এ-শহরে ফিরে চল।”

হান ছিংসু চপস্টিক নামিয়ে রেখে ব্যঙ্গ করে হাসল: “ছু জিংউয়ান, তুই তো আমাদের হান পরিবারের কেউ না, এত চিন্তা করছিস কেন? ফিরে গিয়ে নিজের秦太太 (ছিন-পত্নী) হওয়ার প্রস্তুতি নে।”

ছু জিংউয়ান ঠোঁট কামড়ে নিচু স্বরে বলল, “সু-গে, আমার আর ছিন ফুয়ের বিয়ের তারিখ পিছিয়ে গেছে, ওর মা আমাকে খুব একটা পছন্দ করেন না।”

হান ছিংসু অবাক হয়ে বলল, “সেটা আমার কী আসে যায়?”

“ছিন পরিবার ইচ্ছা করে হান পরিবারকে বিপদে ফেলছে না। তোমাকে কাছে পাওয়ার পরিকল্পনা আমারই ছিল, সু-গে, এসব আমার নিজের বোকামি, ছিন ফুয়ের কোনো দোষ নেই।” ছু জিংউয়ান বলল, “আমি চাই না তুমি ওকে ঘৃণা করো।”

হান ছিংসু অধৈর্য হয়ে উঠল: “তুই আসলে কী বলতে চাস?”

ছু জিংউয়ান একটা কার্ড বের করে হান ছিংসুর দিকে এগিয়ে দিল: “সু-গে, এই কার্ডে দুই কোটি ইউয়ান আছে।”

লিন মুহান তার বাটিতে মাছের কাঁটা বেছে মাছ তুলে দিল। হান ছিংসু এক সেকেন্ড দ্বিধা করে প্রথমে সেই মাছের টুকরোটা খেয়ে নিল, তারপর কার্ডের দিকে তাকাল: “মানে কী?”

“এই টাকা পরিষ্কার, আমি বিদেশে নিজে আয় করেছি, হান পরিবার বা ছিন পরিবারের সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই।” ছু জিংউয়ান তার দিকে তাকিয়ে বলল, “সু-গে, আমি জানি তুমি আমাকে ঘৃণা করো, কিন্তু নিজের ওপর রাগ করে লাভ নেই। এই টাকাটা রাখলে জীবনটা অন্তত একটু সহজ হবে।”

লিন মুহান একথা শুনে মাছ বাছা বন্ধ করে হান ছিংসুর দিকে তাকাল।

হান ছিংসু চেয়ারে হেলান দিয়ে হাসল: “দুই কোটি দিয়ে আমাকে বিদায় করতে চাস? ছু জিংউয়ান, তুই সত্যিই ব্যবসার দারুণ খেলোয়াড়।”

“সু-গে, আমি চাই তুই ভালো থাকিস।” ছু জিংউয়ান বলল, “যদি তুই এ-শহরে ফিরে আসিস, আমি আর ছিংরান দুজনেই তোকে সাহায্য করতে পারব।”

“দরকার নেই।” হান ছিংসু উঠে দাঁড়াল, “জান, চল।”

লিন মুহান তার পেছনে পেছনে চলল। ছু জিংউয়ান শক্ত করে মুঠো বন্ধ করল: “সু-গে।”

হান ছিংসু পেছন ফিরে না তাকিয়েই লিন মুহানকে জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ছু জিংউয়ান দীর্ঘক্ষণ সেখানে বসে থেকে ফোন বের করে কাউকে কল দিল, নিচু স্বরে বলল: “হান ছিংসু দুই কোটি টাকা নেয়নি, ফেরার কোনো ইচ্ছাও নেই ওর।”

“সত্যিই দুর্ভাগ্য।” ফোনের ওপাশ থেকে কেউ একজন আফসোস করে বলল, “আমি ভেবেছিলাম এই সুযোগে ওকে ভেতরে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে।”

“আ ফু, যা হওয়ার হয়ে গেছে, কাউকে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দিও না। হান পরিবার যদি শেষ হয়ে যায়, তবে কারোরই ভালো হবে না।” ছু জিংউয়ান বলল।

“ইউয়ান ইউয়ান, তোমার মনটা বড্ড নরম।” ছিন ফু হাসল, “নাকি তুমি সত্যিই এই ফুরফুরে স্বভাবের ছেলেটার প্রেমে পড়ে গেছ?”

“ছিন ফু।” ছু জিংউয়ান ফোনটা শক্ত করে ধরল, “আমি উচেনে এসে তোমার হয়ে ওকে যাচাই করেছি, আর কী চাও? শুরুতে—”

“ঠিক আছে, ইউয়ান ইউয়ান, আমি মজা করছিলাম।” ছিন ফু হাসল, “তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, তোমার জন্য ভালো খাবার বানিয়ে রেখেছি, বাড়িতে অপেক্ষা করছি, হুম?”

ছু জিংউয়ান ফোন রেখে দিল। তার চোখ ভিজে উঠেছিল, কিন্তু আচমকা তার নজর পড়ল টেবিলের খাবারের ওপর। প্লেট ভর্তি মাছের কাঁটা আর হাড় দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল।

তারা কখন খেল?

***

গাড়ির কাছে পৌঁছানোর পর লিন মুহান ঠান্ডা গলায় বলল, “এবার হাতটা বের করো।”

“ইস, লিন সহপাঠী, তোমার কথা খুব ধারালো।” হান ছিংসু হাতটা টানার চেষ্টা করল, “ধুর, আটকে গেছে।”

“জোর করো না।” লিন মুহান তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে গেল। তারা তখন দুটি গাড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, বেশ কাছাকাছি। হান ছিংসু ব্যথায় কুঁকড়ে গিয়ে পেছনে সরে যাওয়ার চেষ্টা করল, “আরে, আস্তে কর, ব্যথা করছে! ধুর, ধীরে!”

“নড়াচড়া করো না।” লিন মুহান বিরক্ত হয়ে তার কোমরে একটা চাপড় দিয়ে পকেটের কাপড়টা টেনে ধরল, “তোমার পকেটটা খুব টাইট, নড়বে না!”

শেষে সে জোরে টান দিতেই হান ছিংসু ব্যথায় চিৎকার করে উঠল। ঠিক সেই মুহূর্তে গাড়ির ইঞ্জিন চালু হওয়ার শব্দ শোনা গেল এবং তাদের পেছনের গাড়িটির জানালা নিচে নেমে এল।

লিন মুহান ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল যে ডাক্তার, যিনি হান ছিংসুর হাতে প্লাস্টার করে দিয়েছিলেন, তিনি ড্রাইভারের পাশের সিটে বসে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাদের দেখছেন। তার পুরো মুখে বিরক্তি আর বিভ্রান্তি।

লিন মুহান কিছু ব্যাখ্যা করার জন্য মুখ খুলতেই হান ছিংসু তার প্লাস্টার করা হাতটা উঁচিয়ে উৎসাহের সাথে শুভেচ্ছা জানাল: “ডাক্তার সাহেব, কী কাকতালীয়! আপনিও এখানে খেতে এসেছেন?”