চতুর্থ অধ্যায়: আংটি

এক সপ্তাহ পর হান ছিংসু আবার সেই জীর্ণ ছোট গাড়িটিতে এসে বসল।

বৃষ্টিতে সে একেবারে ভিজে স্যাঁতসেঁতে হয়ে গিয়েছিল। লিন মুছান তাকে টেনে সামনের আসনে বসাল, কোথা থেকে যেন একটা তোয়ালে বের করে তার মুখ আর চুলের পানি জোরে মুছে দিল। হাতের জোর এত বেশি ছিল যে হান ছিংসু ভ্রু কুঁচকে চোখ খুলল।

বড়লোক হয়ে মানুষ-চাকরি পেয়ে অভ্যস্ত সে, এমন আচরণে তার কিছুই খটকা লাগল না; শুধু এইভাবে জোরে ঘষার জন্য সে অসন্তুষ্ট হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

লিন মুছান ঠান্ডা চোখে একবার তার দিকে তাকাল, তারপর ঝুঁকে তার সিটবেল্ট বেঁধে দিল।

হান ছিংসু বেশ খানিকটা মদ খেয়েছিল, আর ফাঁকফোকর দেখানোর জন্য পাতলা পোশাক পরে বেরিয়েছিল। বৃষ্টিতে ভিজে দীর্ঘক্ষণ থাকার পর হঠাৎ উষ্ণ জায়গায় ঢুকতেই তার কপাল ব্যথায় কেঁপে উঠছিল। লিন মুছান হঠাৎ কাছে এগোতেই সে হাত বাড়িয়ে তার কাঁধে রাখল—দূরে ঠেলতে চাইলেও যেন আদরভরা স্পর্শে ডেকে আনাও ছিল। ঠান্ডা আঙুল লিন মুছানের গাল ছুঁয়ে পেছনের ঘাড়ে চেপে ধরল, তাকে নিজের দিকে এগিয়ে আসতে বাধ্য করল।

হান ছিংসুর চুমু খাওয়ার কৌশল বরাবরই চমৎকার।

অপর পক্ষের অনভ্যস্ত পিছু হটা সে বুঝত, আর প্রতিরোধ ও অস্বস্তি কীভাবে শান্ত করতে হয় তাও জানত। তার হাত অনায়াসে লিন মুছানের আধভেজা সোয়েটারের ভেতর ঢুকে গেল, পিঠ বেয়ে কখনও আলতো কখনও জোরে আদর করতে লাগল।

শুরুর কাঠিন্য কাটার পর লিন মুছান না সাড়া দিল, না বাধা দিল। দেখলে বোঝা যায়, নেশায় থাকলেও সে লাইন টানতে ভোলেনি—এই বদমাশের আসলে চুমুটা কার সঙ্গে খাচ্ছে তাতে কিছুই যায় আসে না, কিংবা তাকে হয়তো অন্য কাউকে ভেবে নিচ্ছে, যেমন সেই চু-নামের লোকটা।

হান ছিংসু তার নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বিরক্ত হয়ে একটু জোরে ঠোঁট কামড়ে ধরল, নিচু স্বরে বলল, “রাগ করেছ, সোনা?”

লিন মুছানের চোখ হঠাৎ গভীর হয়ে উঠল। সে সোজা মানুষটাকে সিটে চেপে বসাল, সিটবেল্টের ফাঁস টেনে আটকে দিল, আর ধড়াম করে গাড়ির দরজা বন্ধ করে দিল।

হান ছিংসু কিছু বোঝার আগেই দরজা আবার জোরে খুলে গেল। মুহূর্তের মধ্যে তার গলা চেপে ধরা হল, আর এক নিষ্ঠুর চুমু ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ঠোঁটে।

বাইরে বৃষ্টির জোর বাড়ছিল। খোলা দরজা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া ঢুকে পড়ল। আধমাতাল আধজাগা অবস্থায় হান ছিংসু দম বন্ধ হয়ে আসার প্রান্তে ছিল, তবু অদ্ভুতভাবে ব্যাপারটা তার দারুণ লাগল। কতদিন ধরে জমে থাকা মনখারাপ যেন অবশেষে বেরোনোর একটা পথ পেল। সে তীব্র আবেগে সেই চুমুর জবাব দিল, সংকীর্ণ গাড়ির ভেতর শুধু রুক্ষ শ্বাস-প্রশ্বাস আর কাপড়ের ঘষার শব্দ বেঁচে রইল।

সে তাড়াহুড়ো করে অপরজনের বেল্ট খুলতে গেল, তাকে নিজের দিকে টেনে নিচে চেপে ধরল। বিশৃঙ্খলার মধ্যে হাসতে হাসতে তার কান কামড়ে বলল, “...জিংইউয়ান, এত ঝাঁঝ, হিংসে করছ নাকি?”

ধড়াম!

‘জিংইউয়ান’ তার চুল মুঠো করে ধরে মাথা পেছনে তুলল। সেই হিমশীতল চোখে ভয়ংকর রাগ আর কামনা জ্বলছিল।

হান ছিংসুর ঝাপসা দৃষ্টি ধীরে ধীরে স্থির হল। ম্লান আলোয় সে অপরজনের চেহারা পরিষ্কার দেখল। লোকটা দেখতে পরিপাটি আর শীতল, খানিকটা পরিচিতও বটে, কিন্তু তার নাম সে হঠাৎ মনে করতে পারল না। ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে বলল, “বাহ, বেশ রাগী তো, সোনা।”

হয়তো লিন মুছান খুব জোরে গলা চেপে ধরেছিল, অথবা সে সত্যিই এত বেশি মদ খেয়েছিল—কথাটা শেষ করেই সে সোজা মাতাল হয়ে ঢলে পড়ল।

লিন মুছান তার মধ্যম আঙুলের আংটির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে হাত বাড়িয়ে সেটি খুলে নিল, তারপর অবহেলায় পেছনে ছুড়ে দিল।

দামী আংটিটা ম্লান আলো প্রতিফলিত করতে করতে বৃষ্টির জলে কয়েক পাক ঘুরে রাস্তার পাশের নর্দমায় পড়ে গেল, আর তার দৃষ্টির বাইরে একেবারে হারিয়ে গেল।

লিন মুছান হান ছিংসুর মথা কণ্ঠার উঁচু হাড়ে হাত বুলিয়ে, তার কানের লতির ওপর নরম করে কামড়ে দিয়ে, কানে কানে মধুর গলায় বলল, “তোমার মতো একখানা পচা লোককে আমি না নিলে আর কে নেবে? ...তবু তুমি আরেকজনকে ভাবছ কী করে?”

হান ছিংসু কামড়ে ব্যথায় একবার চাপা শব্দ করল।

লিন মুছান গভীর শ্বাস নিল, তারপর গাড়ির দরজা বন্ধ করল।

—

হান ছিংসু যখন জাগল, মাথাটা যেন ফেটে যাবে এমন ব্যথা করছিল। চারপাশে এক অচেনা, হালকা ডিটারজেন্টের গন্ধ। অন্ধকারে সে বিছানার পাশের টেবিলের ল্যাম্পের ছায়া দেখল, হাতড়ে আলো জ্বালাল।

এটা একটা ছোট্ট শোবার ঘর।

এক দেওয়াল জুড়ে ছাদের পর্যন্ত সাদা আলমারি, কাঠের মেঝেতে পুরোনো ও খসখসে দাগ, বিছানার চাদর আর কম্বল এমন সেকেলে যে গত শতাব্দীর জিনিস বলে মনে হয়। দক্ষিণ পাশে সরু এক বারান্দা, সেখানে রাখা পুরোনো ধাঁচের ওয়াশিং মেশিন, কাপড় শুকানোর র্যাকে ঝুলছে দুটো সস্তা কোট আর একটা অন্তর্বাস। শুধু পর্দাটাই ঘন, আলো আটকায়, আর তার নতুনত্ব পুরো ঘরের সঙ্গে বেমানান।

কান আর কণ্ঠার কাছটা অস্পষ্ট ব্যথায় কাঁপছিল। পেটের ভেতর মোচড় দিয়ে ব্যথা করছে। সে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, নিজের গায়ে সাদা হয়ে ধুয়ে যাওয়া একখানা টি-শার্ট আর কালো ঢোলা হাফপ্যান্ট—এমন পোশাক, যা সে মরে গেলেও পরবে না।

গত রাতের স্মৃতি কিছুটা এলোমেলো। মনে পড়ল, সে নাকি মদ্যপানের আসরে গিয়েছিল, সেখানে লিন মুছানের সঙ্গে দেখা, আর তারপর যেন চু জিংইউয়ানের সঙ্গেও জড়িয়ে পড়েছিল... সে কপাল টিপে বিছানা ছেড়ে দরজা খুলল।

নাকে এসে লাগল একরাশ রান্নার গন্ধ।

দেয়াল পেরিয়ে হুডের শব্দও থামানো যাচ্ছিল না। প্রবেশপথে নিজের চামড়ার জুতো, কয়েক জোড়া স্পোর্টস জুতো আর একটা ছাতা দেখা গেল। বসার ঘর আর খাবার ঘর দুটোই ছোট, অথচ খুব পরিপাটি। পাশের টেবিলে রাখা ছিল একটা সাদাকালো ছবি—ভেতরের বুড়ো মানুষটি স্নেহশীল হাসি হাসছেন। সামনে ধূপাধারায় ধূপ অর্ধেক পুড়ে গেছে।

“হান দা, উঠে পড়েছেন?” রান্নাঘরের দরজা খুলে গেল। লিন মুছান দুটো ধোঁয়া ওঠা নুডলের বাটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। বাটিগুলো টেবিলে রেখে সে তার দিকে এগিয়ে এল।

“এখনও খারাপ লাগছে? মেঝেটা এত ঠান্ডা, চটি পরোননি কেন?” বলতে বলতে সে শোবার ঘরে ঢুকে চটি এনে হান ছিংসুর পায়ের কাছে রাখল।

গত রাতের গাড়ির ভেতরের সেই তীব্র চুমু খণ্ড খণ্ড হয়ে মাথায় ভেসে উঠল। হান ছিংসু একটু থমকে যেতেই সে তার গিরিপথ চেপে ধরল।

“গত রাতে...” সে আধপা পিছিয়ে নিজেই জুতো পরে নিল।

লিন মুছান উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল, “চিন্তা করবেন না, হান দা। গত রাতে কিছুই হয়নি। আপনি খুব মত্ত হয়ে বমি করছিলেন, আমি কিছুই করতে পারিনি, তাই শুধু গোসল করিয়ে, পোশাক বদলে দিয়েছি। ভুল বোঝো না।”

কতক্ষণ সে মানুষটাকে জলে চেপে ধরে চুমু খেয়েছিল, আর কতক্ষণ ছুঁয়ে ছিল—সেসব আলাদা করে বলা আর দরকার নেই।

হান ছিংসু অস্বস্তিতে মাথা নাড়ল।

সবাই তো প্রাপ্তবয়স্ক। ও যদি সেই চুমুর কথা তুলতে না চায়, তবে তারও না তোলাই ভালো। সব মিলিয়ে সে তো নেশায় বোকামি করে মানুষটাকে চু জিংইউয়ান ভেবে নিয়েছিল। আর তা ছাড়া, আগে তো এমন চুমু তারা খেয়েছেই।

লিন মুছান হাত ধুতে চলে গেল। “গত রাতে আমি আসলে আপনাকে হোটেলে পৌঁছে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে গিয়ে রিসেপশন জানাল, আপনি চেক আউট করে চলে গেছেন। তাই আপনাকে বাড়িতে নিয়ে আসা ছাড়া উপায় ছিল না।”

“আমি থাকব অন্য জায়গায়,” হান ছিংসু নিজের জামা খুঁজতে খুঁজতে বলল। “গত রাতের জন্য ধন্যবাদ। আমি এখনই যাচ্ছি।”

“আপনি তো গায়ে গায়ে বমি করে ফেলেছেন। জামাকাপড় ধুয়ে দিয়েছি, এখনও শুকায়নি।” লিন মুছান চপস্টিক সাজিয়ে দিয়ে অসহায় হাসল। “হান দা, আগে গিয়ে মুখ ধুয়ে খেতে বসুন। খাওয়ার পর আমি আপনাকে একটা পোশাক জোগাড় করে দেব, তারপর হোটেলে পাঠিয়ে দেব।”

সে এতটাই ভদ্র, আর নুডলের বাটিটা এতটাই লোভনীয় দেখাচ্ছিল যে হান ছিংসুর পক্ষে আর না বলা সম্ভব হল না।

মুখ ধোয়ার সময় আয়নায় নিজের গলার চুম্বনের দাগ আর কানের লতির দাঁতের চিহ্ন দেখে সে কিছুক্ষণ দৃষ্টি স্থির রাখল। খুঁটিনাটি ঠিক মনে পড়ছিল না, তবে মৃদুভাবে মনে হচ্ছিল খুবই তীব্র ছিল। সে যখন থেকে চু জিংইউয়ানের সঙ্গে ঠিকমতো থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, নিজেকে কড়া শাসনে রেখেছে, কখনও ফুলছাড়া চালে হাঁটেনি। অথচ চু জিংইউয়ান তাকে ঠকিয়েছে, তারপর লাথি মেরে বের করে দিয়েছে... ধুর।

মনে মনে গালাগাল দিল হান ছিংসু, তারপর এসব এলোমেলো কথা মনের পেছনে ফেলে দিল।

টেবিলে বসে সে নুডলস খাচ্ছিল, আর বারবার সামনের লিন মুছানের দিকে তাকাচ্ছিল।

লোকটা তার পছন্দের গড়নের নয়। তার পছন্দ সুন্দর, মোহনীয়, সরু আর হালকা গড়নের মানুষ—যারা কথা বোঝে, আদুরে হতে জানে, আর দরকার পড়লে মাথা নিচু করে সম্মানও রাখতে পারে, সেটা বিছানায় হোক বা বাইরে।

কিন্তু লিন মুছান দেখতে এতটাই সুশ্রী যে চোখে শীতল ভাব, বিছানায় নিরুত্তাপ, দৈনন্দিনে একটু কাঠখোট্টা। আবার মনের গহিনে একরোখা গর্বও আছে; জেদি, নরম হবে না, অনুনয় করবে না। অনেক সময় হান ছিংসুর মনে হতো, ওর দিকে তাকালেই যেন যেকোনো মুহূর্তে লড়াইয়ে নেমে পড়বে।

“তোমার বয়ফ্রেন্ড কোথায়? আমাকে এনে রাখলে যদি সে ভুল বোঝে, ভালো দেখাবে না।” হান ছিংসু অকারণে কথা তুলল।

লিন মুছান এক চুমুক স্যুপ খেল, ফোন তুলে একবার দেখে বলল, “ওর কাজ আছে, এখানে থাকে না।”

এই কথাটা শুনতে অদ্ভুত লাগল। লিন মুছান তার প্রেমিক ভুল বুঝবে কি না, সেটা অস্বীকারও করল না, কিন্তু অজুহাত দাঁড় করাল—ফলে হান ছিংসুকে যেন সত্যিই তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়া কেউ হিসেবে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল।

হান ছিংসু মনে মনে নাক সিটকাল।

লিন মুছান পরনে ঢিলেঢালা হুডি আর ট্র্যাকপ্যান্ট। সে খুব তাড়াতাড়ি নুডলস শেষ করল। ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল। বাটি হাতে নিয়ে সে রান্নাঘরে যেতে যেতে ফোন ধরল, গলাটা পরিষ্কার আর সুরেলা।

“হ্যালো... হ্যাঁ, আপনি একদিনের জন্য গাড়ি ভাড়া নেবেন, তাই তো? আমাদের এখানে দিনে দু’শ চল্লিশ... ঠিক আছে, আনুমানিক কখন বেরোবেন... আপনি কোথায় আছেন? আমি এসে নিয়ে যাব... ঠিক আছে, ফোনটা ধরবেন, পরে আমি যোগাযোগ করব।”

ফোন শেষ করে সে অনায়াসে বাটিটা ধুয়ে বেরিয়ে এসে হান ছিংসুর দিকে তাকাল।

হান ছিংসু চপস্টিক নামিয়ে বলল, “তুমি ব্যস্ত, আমি নিজেই ফিরে যেতে পারব।”

“আহা, দুঃখিত, হান দা।” লিন মুছান歉ভরে হাসল। এক হাতে কোট নিল, আর অন্য হাতে পাশের আলমারি থেকে একটা রুটি বের করে পকেটে ঢুকিয়ে দিল। তারপর প্রবেশপথের দিক থেকে চাবি এনে বলল, “আপনি বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে দেবেন। চাবিটা দরজার পাশে পানি মাপার বাক্সটার নিচে রেখে দিলেই চলবে, ওখানে একটা ছোট বাক্স আছে... আর হ্যাঁ, আমি আপনার জন্য জামা নিয়ে আসি।”

সে জামা আর জুতো পরে নিল, তারপর তাড়াহুড়ো করে আবার শোবার ঘরে ঢুকে নিজের একটা সেট জামাকাপড় এনে সোফায় রেখে দিল। বলে গেল, “বাটি ধোয়ার দরকার নেই, সোজা সিঙ্কে ফেলে দিলেই হবে। বাইরে ঠান্ডা, গরম কাপড় পরবেন। দরজার কাছে ছাতা আছে। জামাগুলো এখনও শুকায়নি, রাতে আপনাকে দিয়ে যাব। হান দা, আপনার ফোন নম্বরটা বলুন, আমি লিখে রাখি।”

সে এত দ্রুত আর তাড়াহুড়ো করে বলছিল যে হান ছিংসু অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা ফোন নম্বর বলে ফেলল।

“ঠিক আছে, রাতে দেখা হবে, হান দা।” লিন মুছান গাড়ির চাবি তুলে নিয়ে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল।

হান ছিংসুর মাথাটা তখনও ঝিমঝিম করছিল। আবার দু-এক কামড় নুডলস খেল, তারপরই মনে পড়ল—সে চাইলে ওই জামা আবার চাইতেই পারত না, আর লিন মুছানকে ফোন নম্বর দেওয়ারও কোনো দরকার ছিল না।

ভ্রু কুঁচকে সে সেই স্যুপ-নুডলের বাটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, শেষে ভাবল, লিন মুছান নাকি তাড়াহুড়ো করে বেরোচ্ছিল বলেই এমন হয়েছে। তাই আর তর্কে গেল না।

নুডলস শেষ করে সে বাটিটা রান্নাঘরের সিঙ্কে ছুড়ে ফেলল। চারপাশটা এমন পরিপাটি আর গোছানো যে শুধু তার ব্যবহৃত বাটি-চপস্টিকই বেমানান লাগছিল।

হান বড়লোকের দৃষ্টি দু’সেকেন্ড থেমে রইল, তারপর একেবারে নির্দ্বিধায় ঘুরে বেরিয়ে গেল।

তার কী এসে যায়? খেতে চেয়েছে, সেটাও লিন মুছানকে সম্মান দেখিয়ে।

লিন মুছানের গড়ন এখন তার সঙ্গে প্রায় সমান। জামাকাপড় ঠিক মাপমতোই লাগল, শুধু একটু পুরোনো মনে হচ্ছিল। তবে সৌভাগ্য যে লিন মুছান সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার রেখেছে; শুধু হালকা সাবানের গন্ধ।

সে লিন মুছানের বলা নিয়ম মেনে দরজা লক করল, চাবিটা পানি মাপার বাক্সের ছোট বাক্সে ফেলে দিল, তারপর ধীরে নিচে নামল।

বৃষ্টি তখনও পড়ছিল। হান ছিংসু ছাতা নিতে ভুলে গিয়েছিল, তাই হুডি টেনে মাথা ঢেকে রাস্তার ধারে বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি ডাকতে লাগল।

তার ঠিক বিপরীতে সাদা গাড়ির ভেতর লিন মুছান জানালার ওপার থেকে তার ছায়া দেখছিল, সিগারেট কামড়ে ধরে চোখ সরু করল।

একেবারেই বাধ্য হয় না।

গাড়ি স্টার্ট নিল, ধীরে ধীরে পিছু নিল, আর শেষে এক হোটেলের নিচে এসে থামল।

এই ধরনের বড়লোক নিজের যত্নই নিতে পারে না। এমন অবস্থাতেও ট্যাক্সি ডেকে সবচেয়ে বিলাসবহুল প্রেসিডেনশিয়াল স্যুইটে থাকছে—রাস্তায় পড়ে যাওয়াটা বোধহয় আর বেশি দূরে নয়।

সে দেখল হান ছিংসু উপরে উঠে গেল, হালকা হেসে ফোনে সময়ের দিকে তাকিয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল।

ঠিকই, আধা ঘণ্টা পর হান ছিংসু গম্ভীর মুখে নিচে নামল, মাঝে মাঝে বিরক্তিতে খালি মধ্যম আঙুলের দিকে তাকাল, তারপর তাড়াহুড়ো করে একটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেল।

হান ছিংসু গত রাতের সেই বারটা খুঁজে পেল।