দ্বিতীয় অধ্যায়: হোটেল

"হ্যালো স্যার, আপনাদের দুজনের জন্য কেমন ঘর লাগবে?" রিসেপশনিস্ট ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল।

"একজনের জন্য, একটা ডাবল বেড রুম।" হান ছিং-সু তার মানিব্যাগ বের করল। তার চোখের কোণ দিয়ে লিন মু-হানের লাল হয়ে যাওয়া কান দুটো নজরে পড়ল, মনে মনে সে হালকা একটা বিরক্তির শব্দ করল।

অথচ কিছুক্ষণ আগেও এই লোকটার চেহারা কেমন ছিল তা সে মনেই করতে পারছিল না, কিন্তু একবার মনে পড়তেই, সেই পুরনো স্মৃতিগুলো অলৌকিকভাবে তার মাথায় একে একে ভিড় করে আসতে লাগল।

*

লিন মু-হান তখন কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া এক ছাত্র।

আঠারো-উনিশ বছর বয়স, গায়ে একটা সস্তা সাদা টি-শার্ট, সাধারণ স্পোর্টস প্যান্ট আর স্নিকার্স, পিঠে একটা সেকেলে ব্যাকপ্যাক। হোটেলের জমকালো সাজসজ্জার দিকে সে আড়ষ্ট ও অস্বস্তিকর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল, আর তার পেছনে পেছনে হাঁটার সময় তার ভেতরের উত্তেজনা ও ভয় স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

হান ছিং-সু মনে মনে হাসল। লিফটে উঠে সে স্বাভাবিকভাবেই তার ছিপছিপে কোমরটা জড়িয়ে ধরল, হাতটা দুষ্টুমির ছলে কাপড়ের ভেতরে চলে গেল। লিন মু-হানকে দাঁতে দাঁত চেপে থাকতে দেখে, তার কপালে জেগে ওঠা নীল শিরাগুলো দেখে, আর হাতের তালুতে তার উত্তপ্ত ত্বক ও মৃদু কম্পন অনুভব করে, লিন মু-হানের এই প্রতিরোধ ও লজ্জামাখা রূপটা তাকে আরও বেশি আকৃষ্ট করল।

"কখনও প্রেম করেছ?" সে জিজ্ঞেস করল।

"...না।" লিন মু-হান নিজেকে শান্ত দেখানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছিল, কিন্তু হান ছিং-সুর মতো অভিজ্ঞ প্রেমিকের চোখে সে এতটাই কাঁচা ছিল যে, তাকে কেবল আরও বেশি করে জ্বালাতন করতে ইচ্ছে করছিল।

হান ছিং-সু মৃদু হেসে তাকে আশ্বস্ত করার জন্য নরম সুরে বলল, আবার মজাও করল, "তাহলে তুমি কী করে জানলে যে তুমি ছেলেদের পছন্দ করো?"

লিন মু-হানের নিঃশ্বাস আটকে যাওয়ার মতো অবস্থা হলো। সে ভয়ার্ত চোখে হান ছিং-সুর দিকে একবার তাকাল, তারপর রুক্ষ গলায় বলল, "আমি জানি না।"

হান ছিং-সু তার কাণ্ড দেখে হেসে কূল পাচ্ছিল না। লিন মু-হান ভীষণ অপ্রস্তুত হয়েও শান্ত থাকার ভান করছিল, তার শক্ত করে চেপে ধরা হাতের মুঠোয় শিরাগুলো ভেসে উঠেছিল। সে নিচু গলায় বলল, "আপনি আমাকে টাকা দিলেই হলো।"

হান ছিং-সু মনে মনে একটু বিরক্ত হয়ে মুখ বাঁকাল, কিন্তু মুখে গভীর ভালোবাসা ও কোমলতা ফুটিয়ে বলল, "প্রিয়তম, আমি তোমাকে পছন্দ করি, তোমার সাথে সিরিয়াসলি প্রেম করতে চাই। আজ থেকে আমি তোমার বয়ফ্রেন্ড।"

লিন মু-হান তার দিকে তাকানোর সাহস পেল না, চাপা গলায় বলল, "যা খুশি।"

তার এই একদিকে বাধা দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা, অন্যদিকে নিজেকে বাধ্য করার চেষ্টা হান ছিং-সুকে দারুণ আনন্দ দিল। বাধ্য ছেলে সে অনেক দেখেছে, কিন্তু নিজেকে জোর করে বাধ্য করা এই রূপটার স্বাদই আলাদা।

সে যখন তাকে বিছানায় চেপে ধরল, তখন অন্যজনের মুখ লাল হয়ে গেল। সে হান ছিং-সুর কাঁধে ধাক্কা দিয়ে এক নিষ্পাপ চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি... ভিডিও দেখেছি, আপনাকে ব্যথা পেতে দেব না।"

হান ছিং-সু এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল, তারপর অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। সে লিন মু-হানের নিতম্বে একটা চাপড় মেরে এক হাতেই তাকে নিজের নিচে চেপে ধরল এবং আদুরে গলায় বলল, "লক্ষ্মীটি, সোজা হয়ে শুয়ে থাকো, আমাকে করতে দাও।"

লিন মু-হান পুরো স্তব্ধ হয়ে গেল।

হান ছিং-সু জানত না যে লিন মু-হান নিজের মনের সাথে কতটা লড়াই করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে মেনে নিয়েছিল। হান ছিং-সু প্রথমে ভেবেছিল ছেলেটার প্রথমবার বলে একটু ধৈর্য ধরে নরমভাবে করবে যাতে একটা ভালো ইম্প্রেশন থাকে। কিন্তু এই ছেলেটা কাঁদলও না, চিৎকারও করল না, মরা মাছের মতো শুয়ে রইল। হান ছিং-সু হাল ছাড়ার পাত্র ছিল না, সে তার সবটুকু কৌশল খাটিয়ে ফেলল। শেষ পর্যন্ত নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে সে তাকে অজ্ঞানই করে ফেলল।

লিন মু-হান আচ্ছন্ন অবস্থায় ভ্রু কুঁচকে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইল। হান ছিং-সু বিজয়ের হাসিতে তাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে মন ভরে চুমু খেল। প্রথম দিকে বাধা দিলেও পরে ছেলেটি আনাড়িভাবে সাড়া দিতে শুরু করল। হান ছিং-সু মনে মনে ভাবল, এ তো এক রত্ন খুঁজে পেয়েছি।

কিন্তু পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখল, লোকটা গায়েব।

বিছানার পাশের টেবিলে একটা পার্সেল করে আনা জাউ ভাতের বাটি রাখা ছিল, আর তার নিচে চাপা দেওয়া ছিল একটা চিরকুট।

'জাউটা খেয়ে নিও। আজ সারাদিন ক্লাস আছে, আমি আগে ক্যাম্পাসে গেলাম।'

হান ছিং-সু চিরকুটটা হাতে নিয়ে এপিঠ-ওপিঠ করে কয়েকবার দেখল। তারপর জাউয়ের বাটি আর চিরকুটের একটা ছবি তুলে তার বন্ধুদের আড্ডার গ্রুপে পাঠিয়ে টাইপ করল: "একটা নিষ্পাপ কলেজপড়ুয়া ছেলের সাথে রাত কাটালাম। এখন কী করব? মনে হচ্ছে ও সত্যিই আমার সাথে প্রেম করতে চাইছে।"

নিচে হাসির ইমোজির বন্যা বয়ে গেল।

হান ছিং-সু ফোন হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চ্যাট করল, তারপর উঠে গা মোচড়া দিল। বাটিতে রাখা তখনও কিছুটা গরম জাউয়ের দিকে তাকিয়ে সে একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল।

জাউয়ের বাটিটা নির্দয়ভাবে ময়লার ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া হলো।

*

"হান ভাই, আইডি কার্ডটা দিন।" সেদিনের সেই লাজুক ছেলেটি যেন এখন আকারে কিছুটা বড় হয়ে গেছে। সে হান ছিং-সুর চোখের সামনে হাত নেড়ে ডাকল, "হান ভাই?"

হান ছিং-সু হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এল এবং তার আইডি কার্ডটা বাড়িয়ে দিল।

লিন মু-হান আইডি কার্ডটা রিসেপশনিস্টের হাতে দিয়ে হেসে বলল, "কী ভাবছেন এত মনোযোগ দিয়ে?"

হান ছিং-সু তার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, "কিছু না।"

চেক-ইন শেষ করে লিন মু-হান রুম কার্ডটা নিয়ে আর লাগেজটা টেনে আগে আগে গিয়ে লিফটের বোতাম টিপল। সে স্বাভাবিকভাবেই আগে ভেতরে ঢুকে তাকে ভেতরে আসার আমন্ত্রণ জানাল, তারপর ফ্লোরের বোতাম টিপে বলল:

"হান ভাই, দোতলায় রেস্তোরাঁ আছে। সকালের নাস্তা সাতটা থেকে দশটা পর্যন্ত পাওয়া যায়। আপনি যদি সময়মতো উঠতে না পারেন, তবে বাইরে থেকে খাবার অর্ডার করতে পারেন। পাঁচতলায় লন্ড্রি আর জিম আছে। কাছাকাছি দুটো শপিং মল আছে, জামাকাপড় সেখান থেকে কিনতে পারেন। আপনার যদি যেতে অসুবিধা হয়, আমি কিনে এনে দিতে পারি। ও হ্যাঁ, রুমটা আপাতত তিন দিনের জন্য বুক করা হয়েছে, বুকিং বাড়াতে চাইলে রিসেপশনে ফোন করলেই হবে..."

সে একনাগাড়ে বলে যাচ্ছিল, কিন্তু হান ছিং-সুর কোনো আগ্রহ ছিল না। সে নিচু হয়ে মোবাইলের স্ক্রিনে ছু জিং-ইউয়ানের মিসড কলগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বিরক্ত হয়ে স্ক্রিনটা বন্ধ করে দিল।

লিন মু-হান আড়চোখে একবার তাকাল। সে শুধু "প্রিয়তম" শব্দটি দেখতে পেল। তার চোখের কোণে একটা শীতলতা খেলে গেল, তবে সে হেসে বলল, "হান ভাই, আপনার কি কিছু খেতে ইচ্ছে করছে? আমি খাওয়াচ্ছি।"

"না, লাগবে না। এমনিতেই তোমাকে অনেক ঝামেলা পোহাতে হয়েছে।" হান ছিং-সু ফোনটা পকেটে পুরে তার দিকে তাকাল। যদিও লিন মু-হান তার পুরনো প্রেমিক ছিল এবং অতীত মনে পড়ায় তার মনে কিছুটা দোলা লেগেছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে সে নিজেই নানা সমস্যায় জর্জরিত। পুরনো প্রেম নতুন করে জাগিয়ে তোলার মতো মানসিক অবস্থা তার নেই।

"এতে ঝামেলার কী আছে।" লিন মু-হান হাসল। তার দৃষ্টি হান ছিং-সুর কলারবোনের ট্যাটুটির ওপর পড়ল। সে স্পষ্ট দেখতে পেল সেখানে ইংরেজিতে একটি নাম লেখা আছে— 'রোবেসন ছু'।

ছু?

"ট্যাটুটা বেশ সুন্দর।" সে হান ছিং-সুর দিকে তাকিয়ে বলল।

"আমার বয়ফ্রেন্ডের নাম।" হান ছিং-সু ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল।

যদিও ছু জিং-ইউয়ান এখন আনুষ্ঠানিকভাবে তার প্রাক্তন বয়ফ্রেন্ড হয়ে গেছে। অথচ মাত্র এক মাস আগেও সে মহা উৎসাহে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার পরিকল্পনা করছিল এবং তাদের পরিচিত মহলে তার সুপথে ফিরে আসার গল্প মুখে মুখে ঘুরছিল। কিন্তু হান পরিবারের বিপর্যয় ঘটার সাথে সাথেই ছু জিং-ইউয়ান তাকে লাথি মেরে বিদায় করে দেয়।

কিন্তু সে লিন মু-হানের সাথে আর কোনো সম্পর্কে জড়াতে চায় না, তাই এই অজুহাতটা বেশ কাজের ছিল।

লিন মু-হানের চোখের শীতলতা আরও ঘনীভূত হলো, কিন্তু তার মুখের হাসি আরও চওড়া হলো, "আপনি নিশ্চয়ই তাকে খুব ভালোবাসেন।"

তার মনে আছে হান ছিং-সু ব্যথা পেতে খুব ভয় পেত। ট্যাটু তো দূরের কথা, সামান্য একটু চামড়া ছড়ে গেলেও সে ডাক্তার ডেকে তোলপাড় করে ফেলত। নিজের জীবনকে সে খুব ভালোবাসত। অথচ সেই আদুরে বড়লোকের ছেলেটা অন্য একজনের জন্য শরীরে ট্যাটু করিয়েছে—

"অবশ্যই।" হান ছিং-সু তার হাত থেকে লাগেজটা নিয়ে নিল। লিফটের ঘণ্টা বেজে উঠল, সাততলা চলে এসেছে। "এখানেই থাক। বিদায়।"

আর কখনো দেখা না হওয়াই ভালো।

লিন মু-হান তার কালো ও গভীর চোখ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। হান ছিং-সু লাগেজটা টেনে বাইরে চলে গেল। লিফটের দরজা তার পেছনে আস্তে আস্তে বন্ধ হওয়ার পর সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ধুর শালা! পুরনো প্রেমিকের সামনে এভাবে ইজ্জত গেল! আগে জানলে সে ওই ভাঙা বাড়িটা খুঁজতেই যেত না।

উচেং শহরে চলে আসতে বাধ্য হওয়াটাই তার সম্মান ধূলিসাৎ করে দিয়েছিল। তার ওপর লিন মু-হানের সামনে এই জরাজীর্ণ অবস্থা প্রকাশ পাওয়া—এর চেয়ে মরে যাওয়াও ভালো ছিল।

그러나, সে স্বস্তির নিঃশ্বাসটা পুরোপুরি ফেলার আগেই হঠাৎ পেছন থেকে কেউ তার কাঁধ চেপে ধরল। হান ছিং-সু চমকে উঠে ঝটপট মুখ ফেরাল এবং দেখল সেই ভূতপ্রেতের মতো পিছু না ছাড়া লিন মু-হানকে।

সত্যি, ভূত দেখার মতো কাণ্ড!

"হান ভাই, আপনি রুম কার্ডটা নিতে ভুলে গেছেন।" লিন মু-হান তার কাঁধ ছেড়ে দিয়ে কার্ডটা বাড়িয়ে দিল।

"..." হান ছিং-সু রুম কার্ডটা নিল। তাকে কীভাবে এড়ানো যায়, তা ভেবে তার মাথা ধরে গেল।

তার সাথে পুরনো প্রেম জোড়া লাগাতে চাওয়া মানুষের অভাব নেই। সে এক নজরেই বুঝতে পারছিল লিন মু-হানের মনে কী চলছে। ওর চোখ দুটো যেন তার গায়ের সাথে লেপ্টে আছে, সরানোই যাচ্ছে না। কিন্তু হান ছিং-সুর এতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না।

হয়তো সামান্য একটু আগ্রহ জাগলেও জাগতে পারত, কিন্তু বিছানায় ছেলেটার সেই কাঠখোট্টা আর নিরস আচরণের কথা মনে পড়তেই তার মনের সব ইচ্ছা কর্পূরের মতো উড়ে গেল।

"তাহলে আপনি ভালো করে বিশ্রাম নিন।" লিন মু-হান ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে বিদায় নিয়ে লিফটে উঠে গেল।

হান ছিং-সু একটু অবাক হলো। সে কি এবার ভুল দেখল? ছেলেটা কি আসলেই স্রেফ সাহায্য করতে চেয়েছিল?

কিন্তু দ্রুতই সে লিন মু-হানের মতো একজন সাধারণ মানুষকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলল।

বিছানায় শুয়েও সে ঘুমাতে পারছিল না। ফোনটা অনবরত কেঁপে উঠছিল। সে ফোনটা তুলে নিল—কলটা এসেছে হান ছিং-রানের কাছ থেকে। সে দু-এক সেকেন্ড দ্বিধা করে ফোনটা ধরল।

"ভাইয়া।" হান ছিং-রানের গলা ছিল ঠাণ্ডা ও শান্ত।

হান ছিং-সু কোনো কথা বলল না।

"মায়ের শেষকৃত্য আগামী বুধবার ঠিক করা হয়েছে। তুমি কি আসবে?" হান ছিং-রান জিজ্ঞেস করল।

হান ছিং-সু ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে ফোনটা শক্ত করে চেপে ধরল এবং তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, "আমি ফিরে গিয়ে কী করব? তাকে চিতার ভস্মাধার থেকে আবার রাগিয়ে বাঁচিয়ে তুলব?"

হান ছিং-রান কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে রইল। "আগামী মাসে ছিন গ্রুপ হান গ্রুপকে কিনে নিচ্ছে। তোমার হাতের শেয়ারের নথিপত্রগুলোর কয়েকটাতে এখনও স্বাক্ষর করা বাকি আছে। তাছাড়া, তুমি ছু জিং-ইউয়ানকে যে সম্পত্তি উপহার দিয়েছিলে, তার কিছু অংশ বাজেয়াপ্ত করা হবে। অনেক কাগজের কাজ তোমার নিজেকেই করতে হবে। আর হ্যাঁ, ছু জিং-ইউয়ান আর ছিন ফু এর বিয়ের আমন্ত্রণপত্র আমার কাছে এসেছে—"

হান ছিং-সু সরাসরি ফোনটা কেটে দিল।

কিছুক্ষণ পর, ফোনটা সরাসরি গিয়ে আছড়ে পড়ল টেলিভিশনের গায়ে, আর পাশের আয়নাটা চড়চড় করে ফেটে গেল।

"শালা হারামজাদা!"

ফোনের ওপার থেকে ভেসে আসা ক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বর, রাগে হাঁপানোর শব্দ আর জামাকাপড় খোলার খসখস শব্দে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে গেল।

হান ছিং-সু নিশ্চয়ই তার শার্টটা খুলছিল। লিন মু-হান আফসোস করে তার হাতের জিনিসটার দিকে তাকাল আর ভাবল—যদি আগে জানত, তবে হান ছিং-সুর গায়ে আরও কয়েকটা আড়ি পাতার যন্ত্র লাগিয়ে দিত। হান ছিং-সু যদি তাকে ঘরে ঢুকতে দিত, তবে একটা গোপন ক্যামেরাও বসিয়ে দেওয়া যেত।

সে গাড়িতে বসে দাঁত দিয়ে চেপে ধরা সিগারেটটা জোরে কামড়ে ধরল। কাপড়ের ওপর দিয়ে হান ছিং-সুকে স্পর্শ করার সময় তার হাতের তালুতে যে অনুভূতি হয়েছিল, তা মনে করে তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল।

শালা, রেগে গিয়ে হাঁপানোর শব্দটাও এত মিষ্টি শোনায়!

সে নিজের প্যান্টের দিকে একবার তাকাল, কিন্তু পাত্তা দিল না। তার চোখের সামনে হান ছিং-সুর কলারবোনের ট্যাটুটা বারবার ভেসে উঠছিল। রাগে ও ক্ষোভে তার দাঁত কিড়মিড় করতে লাগল, কিন্তু মুখ দিয়ে বের হলো এক চাপা হাসি।

ফোনের স্ক্রিনে গাড়িতে ঘুমিয়ে থাকা হান ছিং-সুর মুখটা স্পষ্ট এবং আকর্ষণীয় দেখাচ্ছিল। তার খোলা কলার আর গাঢ় রঙের ট্যাটুটা স্ক্রিনের সময়ের নিচে ঢাকা পড়েছিল। তার রাগী ও তীক্ষ্ণ মুখাবয়বে ভ্রু কুঁচকে ছিল। একটি ফর্সা ও লম্বা আঙুলওয়ালা হাত খেলোভাবে তার থুতনি চেপে ধরেছিল এবং বুড়ো আঙুলটা তার ঠোঁটের ভেতর চেপে বসেছিল।

আগে জানলে গাড়িতেই...

ফোনের রিংটোন তার এই বুনো কল্পনাকে থামিয়ে তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

ফোন ধরতেই ওপার থেকে এক ভদ্র মহিলার নরম কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "ছোট্ট হান, আজ রাতে কি বাড়ি ফিরবে রাতের খাবার খেতে?"

লিন মু-হান পাশের সিটে রাখা কোটটা তুলে বুকে জড়িয়ে ধরল। ওটাতে এখনও হান ছিং-সুর গায়ের হালকা পারফিউমের সুবাস লেগে ছিল। সে পরম শান্তিতে চোখ বুজে বলল, "ফিরব খালামণি। আমি শেষ ট্রিপটা শেষ করেই আসছি।"

"আচ্ছা বাবা, নিজের শরীরের দিকে খেয়াল রেখো, বেশি খাটো না। টাকা তো আর শেষ হবে না।" ওপার থেকে স্নেহমাখা গলায় বলা হলো, "তার চেয়ে তুমি বরং বাড়িতেই চলে এসো। একা একা খাওয়া-দাওয়ার ঠিক নেই, ঠিকমতো ঘুমও হয় না। ইদানীং দিনরাত গাড়ি চালিয়ে তুমি একদম শুকিয়ে গেছ।"

"কোনো সমস্যা নেই, আমি এভাবেই ভালো আছি। আপনাদের সবসময় বিরক্ত করতে ভালো লাগে না।" লিন মু-হান কোটটা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ওটার ভেতর মুখ গুঁজে একটা দীর্ঘশ্বাস নিল, তারপর ফিসফিস করে বলল:

"খুব শিগগিরই আমার সাথে থাকার জন্য একজন চলে আসবে।"