তৃতীয় অধ্যায় প্রাতরাশ
হান ছিং-সু টানা সাত দিন ধরে একটা হোটেলে থাকছিল।
আজ ছিল বুধবার।
সে সারা রাত ঘুমাতে পারেনি। বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াতেই পায়ের কাছে একটা মদের বোতল লাথি খেয়ে পড়ে গেল। টেবিলের ওপর বাইরের খাবারের খালি বাক্সগুলো ছড়ানো-ছিটানো ছিল। বুকটা কেমন যেন চিনচিন করে উঠছিল। অবচেতনভাবেই সে একটা সিগারেট হাতড়াতে গেল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল সে তো ধূমপান ছেড়ে দিয়েছে।
এই সাত দিনের মধ্যে আজই সে প্রথম জানালার পর্দাটা সরাল।
জানালার কাচে ঝমঝম করে বৃষ্টির শব্দ হচ্ছিল। বাইরের কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ আর নিচু দালানগুলো এক ধরনের দমবন্ধ করা পরিবেশ তৈরি করেছিল। ভেজা পিচঢালা রাস্তায় দু-একটির বেশি গাড়ি ছিল না। রাস্তার দুপাশে ম্যাপল পাতার পুরু আস্তরণ জমে ছিল। রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলো তখনও নেভেনি, বৃষ্টির মধ্যে সেই ফ্যাকাশে হলুদ আলো কেমন যেন বিষণ্ণ দেখাচ্ছিল।
সে মোবাইলের দিকে তাকাল, সকাল সাড়ে পাঁচটা।
ফেটে যাওয়া স্ক্রিনে হান ছিং-রানের পাঠানো একটা মেসেজ ভাসছিল: "আজ সকাল নয়টায় মায়ের শেষকৃত্য।"
সাথে আরও ডজনখানেক মিসড কল।
সে মৃদু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে মোবাইলটা পাশে ছুড়ে ফেলে দিল। মদের বোতলটা তুলে নিয়ে কয়েক ঢোক গিলতেই হঠাৎ গলায় আটকে বিষম খেল। জানালার ফ্রেমটা ধরে সে এমনভাবে কাশতে লাগল যেন ফুসফুসটাই বাইরে বেরিয়ে আসবে।
এই সংকীর্ণ ঘরটা তাকে দমবন্ধ করে দিচ্ছিল। দেয়ালগুলো যেন চারদিক থেকে চেপে এসে তার ফুসফুসের শেষ বাতাসটুকুও শুষে নিচ্ছিল। ফোনের ক্রমাগত কম্পন তাকে সেখান থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্য তাড়া দিচ্ছিল।
বাইরে তখন হালকা বৃষ্টি পড়ছিল। এই অচেনা জায়গায় সে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। হঠাৎ বাতাসে একটা লোভনীয় খাবারের সুবাস ভেসে এল। একদিন একরাত কিছু না খাওয়ায় তার পেট চোঁ চোঁ করছিল, ক্ষুধার তীব্রতা যেন আচমকা চেপে বসল। হান ছিং-সু কপালে ভাঁজ ফেলে গন্ধটা অনুসরণ করে এগোতে লাগল।
জায়গাটা ছিল হোটেলের পেছনের একটা গলিতে। আশপাশে ছিল জরাজীর্ণ নিচু আবাসিক ভবন। রাস্তার ধারে সারিবদ্ধভাবে গড়ে উঠেছে সকালের নাশতার দোকান আর শাকসবজি-ফলের দোকান। ভোরের আলো ফুটতেই রাস্তাটা জমে উঠেছে। বড় বড় ব্যাগ হাতে দিনমজুর, ভোরে ঘুম থেকে ওঠা প্রবীণ মানুষজন, আর বৃষ্টি উপেক্ষা করে স্কুলে যাওয়া ছাত্রছাত্রী... বৃষ্টির ছাউনির নিচে সদ্য তৈরি গরম গরম বাওজি আর মাংসের পিঠা, সোনালি করে ভাজা ইউতিয়াও আর ধোঁয়া ওঠা নুডলসের বাটি—চারপাশের শোরগোলের মধ্যেও খাবারগুলো দারুণ লোভনীয় লাগছিল।
কিন্তু তেলচিটে পড়া টেবিল আর ভাঙাচোরা নড়বড়ে টুলগুলো দেখে হান ছিং-সু থমকে দাঁড়াল।
বিশেষ করে পাশে বসে থাকা ধুলোবালিময় পোশাক পরা কয়েকজন শ্রমিক তারস্বরে গল্প করছিল। তাদের জামাকাপড়ে সিমেন্ট লেগে ছিল, আর তাদের হাতের বাটি-চামচগুলো দেখে মনে হচ্ছিল না ওগুলো কখনো পরিষ্কার করা হয়েছে। হান ছিং-সু মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে উদ্যত হলো।
"শিয়াও লিন, গত দুদিন কেমন কাটল?" কেউ একজন জিজ্ঞেস করল।
"মোটামুটি। গতকাল একটা দূরপাল্লার ট্রিপ ছিল, আজ সকালেই ফিরলাম।" পেছন থেকে একটা চেনা ও স্পষ্ট কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
হান ছিং-সুর হয়তো পেছন ফিরে তাকানোর কোনো ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু চারপাশের খাবারের সুবাস এতটাই লোভনীয় ছিল যে তার খাওয়ার একটা অজুহাত দরকার ছিল। সে মাথা ঘুরিয়ে তাকাতেই লিন মু-হানকে দেখতে পেল।
লিন মু-হানের গায়ে ছিল একটা ধূসর রঙের হাই-নেক সোয়েটার, পরনে কালো ক্যাজুয়াল প্যান্ট আর স্নিকার্স। হাতে এক বাটি জাউ ভাত আর মুখে একটা বাওজি কামড়ে ধরে সে স্বাভাবিকভাবেই একপাশে বসে ছিল। তার উল্টোদিকে দুজন বয়স্ক মধ্যবয়সী লোক বসে ছিল, যারা পাশের শ্রমিকদের সাথে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল।
"আমার তো ভালো যাচ্ছে না, গত দুদিন কোনো কাজই পাইনি," একজন মধ্যবয়সী লোক অস্পষ্ট আঞ্চলিক ভাষায় বলল, "তুমি সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করো, ভাগ্যও ভালো তোমার।"
লিন মু-হানের কপালের চুলগুলো কিছুটা ভেজা ছিল, কিন্তু চোখে ছিল হাসির ঝিলিক। সেও আঞ্চলিক ভাষায় উত্তর দিল, "পরিশ্রম না করলে চলবে কেন? বাড়ি-গাড়ি কিনতে হবে, নইলে তো বউ পাব না।"
"হা হা হা, তুমি দেখতে এত সুন্দর, বউয়ের অভাব হবে না তোমার," লোকটা জোরে হেসে উঠল।
লিন মু-হান কিছুটা লজ্জা পেল। সে বাটিটা তুলে এক চুমুক দিল, সম্ভবত গরম ছিল বলে তার ঠোঁট দুটো লালচে হয়ে উঠল। নিচু টেবিলের সামনে তার দীর্ঘ দেহ নিয়ে বসতে একটু অসুবিধা হচ্ছিল, তাই সে পা দুটো ছড়িয়ে পিঠটা সামান্য বাঁকিয়ে বসল। পাশের টেবিল থেকে কেউ একজন সিগারেট সাধলে সে হাত বাড়িয়ে একটা নিল এবং অভ্যস্ত ভঙ্গিতে কানের পেছনে গুঁজে রাখল। কে জানে তারা কী রসিকতা করছিল, সেও সবার সাথে হো হো করে হেসে উঠল।
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন বহু বছর ধরে এখানে বাস করছে, এই মানুষগুলোর সাথে পুরোপুরি মিশে গেছে। তার মধ্যে সেই পুরনো দিনের লাজুক, অপক্ব ছাত্রটির কোনো চিহ্নই আর অবশিষ্ট ছিল না।
হান ছিং-সু কিছুটা বিরক্ত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক তখনই লিন মু-হান মাথা ঘোরাল। দুজনের চোখাচোখি হয়ে গেল আচমকা।
তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কণ্ঠে খেলা করল বিস্ময়: "হান ভাই?"
হান ছিং-সু কোনোমতে মাথা নেড়ে চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল।
"আমি তো ভেবেছিলাম আপনি চলে গেছেন।" লিন মু-হান উঠে দাঁড়িয়ে তার সামনে এল এবং খুব স্বাভাবিকভাবেই তার হাত ধরে তাকে বৃষ্টির ছাউনির নিচে টেনে নিয়ে গেল। এরপর টেবিল থেকে কয়েকটা টিস্যু পেপার টেনে নিয়ে বলল, "এত জোরে বৃষ্টি হচ্ছে, ছাতা না নিয়েই beauties বেরিয়ে পড়লেন?"
"একটু ঘুরতে বেরোলাম।" হান ছিং-সু দেখল লিন মু-হান টিস্যু দিয়ে তার মুখ মুছে দিতে যাচ্ছে। সে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে টিস্যুটা নিজের হাতে নিল, "থাক, আমি নিজেই করছি।"
লিন মু-হান মৃদু হাসল।
"শিয়াও লিন, তোমার বন্ধু নাকি?" পাশের মধ্যবয়সী লোকটা জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ, ঠিক তাই।" লিন মু-হান স্বাভাবিক সুরে বলল, "আমাদের পরিচয় দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে। পুরনো বন্ধু।"
হান ছিং-সু কপালে ভাঁজ ফেলল। ছাইয়ের দশ বছর! উচেং শহরে এসে আচমকা দেখা না হলে সে লিন মু-হান নামের কেউ যে আছে তা মনেও করতে পারত না।
"হান ভাই, সকালের নাশতা করেছেন?" লিন মু-হান তার কাঁধে হাত রেখে কোটের ওপর জমে থাকা বৃষ্টির জল ঝেড়ে দিল, "না খেয়ে থাকলে চলুন একসাথে খাওয়া যাক।"
হান ছিং-সু প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার খালি পেট যেন মস্তিষ্ককে নিয়ন্ত্রণ করছিল। কেমন যেন এক ঘোরের বশে সে মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল।
লিন মু-হান তাকে বসতে বলল এবং অত্যন্ত যত্নের সাথে তার সামনের টেবিলটা মুছে দিল। এরপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করল, "হান ভাই, আপনি কী খাবেন বলুন, আমি নিয়ে আসছি।"
"যেকোনো কিছু হলেই হবে।" হান ছিং-সু তার বাওজির দিকে একবার তাকাল।
লিন মু-হান ভ্রু নাচিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং জোরে বলল, "মালিক, পাঁচটা বাওজি আর এক বাটি জাউ ভাত দিন।"
হান ছিং-সুর একটু অস্বস্তি হতে লাগল। পাশের মধ্যবয়সী লোকটা হেসে জিজ্ঞেস করল, "ভাই, আপনি কী কাজ করেন?"
লোকটার জিজ্ঞেস করাটাই স্বাভাবিক ছিল। হান ছিং-সুর পোশাক-আশাক আর চালচলন দেখে স্পষ্ট বোঝা হচ্ছিল সে তাদের দলের কেউ নয়। তার পুরো অবয়বজুড়েই এক ধরনের আভিজাত্য প্রকাশ পাচ্ছিল।
"কোনো কাজ করি না," হান ছিং-সু বলল।
"আরে, আজকাল কাজ পাওয়া কি এত সহজ! দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে..." মধ্যবয়সী লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শুরু করল।
হান ছিং-সু ভাবতেও পারেনি যে লোকটা এই কথা ধরেও আলোচনা শুরু করে দেবে, এমনকি দেশ ও দুনিয়া নিয়ে বড় বড় কথা বলা শুরু করবে। সে কোনোমতে মাথা নেড়ে সায় দিতে লাগল। তার বসার জায়গাটা কেমন যেন অস্বস্তিকর ঠেকছিল। ভাগ্যিস লিন মু-হান ঠিক সময়ে ফিরে এসে লোকটার কথা থামিয়ে দিল।
"হান ভাই, খেয়ে দেখুন।" লিন মু-হান তার দিকে বাওজি এগিয়ে দিল এবং একটা চামচও এনে দিল। তারপর নিজের বাটিটা নিয়ে এমন এক জায়গায় বসল যাতে বাইরের বৃষ্টির ছাঁট হান ছিং-সুর গায়ে না লাগে।
হান ছিং-সু ভেবেছিল সে খেতে পারবে না, কিন্তু স্বাদটা অপ্রত্যাশিতভাবে চমৎকার ছিল। হয়তো অনেক দিন পর এমন টাটকা খাবার পাওয়ায় সে তৃপ্তি করে খেল এবং আরও এক বাটি জাউ ভাত চেয়ে নিল।
লিন মু-হান একপাশে বসে তা দেখছিল। গত কয়েক দিনে হান ছিং-সু বেশ জীর্ণ হয়ে পড়েছে, রোগাও দেখাচ্ছে। চোখের নিচে হালকা কালচে দাগ বসে গেছে। তবে সে গোসল করে এবং দাড়ি কামিয়ে বেরিয়েছে, গা থেকে বডি ওয়াশের মৃদু সুবাস আসছিল। তার হাতের পিঠে একটা ছোট সাধারণ ক্ষতচিহ্ন ছিল, আর মাঝের আঙুলে শোভা পাচ্ছিল সেই দিনের আংটিটা।
সে খোঁজ নিয়ে জেনেছে, এই আংটি জোড়ায় জোড়ায় আসে।
পাশের মধ্যবয়সী লোক দুজন খাওয়া শেষ করে লিন মু-হানকে বিদায় জানিয়ে চলে গেল।
"তুমি খাচ্ছ না কেন?" হান ছিং-সু হঠাৎ মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল।
"আমার খাওয়া হয়ে গেছে।" লিন মু-হান হাসল এবং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "হান ভাই, এবার উচেং-এ কি কোনো ব্যবসার কাজে এসেছেন? নাকি কোনো বন্ধুর সাথে দেখা করতে?"
"ব্যক্তিগত কাজ।" হান ছিং-সু সংক্ষেপে উত্তর দিল。
সে আর কথা বাড়াতে চাইছে না দেখে লিন মু-হান আর কথা বাড়াল না। সে কান থেকে cigarette টা নামিয়ে ধরাল। এক টান দিয়ে সে হান ছিং-সুর দিকে তাকাল, "হান ভাই, কিছু মনে করবেন না তো?"
"অসুবিধা নেই।" হান ছিং-সু দেখল সে বেশ অভ্যস্তভাবে ধোঁয়া টানছে, "ধূমপান করা শিখে গেছ?"
"অনেক আগেই শিখেছি," লিন মু-হান লাজুক হেসে বলল, "গাড়ি চালানোর সময় খুব ঘুম পায়, বিশেষ করে দূরপাল্লার ট্রিপে। সিগারেট খেলে ঘুমটা কাটে। তবে বাড়িতে খাই না, বাড়ির লোক পছন্দ করে না।"
হান ছিং-সু মাথা নাড়ল। সস্তা সিগারেটের গন্ধটা তার একটু দমবন্ধ লাগছিল।
"কোনো সঙ্গী আছে?" হান ছিং-সু জিজ্ঞেস করল।
"কোনোমতে আছে," লিন মু-হান তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "মেজাজটা একটু চড়া, আদুরে আর খুব একটা কথা শোনে না। আপাতত চালিয়ে নিচ্ছি, দেখা যাক কী হয়।"
"বেশ ভালো।" হান ছিং-সু দায়সারাভাবে মাথা নাড়ল। তার মনের ভেতরের সন্দেহ কিছুটা কেটে গেল। মনে হয় সে ভুল ভেবেছিল।
"কোনোমতে চলছে আরকি।" লিন মু-হান দ্রুত সিগারেটটা শেষ করল। কিন্তু হান ছিং-সুকে চোখের সামনে দেখে তার মনের ভেতরের আগুন যেন আরও দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। সে নিজের জিহ্বায় জোরে একটা কামড় দিল, "হান ভাই, আপনি যদি ব্যস্ত না থাকেন, তবে আমি আপনাকে এক বেলা খাওয়াতে চাই।"
"ব্যস্ত হওয়ার দরকার নেই, আমি আজই চলে যাচ্ছি।" হান ছিং-সু চপস্টিক জোড়া রেখে দিল, "আজকের এই নাশতাটাই তোমার খাওয়ানো হিসেবে ধরে নিলাম।"
"তা কী করে হয়—"
"কাজ আছে, আমি আসছি।" হান ছিং-সু সৌজন্যমূলকভাবে মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে চলে গেল।
দু-এক পা এগোতেই কেউ একজন তার কবজি চেপে ধরল। সে ভ্রু কুঁচকে তাকানোর আগেই লোকটা হাত ছেড়ে দিল।
"ছাতাটা রাখুন।" লিন মু-হান একটা খোলা ছাতা তার হাতে গুঁজে দিল, "উচেং শহর এ-শহরের চেয়ে অনেক বেশি ঠাণ্ডা। হান ভাই, একটু গরম জামাকাপড় পরবেন।"
হান ছিং-সু অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। লিন মু-হান এক পা পিছিয়ে গিয়ে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে হাসল, "হান ভাই, আপনি কাজ সারুন, আমি কাজে গেলাম।"
হান ছিং-সু কপালে ভাঁজ ফেলে চলে গেল।
লিন মু-হান টেবিলের কাছে ফিরে এল। হান ছিং-সুর অর্ধেক খাওয়া বাওজিটা সে নিজের মুখে পুরে দিল। ফাঁকা বাটির দিকে তাকিয়ে সে বাওজির ভেতরের মাংসের কিমাটা সজোরে চিবোতে লাগল।
হান ছিং-সু সেদিনই অন্য একটা হোটেলে চলে গেল।
সুনির্দিষ্ট কোনো কারণ সে বলতে পারবে না, তবে লিন মু-হানকে তার কেমন যেন সুবিধের মনে হচ্ছিল না। ইচ্ছে করেই হোক বা অনিচ্ছায়, হান ছিং-সু আর তার মুখোমুখি হতে চায় না।
সে বিশেষ করে একটা অভিজাত হোটেল বেছে নিল, যার চারপাশটাও বেশ সুবিধাজনক ছিল। সে বেশি জামাকাপড় আনেনি, আর বৃষ্টির পর বাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছিল। কয়েকটা জামা কেনার পর অবশেষে রাত নামল।
সম্ভবত লিন মু-হান তার মনের ভেতরের সুপ্ত ইচ্ছাটাকে উসকে দিয়েছিল, অথবা তার মনটা অত্যন্ত বিষণ্ণ হয়ে উঠেছিল। হান ছিং-সু একটা বার খুঁজে নিল এবং সেখানকার শোরগোল আর ড্রামের আওয়াজের মধ্যে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
সে দেখতে ছিল বেশ সুদর্শন ও পুরুষালি। তার পরনের পোশাক আর হাতের ঘড়িটা দেখলেই বোঝা যেত ওগুলোর দাম আকাশছোঁয়া। একের পর এক ছেলেমেয়ে তার সাথে আলাপ জমানোর জন্য এগিয়ে আসছিল। শুরুতে সে তার আঙুলের আংটিটা দেখিয়ে তাদের এড়িয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু পরে সে আর কাউকে পাত্তা না দিয়ে একের পর এক মদের গ্লাস খালি করতে লাগল।
লিন মু-হান মুখ অন্ধকার করে একটা কোণার সোফায় বসে তার প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ করছিল। সে দেখল হান ছিং-সু গরমে তার কোটটা খুলে ফেলল, শার্টের কলারটা আলগা করল এবং হাতা দুটো গুটিয়ে নিল। তার বাঁকানো পিঠের ভঙ্গিটা ছিল অত্যন্ত আবেদনময় ও প্রলুব্ধকর। মাথা উঁচু করে মদ খাওয়ার সময় কয়েক ফোঁটা মদ তার কণ্ঠনালী বেয়ে কলারের ভেতরে গড়িয়ে পড়ল, যা দেখে পাশের একটা লোকের চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল।
"ভাই, একা নাকি?" মেকআপ করা একটা ছেলে তার পাশে এসে ঘেঁষে দাঁড়াল। তার হাতটা আলতো করে ধরে বাঁকা হেসে বলল, "আমাকে এক গ্লাস মদ খাওয়াবেন?"
হান ছিং-সু চোখ পিটপিট করে তার দিকে তাকাল। ছেলেটি বেশ সুন্দর দেখতে, তার চোখের কোণের তিলটা হুবহু ছু জিং-ইউয়ানের মতো। সে মৃদু হেসে মাথা নাড়ল।
ছেলেটি ইশারা বুঝতে পেরে তার হাতটা হান ছিং-সুর উরুর ওপর রাখল এবং তার শরীরের সাথে লেপ্টে গেল। গ্লাসের ওপর রাখা হাতটা সে হান ছিং-সুর কলারের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। তার চোখে এক পলকের জন্য আনন্দের ঝিলিক দেখা দিল। সে কানে কানে ফিসফিস করে বলল, "ভাই, আপনার পেটের পেশিগুলো স্পর্শ করতে দারুণ লাগছে।"
হান ছিং-সুর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। ছেলেটি সুযোগ বুঝে তার গলা জড়িয়ে ধরে তার কোলের ওপর বসে পড়ল। হান ছিং-সুর শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল। সে ছেলেটির চিবুক ধরে চুমু খেতে যাবে, ঠিক তখনই একটা অপ্রত্যাশিত ও বিস্মিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "হান ভাই?"
হান ছিং-সু ধড়ফড় করে মাথা তুলল এবং ভূত দেখার মতো তার সামনের মানুষটির দিকে তাকাল, "তুমি এখানে কী করছ?"
যদিও লিন মু-হানের সাথে তার দূরতম কোনো সম্পর্কও ছিল না, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে লিন মু-হানের সেই হতবাক আর হতাশ মাখানো মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে পরকীয়া করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়েছে।