অধ্যায় ১৭: বারবিকিউ
পরদিন ভোরে লিন মুছান হান ছিংসুকে উষ্ণ লেপের ভেতর থেকে টেনে বের করল।
হান ছিংসু চোখ ঢেকে বাহু তুলে ধরে আধঘুমের যন্ত্রণাভরা গলায় বলল, “বাপু, আমি তো সবে ঘুমিয়েছি।”
“সকাল ছয়টা বেজে গেছে।” লিন মুছান এক হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিচু গলায় বলল, “ভাই, আজ কাজ খুঁজতে যাওয়ার কথা ছিল।”
“কাল দেখা যাবে।” হান ছিংসু মাথা তার কাঁধে রেখে শরীর থেকে ভেসে আসা সতেজ শ্যাম্পুর গন্ধ নিল। “এত সকালে গোসল করেছ কেন… ঘুমে মরে যাচ্ছি।”
“ইচ্ছে করছিল, সামলে নিয়েছি,” লিন মুছান অকপটে বলল।
“ধুর শালা।” হান ছিংসু হেসে গাল দিল। চোখ বন্ধ রেখেই মাথা ঘুরিয়ে তার সামান্য ভেজা চুলের গন্ধ নিল, তারপর ঘাড়ে চুমু খেয়ে বলল, “আরেকটু ঘুমোতে দাও।”
“তা হবে না।” লিন মুছান অপ্রত্যাশিতভাবে নিষ্ঠুর।
হান ছিংসু তার কোমর ঘষতে ঘষতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“ভাই, এখন থেকে এই ফোনটা ব্যবহার করবে।” লিন মুছান তার ফোন আর পরিচয়পত্র নিয়ে নিল। তারপর তাকে একেবারে নতুন একটি ফোন দিল, এমনকি তার কাছে থাকা একমাত্র নগদ টাকাটুকুও নিজের কাছে রেখে দিল।
“লিন মুছান, তুমি জানো তো এখন আইনশাসিত সমাজে বাস করি?” হান ছিংসু ভীষণ অবাক হয়ে বলল, “আমি সত্যিই পালাতে চাইলে পরিচয়পত্র আর ফোন না থাকলেও তুমি আমাকে আটকাতে পারবে না।”
“জানি।” লিন মুছান মাথা নাড়ল, “কিন্তু তখন অনেক ঝামেলা হবে, আর তুমি এসব সামলাতে আলসে।”
“…”
হান ছিংসু রাগে হেসে ফেলল।
লোকটা সত্যিই ঠিক বলেছে।
“তিন দিন।” সে লিন মুছানের দিকে আঙুল তুলে বলল, “অপেক্ষা করো, তোমাকে দেখে নেব।”
লিন মুছান মৃদু হাসল।
হান ছিংসুর সাক্ষাৎকারের প্রতিষ্ঠানের নিচে সে অপেক্ষা করছিল। আধঘণ্টা পর হান ছিংসু কালো মুখে বেরিয়ে এসে ধপ করে গাড়ির দরজা বন্ধ করল।
লিন মুছান ভ্রু তুলল, তারপর গাড়ি চালু করল।
“একদল নোংরা গাধার বাচ্চা!” হান ছিংসু গজগজ করতে লাগল। “কী জিনিস তারা, যে আমার সম্পর্কে দুটো কথা বলার সাহস পায়!”
এটা সম্পূর্ণই লিন মুছানের অনুমানমতো ছিল। সে বলল, “ভাই, কারও সঙ্গে মারামারি কোরো না। তোমাকে ছাড়িয়ে আনার মতো টাকা আমার নেই।”
এটা ছিল একেবারে প্রকাশ্য ব্যঙ্গ।
দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান থেকে বেরিয়ে হান ছিংসু কাউকে গাল দিল না, কিন্তু তার মুখের রং কড়াইয়ের তলার মতো কালো।
সারা পথ নিজেকে সামলে রাখলেও শেষ পর্যন্ত লিন মুছানকে বলেই ফেলল, “মাসে মাত্র দুই হাজার আটশো বেতন, কর্মদক্ষতার লক্ষ্যমাত্রা পূরণ না হলে আবার শালা টাকা কেটে নেবে! এই ভাঙাচোরা প্রতিষ্ঠান এখনও লোক পায় কীভাবে?”
“কারণ কাজ না-পাওয়া মানুষের অভাব নেই।” লিন মুছান তাকে ছেঁড়া প্যাকেট থেকে বের করা একটি পাউরুটি দিল। “কিছু খেয়ে নাও, পেটটা সামলে রাখো।”
হান ছিংসু এক কামড় দিতেই নিম্নমানের কৃত্রিম সুগন্ধে ভ্রু কুঁচকে গেল। পাশে রাখা বোতলজাত পানি তুলে এক ঢোকে খানিকটা খেয়ে তবে কষ্টে গিলল। তারপর লিন মুছানের দিকে ঘুরে বলল, “তুমি মাসে কত উপার্জন করো?”
“আমাদের কাজের নির্দিষ্ট বেতন নেই। ভাগ্য ভালো হলে মাসে দশ হাজারেরও বেশি হয়, লোক কম থাকলে কখনও তিন-চার হাজারও হয় না।” লিন মুছান জানালার কাচ নামিয়ে সিগারেট ধরাল। “ভাই, আমাদের দুজনের বাড়িভাড়া অর্ধেক করে একজনের পনেরোশো। খাবারের জন্য তোমার পাঁচশো ধরলাম, পানি-বিদ্যুতের জন্য তিনশো। অন্যান্য খরচ ধরছি না। দুই হাজার আটশো বেতনে মোটামুটি তোমার চলে যাবে।”
“স্থায়ী হওয়ার আগে উনিশশো।” হান ছিংসু তার মুখের সিগারেটটা নিয়ে নিল। “হিসাব কোরো না। আমার ভয় হচ্ছে এসব সহ্য করতে না পেরে কোনো নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মরে বসব।”
লিন মুছান মৃদু হাসল।
সে সারা দিন হান ছিংসুকে নিয়ে ছুটল। হান পরিবারের বড়ছেলের শুরুতে যে গজগজানি ছিল, পরে তা একেবারে থেমে গেল। সাক্ষাৎকারের প্রতিষ্ঠানে ঢোকার সময় তার মুখ এমন গম্ভীর থাকত, যেন কোনো বড় কর্তা পরিদর্শনে নেমেছেন—তার ভঙ্গিতে ছিল প্রবল দাপট আর চাপ সৃষ্টি করার ক্ষমতা। বেরিয়ে আসার সময় তার ভ্রু এমনভাবে কুঁচকে থাকত, যেন তাতে মাছি আটকে মারা যেতে পারে।
স্পষ্টতই বড়ছেলের ধৈর্য শেষ হয়ে এসেছিল, কিন্তু সে এখনও লিন মুছানের সঙ্গে জেদ ধরে বসে ছিল; কোনোভাবেই হার মানতে চাইছিল না।
লিন মুছান তার হাতে মুঠো করে কুঁচকে যাওয়া জীবনবৃত্তান্তের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাই, আজ এখানেই থাক। বাড়ি ফিরি।”
হান ছিংসু মুখে সিগারেট চেপে বলল, “বাইরে খেয়ে নিই।”
লিন মুছান কাছাকাছি একটি সস্তা বারবিকিউয়ের দোকান খুঁজে নিল। দুজন জানালার পাশে বসল। চুল্লির কয়লা লাল হয়ে জ্বলছিল, তার ওপর সাদা ছাই জমে ছিল। শিকে গাঁথা মাংস থেকে তেল ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ করে পড়ছিল, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল সুগন্ধ। লিন মুছান তার গ্লাসে মদ ঢেলে নিজের গ্লাসও ভরল।
“এই, তুমি তো গাড়ি চালাবে,” হান ছিংসু মনে করিয়ে দিল।
“কিছু হবে না। এখান থেকে বাড়ি খুব কাছে, হেঁটেই চলে যাব।” লিন মুছান নিজের গ্লাস কানায় কানায় ভরল।
“তোমার হাতে এখনও চোট আছে, শালা।” হান ছিংসু শিক হাতে তার বাহুর দিকে ইশারা করল।
লিন মুছান ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “মরব না।”
হান ছিংসু আর তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে গেল না। এক চুমুক মদ খেয়ে বাইরে তাকাল। ব্যস্ত পথচারী আর আকাশ থেকে ঝরে পড়া তুষার হলদেটে রাস্তার বাতির নিচে অস্পষ্ট, বিষণ্ণ এক ছবিতে মিলেমিশে যাচ্ছিল।
“জানো, আমি উ-শহরে কেন এসেছি?” হান ছিংসু তাকে জিজ্ঞেস করল।
লিন মুছান মাথা নাড়ল।
“মা মৃত্যুর আগে বলেছিল, সে ফিরে এসে একবার দেখতে চায়।” হান ছিংসু বলল, “কিন্তু তার পক্ষে আর ফেরা সম্ভব হয়নি। তাই আমি আগে ফিরে এসে তার হয়ে দেখে নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পথে গাড়িতে থাকতে থাকতে সে আর শেষ নিঃশ্বাসটা ধরে রাখতে পারল না, মারা গেল।”
লিন মুছান এক মুহূর্ত নীরব থেকে বলল, “বিমানে আসোনি কেন?”
“…ধুর, তোমার কি একটুও সহানুভূতি নেই?” হান ছিংসু তার দিকে চোখ রাঙাল।
“বিমান দ্রুত,” লিন মুছান বলল।
হান ছিংসু আর তার সঙ্গে কথা বলতে চাইল না।
লিন মুছানের গ্লাসে আবার মদ ঢেলে টেবিলের ওপরের প্লেটগুলো একটু সরিয়ে রেখে বলল, “আমি যখন এক বছরের, তখন মা আবার বিয়ে করেছিল। আমি সবসময় ভাবতাম সে মারা গেছে। আমি এ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার বছর সে হঠাৎ আবার হাজির হয়েছিল। আমাকে এক হাজার টাকার লাল খাম দিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা এক জোড়া যমজ ছেলেমেয়েকে দেখিয়ে বলল, ওরা আগামী বছর ভর্তি পরীক্ষা দেবে, আমি যেন ওদের একটু পড়াই, যাতে ওরাও এ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে।”
“শালা!” হান ছিংসু বিদ্রূপ করে হেসে বলল, “তুমি টাকা ওর মুখে ছুড়ে মারোনি?”
“না, তখন শুধু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।” লিন মুছান হেসে ফেলল। “সে যে এখনও বেঁচে আছে! আমি তো ভাবতাম আমার কোনো মা-ই নেই।”
“কিছু যায় আসে না, তোমার বাবা তো আছেন,” হান ছিংসু বলল।
“আমি দাদুর সঙ্গে গ্রামের বাড়িতে থাকতাম। বছরে বাবার সঙ্গে তিনবার দেখা হতো—একবার শরৎ উৎসবে, একবার দাদুর জন্মদিনে, আরেকবার নতুন বছরের সময়।” লিন মুছান বলল, “সে আমার খালা আর বড় ভাইকে নিয়ে ফিরত। ছোটবেলায় আমি সবসময় ভাবতাম লিন শুমিং আমার আপন বড় ভাই, আর খালা আমার আসল মা। আমি তাকে মা বলে ডাকতাম, আর সে বলত, বাইরে খেলতে যাও, তার জামা যেন নোংরা না করি।”
হান ছিংসু মাংসের শিক উল্টে দিয়ে বিরক্তির শব্দ করল। “কেউ তোমাকে কিছু বলেনি?”
“বাচ্চাদের কথা কে ভাবে?” লিন মুছান হেসে বলল। “লিন শুমিং এতে খুশি ছিল না। আমাকে ধরে মাটিতে ফেলে মারত। বাবা এসে ঝগড়া থামাতে গিয়ে এমন এক চড় মারত যে আমি অনেকক্ষণ মাটিতে পড়ে উঠে দাঁড়াতেই পারতাম না। পরে একটু বুঝতে শিখে স্কুলে উঠলাম, আবাসিক স্কুলে থাকতাম। সপ্তাহান্তে তাদের বাড়িতে গিয়ে সোফায় ঘুমাতাম। তারা দুজন সবসময় ঝগড়া করত। তখন বুঝলাম, এরপর থেকে সপ্তাহান্তে দাদুর কাছে ফিরে যাব।”
হান ছিংসুর ভ্রু কুঁচকে গেল। “ধুর, তারপরও তুমি তোমার বাবার বাড়িতে খেতে যেতে? তোমার ওই সৎভাইয়ের সঙ্গে মদ খেতে পারতে? আমি তো ভাবতাম তারা তোমার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করে!”
“খুব খারাপও নয়। অন্তত আমাকে নির্যাতন করেনি, আবার অস্বীকারও করেনি।” লিন মুছান একটু ভেবে বলল, “সে হিসেবে ভালোই ছিল।”
হান ছিংসু এমন মুখ করল, যেন কথাগুলো হজম করা কঠিন। “আমি তো ভাবতাম তুমি বেশ শক্ত মানুষ। আমি হলে অনেক আগেই টেবিল উল্টে দিতাম।”
লিন মুছান তার দিকে তাকিয়ে হাসল। “ভাই, তুমি সত্যিই দারুণ।”
“…এসব বাদ দাও।” হান ছিংসু গাল দিল। “শেষমেশ দেখা গেল, শুধু আমাকেই ইচ্ছেমতো অত্যাচার করতে পারো, তাই তো?”
লিন মুছান এক চুমুক মদ খেল। “তোমাকে অত্যাচার করিনি।”
জনসমক্ষে হান ছিংসুর পক্ষে তার নানা অপকর্মের তালিকা করা সম্ভব ছিল না, তাই শুধু কথায় আক্রমণ করল, “তুমি একটা অপদার্থ। আমি তো ভাবতাম তুমি খুব নিষ্ঠুর আর কঠোর।”
লিন মুছান মৃদু হাসল। “দাদু অসুস্থ হলে বাবা আর খালার মত ছিল, তাঁকে আর বাঁচানোর দরকার নেই। আমার বড় ভাই আমাকে বলেছিল, চিকিৎসা করলে এখনও বাঁচানো সম্ভব, কিন্তু তিনি তো তার আপন দাদু নন, তাই সে হস্তক্ষেপ করতে পারেনি।”
“দাদু সারা জীবন বাইরে কাজ করেছেন। এক পয়সা যেন আট টুকরো করে খরচ করতেন, উপার্জনের সব টাকা বাবাকে দিতেন, যাতে বাবা আমার জন্য বাড়ি কেনে। বাবা অবশ্য লিন শুমিংয়ের জন্য কিনেছে।” লিন মুছান বলল, “টাকা না থাকায় আমাকে নিজেকেই উপায় খুঁজতে হয়েছিল। ভাগ্য ভালো, তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”
হান ছিংসু ভ্রু কুঁচকে বলল, “এসব তখন আমাকে বলোনি কেন?”
“বললে আমার মান-সম্মান থাকত?” লিন মুছান নাক চুলকাল। “তখন তো তোমার সঙ্গে সত্যিই প্রেম করছিলাম। চাইনি তুমি ভাবো আমি কোনো দায়িত্ব নিতে পারি না। তার ওপর তুমি তো আমাকে টাকা দিয়েইছিলে।”
হান ছিংসু অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। তারপর তাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলল, “তুমি সত্যিই একটা নির্বোধ।”
“ধন্যবাদ।” লিন মুছান তার হাত চেপে ধরে একবার হাত বুলিয়ে দিল।
হান ছিংসু তার থাবা সরিয়ে দিয়ে মাথা নিচু করে এক চুমুক মদ খেল। “আমি শুধু চাইনি, আমার চোখের সামনে মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করুক।”
মদটা ছিল ঝাল আর কটু। সে চোখের পাতা তুলে লাল হয়ে জ্বলতে থাকা কয়লার দিকে তাকাল। হাঁটুতে আগুনের তাপ লেগে ব্যথা করছিল। “তুমি বুঝতে পারছ কি না জানি না, কিন্তু… আমার এখন সবসময় মনে হয়, সে এখনও বেঁচে আছে। বুঝতে পারছ?”
“হ্যাঁ।” লিন মুছান মাথা নাড়ল।
“ছোট থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত কখনও তাকে নিশ্চিন্তে থাকতে দিইনি। আমি একটা আস্ত বদমাশ।” হান ছিংসু মুখ বাঁকিয়ে হাসল। “সে অসুস্থ—আমি জানতামই না। সেই সময়টায় প্রতিদিন তার সঙ্গে ঝগড়া করতাম। আমি—”
“ধুর।” সে নিচু গলায় গাল দিল। “লিন মুছান, তুমি কি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে আমাকে তোমার সঙ্গে মনের কথা ভাগ করাচ্ছ?”
“মনের কথা ভাগ করা বলতে কী বোঝায়, জানো?” লিন মুছান গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করল।
“বিশ্বাস না হলে তোমাকে ভেদ করে শিকে গেঁথে এখনই ঝলসে বিক্রি করে দেব!” হান ছিংসু চোখ রাঙাল।
“ঠিক আছে, শুধু তোমাকেই খাওয়াব,” লিন মুছান বলল।
হান ছিংসু কয়েক সেকেন্ড তার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে আর নিজেকে সামলাতে পারল না, হেসে ফেলল। “তুমি একটা পাগল।”
লিন মুছান এক কামড় মাংস খেয়ে পা বাড়িয়ে তার চামড়ার জুতোর ওপর চাপ দিল।
“যাই হোক, বাড়ি গিয়ে তো তোমাকেই পরিষ্কার করতে হবে।” হান ছিংসু একটুও না সরে সুযোগ বুঝে তার স্পোর্টস জুতোর ওপর পা তুলে দিল। তারপর দাঁত খিঁচিয়ে বলল, “দুই জোড়াই পরিষ্কার করবে।”
লিন মুছান তার পায়ের আঙুলে হালকা লাথি মেরে বলল, “প্রত্যেক মানুষ নিজের কষ্ট আলাদাভাবে প্রকাশ করে। দুঃখের প্রমাণ দিতে শুধু কান্নাই লাগে না। এটা তোমার দোষ নয়।”
হান ছিংসু বলল, “নির্দয়তাকে এত মার্জিত ভাষায় প্রকাশ করার জন্য ধন্যবাদ।”
“ভাই, দয়া করে আর প্রবাদ-প্রবচন ব্যবহার কোরো না।” লিন মুছান মাথা তুলে বিষণ্ণ চোখে তার দিকে তাকাল। “তোমার বর্তমান সাহিত্যবোধ এত উঁচুতে উঠে গেছে যে আমি তাকাতেও সাহস পাই না।”
হান ছিংসু রেগে বলল, “একদিন তোমাকে শেষ করে দেব।”
লিন মুছান হেসে বলল, “অশ্লীলতা একেবারে যথাযথ মাত্রায় আছে। তোমাকে ভালোবাসি।”
“দূর হও।” হান ছিংসু নির্বিকারভাবে গাল দিল।
মনের ভেতর এতক্ষণ জমে থাকা ভারী চাপ যেন অবশেষে বেরিয়ে যাওয়ার পথ পেল। তার সেই গালির সঙ্গে সঙ্গে তা তেল-ধোঁয়ায় ভরা ছোট্ট দোকানটির ভেতর মিলিয়ে গেল।
বাড়ি ফেরার পথ খুব কাছের ছিল না। দুজনের পরনেই ছিল পাতলা জামাকাপড়। শুরুতে তারা দুজনেই জেদ করে কাঁপছিল না, কিন্তু পরে পাশাপাশি গা ঘেঁষে কাঁপতে কাঁপতে দ্রুত হাঁটতে লাগল।
“এই মদটা খেতেই হবে তোমার?” হান ছিংসু কাঁধ দিয়ে তাকে ধাক্কা দিল। লিন মুছান টলকে গেলেও তীক্ষ্ণ প্রতিক্রিয়ায় তার বাহু ধরে ফেলল। কিন্তু পরক্ষণেই তার পা পিছলে গেল, আর দুজন একসঙ্গে পাশের তুষারের স্তূপে গিয়ে পড়ল।
“ভাই—” লিন মুছান ব্যথায় শ্বাস টেনে বলল, “তুমি আমার আহত হাতের ওপর পড়েছ!”
হান ছিংসু তাড়াতাড়ি উঠে তার সেলাই করা বাহুটি টেনে বের করে আনল। তারপর অন্য হাতে একমুঠো তুষার তুলে তার জামার কলারের ভেতর ঢুকিয়ে দিল।
“ধুর!” বরফের ঠান্ডায় লিন মুছানের শরীর কেঁপে উঠল। এর মধ্যেই হান ছিংসু উঠে দৌড়ে পালিয়েছে।
“হান ছিংসু!” লিন মুছান একমুঠো তুষার তুলে তার দিকে ছুড়ে মারল। উন্মত্তের মতো জামাকাপড় ঝেড়ে তুষার বের করতে বের করতে চেঁচিয়ে বলল, “তোমার কি একটুও বয়স হয়নি?”
হান ছিংসু তার দিকে তাকিয়ে হো হো করে হাসল। ঠান্ডা বাতাসে তার কান আর নাক টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল, তবু তাকে আগের মতোই উদ্ধত, সুদর্শন আর তীক্ষ্ণ দেখাচ্ছিল।
লিন মুছান দাঁত চেপে কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ দৌড়ে দিল। হান ছিংসু পরিস্থিতি বুঝে পা বাড়িয়ে ছুটল। দুজন একে অপরকে তাড়া করতে করতে আবাসিক এলাকার ভেতর ঢুকে পড়ল। হান ছিংসু সিঁড়ির রেলিং আঁকড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বারবার লিন মুছানের দিকে হাত নেড়ে বলল, “থা… থাক, আর খেলব না।”