অধ্যায় ১৯: শুকনো মাংস
হান চিংসু গোসল সেরে ক্লান্ত হয়ে বেরিয়ে আসতেই দেখল লিন মূহান দরজার মুখে একদম স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে, ভয় পেয়ে প্রায় এক ঘুষি মারতেই হলো।
"তুমি কী করছ?" হান চিংসু রেগে তাকে দেখতে লাগল।
"তুমি যে কথা বলেছিলে, তার মানে কী?" লিন মূহান তাকে প্রশ্ন করল।
হান চিংসুর চোখ প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল ক্লান্তিতে, তিনি একটি দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন, "দাদা, তুমি একটু ভাবো তো, আমি জন্ম থেকে যা যা ধারাবাহিকভাবে করতাম, তা হলো খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রাম আর টাকা খরচ করা। এখন বাড়ি দেউলিয়া, হঠাৎ করে টাকা নেই, আর ছেলেটা আমাকে ঠকিয়েছে, আমি একখান বেকার... আমি মরতে চাই না, এটা অস্বাভাবিক কী?"
লিন মূহানের মুখ কঠিন হয়ে গেল, "সবকিছু তোমার ভাবনার মতো খারাপ নয়।"
"অবশ্যই, যদি সত্যিই এত খারাপ হত, আমি আগেই মাথা ঠেকে মারতাম," হান চিংসু গালাগালি দিয়ে বলল, "আমার কমপক্ষে একটা সুন্দর মুখ তো আছে।"
লিন মূহান ভাবতেই পারছিল না এমন একজন মানুষের মধ্যে 'মরার ইচ্ছে' এর মতো অনুভূতি আসতে পারে।
"প্রতিদিন গড়ে মানুষ প্রায় সাতাশ বার মরার কথা ভাবে, কিন্তু খুব কমই কেউ সত্যিই মরে," হান চিংসু তার কঠিন মুখে আঙুল দিয়ে চাপ দিল, "আমি শুধু আমার অনুভূতি প্রকাশ করছি, তুমি এটা নিয়ে বেশি চিন্তা করো না।"
"কেন সাতাশ বার?" লিন মূহান ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।
"অবশ্যই এটা আমি গড়মিল বললাম," হান চিংসু হাসিমুখে লিন মূহানের দিকে তাকিয়ে বলল, "নাকি তুমি সত্যিই চিন্তিত?"
লিন মূহান তার হাত ধরে বলল, "দাদা, আমাকে ভয় দেখিও না।"
"তুমি ভাবো আমি মারা গেলে তুমি কষ্ট পাও?" হান চিংসু ঠাট্টা করে বলল, "অত্যন্ত কষ্ট পাবে, প্রাণ হারিয়ে দুঃখে বুক ভেঙে যাবে, একসাথে আত্মহত্যাও করবে।"
"না," লিন মূহান বলল, "তাহলে আমি তোমার জন্য একটা দুর্ঘটনা বীমা কিনে দেবো, তুমি দুর্ঘটনায় পড়লে আমি টাকা পাবো, সবাই লাভবান।"
হান চিংসু মাথা নাড়ল, "আমার বীমা আছে, কিন্তু লাভগ্রহীতা তুমি নও, সেটা আমার ছোট ভাই।"
লিন মূহান তাকে চুপচাপ তাকিয়ে রইল।
হান চিংসু তার মুখে হাত দিয়ে চুমু দিল, "পশ্চাত্তাপ করছ তো, প্রিয়?"
"না," লিন মূহান বলল, "দাদা, আমি তোমার সঙ্গে বিয়ে করতে চাই।"
হান চিংসু গর্বের সঙ্গে নিজের কলার হাড়ের ট্যাটু দেখিয়ে বলল, "হয় না প্রিয়, আমি এখনও আমার মনের সেই ব্যক্তিটিকে ভুলতে পারিনি।"
লিন মূহানের চোখ যেন তার হাড় পুড়িয়ে ফেলবে, সে ঠান্ডা স্বরে বলল, "আমি অপেক্ষা করতে পারি।"
"তাহলে অপেক্ষা করো," হান চিংসু তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "আমার মতো একগুঁয়ে লোক এক বছর দুই বছরের মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারে না।"
লিন মূহান হাসল।
এক বছর দুই বছর ধরে বেরোতে না পারা একগুঁয়ে ধনী ছেলে সেই রাতে মারা যায় আবার জীবিত হয়, বারবার জিজ্ঞাসা করা হয় কখন বের হবে।
"বের হবে তো, দাদা?" লিন মূহান ধীরে ধীরে তার ওপর থেকে জিজ্ঞেস করল।
হান চিংসু এত ক্লান্ত যে মাথা ঝাপসা, এলোমেলোভাবে মাথা নাড়ল, "বের... লিন... প্রিয়, তুমি মরতে চাও!"
লিন মূহান সত্যিই জিজ্ঞেস করল, "এখন আমাকে ভিতরে ঢুকতে দেবে, দাদা?"
"তোর ভিতরে ঢুকাবো? চলে যা..." হান চিংসু তার গলায় চেপে ধরল, এই দুষ্টু ছেলেটাকে এক লাফে হত্যা করতে চাইল।
কিন্তু শক্তি কম, চেপে ধরে শুধু লিন মূহানকে আরও বেশি বিদ্রুপ করতে পারল।
অবশেষে হান চিংসু ক্ষমা চাইল, লিন মূহান শান্ত ও নির্লিপ্ত স্বরে বলল, "দাদা, আর পর থেকে আমার সামনে অন্য কারো কথা বলিস না, বিশেষ করে সেই চু জিংইয়ানের।"
হান চিংসু হাসলো, অর্ধমৃত অবস্থায় তাকে মধ্যমা অঙ্গুলি দেখাল।
লিন মূহানের চোখ ঠান্ডা হয়ে গেল।
"অপেক্ষা করো—" হান চিংসু ক্লান্ত হয়ে বলল, "আমি রাজি, আমাকে ঘুমাতে দাও, প্রিয়।"
লিন মূহান তাকিয়ে বলল, "সত্যি?"
হান চিংসু এলোমেলোভাবে মাথা নাড়ল, তার গলায় হাত দিয়ে তাকে টেনে চুমু দিল, ঘুমানোর জন্য ঘুরে পড়ল।
"গোসল কর," লিন মূহান তাকে তুলে বলল।
হান চিংসু অজস্র নীরব।
অবশেষে হান চিংসু মৃদু অবচেতন অবস্থায় লিন মূহান তাকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে গোসল করাল, স্বপ্নে সে নিজেকে টয়লেটে ঘুমিয়ে থাকতে দেখল, ঘড়ির আওয়াজে জেগে মাথা প্রচণ্ড ব্যথা করল, ব্যথায় কেঁদে উঠল।
লিন মূহান হঠাৎ উঠে বলল, "কি হয়েছে?!"
"অতান্তই ক্লান্ত..." হান চিংসু গুটিয়ে শুয়ে রূপোলি মতো হল, "আমি ঠিক ঘুমোতেই উঠে যেতে হলো।"
"দাদা, তুমি তো তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছ," লিন মূহান তার চুল আঁচড় দিয়ে তাকে আবার কোলে নিয়ে শুইয়ে মাথায় চুমু দিল, "দাদা, আর যাও না, ঘুমিয়ে থাক, বাইরে এখনো আলো ফোটেনি, ঠান্ডা আর ময়লা... আজ আমি তোমার সঙ্গে আছি, যতক্ষণ খুশি ঘুমাও।"
এই প্রলোভন বেশ শক্তিশালী ছিল, হান চিংসু দুই সেকেন্ড দ্বিধায় পড়ে তাকে ঠেলে বসে পড়ল।
"দাদা?" লিন মূহান তার সঙ্গে উঠে।
"হয় না, আমি চাই ভালো পেইন্টার হব," হান চিংসুর মুখে যন্ত্রণার ছাপ, "এটাই আমার স্বপ্ন।"
তার স্বপ্ন আসলেই খুব দ্রুত এলো, লিন মূহান বলল, "তুমি যদি সত্যিই পেইন্টার হতে চাও, আজ রাতে গোলাপী এপ্রন পরে আমি তোমার জন্য একটা দেয়াল নিয়ে আসব—"
বলতে পারেনি, হান চিংসু এক চড় মেরে তার মুখ ঢেকে দিল, "কথা দাও, প্রিয়, আমি এখনই তোমাকে চূর্ণ করে দেয়ালের উপর মাখাতে পারি।"
লিন মূহান তার হাত সরিয়ে বলল, "অল্প একটু বমি বমি করছে।"
হান চিংসু বিছানা থেকে নামল, এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে প্রায় হাঁটুতে পড়তে হলো, লিন মূহান তাকে পেছন থেকে ধরে তুলল।
"দাদা, এটা কি ঠিক?" সে উদ্বিগ্ন।
উত্তর দিল হান চিংসুর ঘৃণ্য মধ্যমা অঙ্গুলি এবং কঠোর পিঠ।
—
হান চিংসু যখন ঝি জিয়া হাও-এর মোটরসাইকেল থেকে নেমেছিল, তার মুখ প্রায় জমে গিয়েছিল।
"দাদা, আজও তুমি লাও ঝুর সঙ্গে যাও," ঝি জিয়া হাও বলল, "তুমি তার খিটখিটে স্বভাব দেখো না, কিন্তু কাজের দক্ষতা অসাধারণ, তুমি তার থেকে শিখলে, নিশ্চিত সেরা হবে।"
সে হান চিংসুকে থাম্বস আপ দেখাল।
হান চিংসু গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল।
লাও ঝু সেই বুড়ো লোক যাকে কাল শেখানো হয়েছিল, প্রায় পঞ্চাশ ছিয়াশি বছর বয়সী, কিন্তু খুব জোরে আওয়াজ করে, এক হাতে দুই বড় ড্রাম তুলতে পারে।
লাও ঝু মানুষকে তেমন খেয়াল করে না, কিন্তু হান চিংসু তাকে একটা সিগারেট দেওয়ার পর তার মনোভাব অনেকটাই মৃদু হলো।
"এই কাজ করা সহজ নয়," লাও ঝু সিগারেট টানতে টানতে হান চিংসুকে বলল, "তুমি সত্যিই করব?"
"করব," হান চিংসু হাসিমুখে মাথা নাড়ল, "আমার বাড়ি এখন ভীষণ অভাবের মধ্যে,"
লাও ঝু সন্দেহে তাকিয়ে বলল, "তোমার বাবা-মা কী করেন?"
"ব্যবসা করতেন, দেউলিয়া, অনেক ঋণ আছে," হান চিংসু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "আমার ছোট ভাই এখন ট্যাক্সি চালিয়ে পরিবার চালায়, আমি তাকে একটু সাহায্য করি।"
লাও ঝু মাথা নাড়ল, "আমি তো বলছি, তোমার চেহারা কাজের মতো লাগে না।"
হান চিংসু বলল, "আমি চেষ্টা করব।"
লাও ঝু ঠাট্টা করে বলল, "এটা কোনো ভালো কাজ না।"
হান চিংসু হেসে বলল, "অবিশ্বাস্য, দাদা।"
"শিশু ঝি আমাকে দাদা বলে ডাকে," লাও ঝু তাকে গাল দিল।
হান চিংসু হাসিমুখে বলল, "আমরা আলাদা আলাদা কথা বলি।"
যদিও কাজটা কঠিন ও ক্লান্তিকর, হান চিংসু চমৎকারভাবে মানিয়ে নিলো, অর্ধদিনের মধ্যেই লাও ঝু ও অন্য শ্রমিকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হল, দুপুরে তারা সবাই সাইটে বসে ছিল, সকালের ঠান্ডা রুটি আর আচার খাচ্ছিল।
এক বড় ভাই তাকে এক টুকরো শুকনো মাংস দিল, "ছোট হান, খাও, তোমার শাশুড়ি করেছে।"
হান চিংসু এক কামড় নিয়ে চোখ জ্বলে উঠল, "এটা তো অসাধারণ!"
সবাই হাসতে লাগল।
লাও ঝু বলল, "তুমি তো ক্ষুধার্ত, তাই ভালো লাগছে।"
—
হান চিংসু বলল, "আমার ভাই তো মাংসও দেয় না।"
"তুমি জানো না ড্রাইভ করাও কঠিন," লাও ঝু বলল, "তোমরা হয়ত কষ্ট দেখো নাই, সবকিছু শুরুতেই কঠিন, কয়েকদিন পার হলেই ভালো হবে।"
হান চিংসু মাথা নাড়ল, "যারা তোমাদের গাড়ি ব্যবহার করবে, আমি বলব আমার ভাইকে একটু কম দামে দিতে।"
সেই দুপুরে লিন মূহান তাকে কাজে নিতে এসে নতুন কাজ পেল, সে একটু অবাক হয়ে বলল, "তুমি কী বললে?"
"এক ভাইয়ের স্ত্রী সি শহরে আত্মীয় দেখতে যাবে, তিনটি বাচ্চা নিয়ে, চান গাড়ি ভাড়া নিয়ে যাতায়াত করতে, তুমি বল দাম কত হবে?" হান চিংসু চেয়ারে ঝুঁকে আরাম করে নিশ্বাস ফেলল, পাশের লিন মূহানের অর্ধেক খাওয়া রুটি মুখে ঢুকাল।
"ওটা গতকালের," লিন মূহান হাত বাড়িয়ে নিতে চাইল।
"চিন্তা নেই, আমি মরতে যাচ্ছি," হান চিংসু অস্পষ্টভাবে বলল, "একটা রুটি... একেবারেই... ক্ষুধা মেটায় না।"
"পানি খাও," লিন মূহান ভ্রু কুঁচকে পানি দিল।
হান চিংসু অর্ধ বোতল পানি গড়িয়ে খেয়ে মুখ মুছে বলল, "গাড়ি চালাতে হবে, আর কিছু খাবার আছে? আমি মরতে যাচ্ছি।"
"গাড়িতে কিছু নেই, বাড়ি গিয়ে তোমার জন্য বানাব," লিন মূহান গাড়ি চালু করল।
"তুমি কি শুকনো মাংস বানাতে পারো? সল্টি ধরনের।" হান চিংসু জিজ্ঞেস করল।
"...পারিনা," লিন মূহান অবাক হয়ে বলল, "চাই?"
"ঠিক আছে," হান চিংসু লাজুক হয়ে বলল, "তেমন একটা ইচ্ছা নেই।"
অর্থাৎ খুব ইচ্ছে করছিল।
লিন মূহান বলল, "আমি চেষ্টা করব।"
হান চিংসু হাসিমুখে বলল, "প্রিয়, তুমি সত্যিই যত্নশীল।"
লিন মূহান নিরব মুখে বলল, "তাহলে তুমি কেন আমার সঙ্গে বিয়ে করছ না?"
হান চিংসু সোজাসাপটা বলল, "কারণ আমি এখনও একজন ভালো পেইন্টার হইনি।"
"..." লিন মূহান তাকে গাড়ি থেকে ফেলে দিতে চাইল।
"সত্যি বলছি, তুমি ঠিকভাবে ভাবেছ কি, আমি দেখি তুমি বেশ ফাঁকা, এতো সময় পেয়ে আমাকে নিতে আসছ," বাড়ির কাছে এসে হান চিংসু জিজ্ঞেস করল, "এটা একটা বড় কাজ, কয়েকশো টাকা আয় হবে, আমার জন্য দশ টাকার ভালো শুকনো মাংস আনা।"
লিন মূহান বলল, "...তোমার ফোন নম্বর দাও।"
সেই রাতে, অতিরিক্ত কাজ করতে থাকা গু ওয়ানচিং লিন মূহানের ফোন পেল, সে জানালা দিয়ে বাইরে আলোয় ঝলমল করা বড় বড় ভবন আর যানজটপূর্ণ ওভারপাস দেখে ভাবল সে ভুল শুনেছে, "বস, আবার বলো তুমি কী করছ?"
"আগেই করবা বা পেছাব," লিন মূহান বলল।
"এই মিটিংয়ের জন্য আমরা মাসের পর মাস লড়াই করেছি, ভিডিও মিটিং হলেও এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ!" গু ওয়ানচিং ফোনে চেঁচিয়ে বলল, "তুমি আমাকে বিলম্ব করতে বলো, আর বলো তুমি ট্যাক্সি চালাবে?!"
লিন মূহান: "..."
"আকাশ ভেঙে পড়লেও এই মিটিংয়ের সময় বদলানো যাবে না!" গু ওয়ানচিং রাগে, "বস, তুমি কি মানুষ না? অন্য সিইওরা মিটিং মিস করে প্রেমের জন্য, আর তুমি গাড়ি চালাতে। এই প্রজেক্ট আমাদের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, হান চিংসু কি তোমার মাথা খেয়ে ফেলেছে?!"
লিন মূহান বলল, "মজা করছিলাম।"
"তুমি বরং আমাকে মেরে ফেল," গু ওয়ানচিং দুর্বল কণ্ঠে বলল, "আমি কি খুব নিচু খেলনা?"
"...তুমি খুব দামি," লিন মূহান বলল, "আমি কল্পনাও করিনি সে সত্যিই কাজ করবে, সে আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছে।"
"বস, কৌতূহল করো না," গু ওয়ানচিং তাকে পরামর্শ দিল, "কৌতূহল বিড়ালের মৃত্যুর কারণ, সাবধান হারাবে শরীর আর মন, আর টাকা।"
"হয় না," লিন মূহানের পাশে শব্দ শোনা গেল।
"বস, তুমি কোথায়, এত শব্দ কেন?" গু ওয়ানচিং অবাক হয়ে বলল।
লিন মূহান ঠান্ডা স্বরে বলল, "শুকনো মাংস কিনছি।"