প্রথম অধ্যায়: পুনর্মিলন

ঝোড়ো শরতের হাওয়া বইছিল, জানালার বাইরে গাছের ডালপালাগুলো দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছিল। বাসের ভেতরটা এক ভ্যাপসা, দুর্গন্ধময় গন্ধে ভরে ছিল—যেন বাসি পচা খাবার, বিয়ার আর সিগারেটের ধোঁয়ার একটা মিশ্রণ। পাশের সিটের একটি শিশু এক প্যাকেট ঝাল চিপস মুঠো করে ধরে মায়ের কোল থেকে নামার জন্য চিৎকার করছিল। পাশে এক মধ্যবয়সী লোক এক দুর্বোধ্য আঞ্চলিক ভাষায় ফোনে চিৎকার করে কথা বলছিল।

এক মুহূর্তের জন্য হান ছিং-সুর মনে হলো সে বাস থেকে সরাসরি লাফিয়ে পড়ে।

"পৌঁছে গেছি—সামনেই উচেং!" চালকের ভাঙা ভাঙা মান্দারিন ভাষা যেন আকাশ কাঁপিয়ে দিল, "যাদের সুটকেস আছে, তারা যেন সেটা নিতে ভুলবেন না!"

হান ছিং-সু ভ্রু কুঁচকে বাস থেকে নামল, হিমেল শরতের হাওয়া তার মুখে এসে আছড়ে পড়ল। ছাত্রের মতো দেখতে কয়েকজন তরুণ লাগেজ নেওয়ার জন্য বাসের সামনে ভিড় করছিল, তাই সে পেছনেই দাঁড়িয়ে রইল।

চালক মুখে সিগারেট চেপে তাদের দিকে চিৎকার করে কী যেন বলছিল, হান ছিং-সু শুধু "তাড়াতাড়ি" শব্দটাই বুঝতে পারল। সে বিরক্ত মুখে সামনের লোকজনকে সরিয়ে নিজের লাগেজটি টেনে বের করল। তার হাতে তৈরি দামি ওভারকোটটি ভিড়ের চাপে কুঁচকে গিয়েছিল। সুটকেসটা টেনে বাস স্টেশন থেকে বের হওয়ার পর সে দেখল যে তার পোশাকে ঝাল চিপসের তেলের দাগ লেগে গেছে। সেই পাজি বাচ্চাটার নখের কোণের কালো ময়লার কথা মনে পড়তেই তার বমি চলে আসার দশা হলো।

এক লাখ ইউয়ানের ওভারকোটটি সে ডাস্টবিনে ফেলে দিল, যেন তার শেষ আত্মসম্মানটুকুও সে ফেলে দিল।

তবে 'এ' শহরের সেই সব বন্ধুদের কথা মনে পড়লে, যারা তার বিপদে পিঠে ছুরি মেরেছিল, আর ছু জিং-ইউয়ানের কথা ভাবলে, যে সবার আগে পালিয়েছিল, তার মান-সম্মান তো আগেই ধুলোয় মিশে গিয়েছিল।

শুকনো পাতা ঝরে পড়ছিল। সে চামড়ার জুতো পায়ে ধুলোবালিভরা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। পাশের জরাজীর্ণ ছোট বাড়িটি দেখে তার মনে হচ্ছিল যেন সে বিশ বছরেরও বেশি সময় আগের অতীতে ফিরে গেছে। অপরিচিত রঙের ট্যাক্সিগুলো দেখে তার ভেতর থেকে একটা অনীহা আসছিল, কিন্তু এমন ভাঙাচোরা গাড়িতে ওঠার জন্যও মানুষ হুড়োহুড়ি করছিল।

পর পর দুটো ট্যাক্সি হাতছাড়া হওয়ায় হান ছিং-সু বেশ বিরক্ত হলো। তার চেহারার গঠন এমনিতেই তীক্ষ্ণ আর উগ্র ছিল, মুখ থমথমে করায় তাকে আরও বেশি ভীতিপ্রদ দেখাচ্ছিল। সে একটা পাতলা কালো শার্ট পরেছিল, টানটান ফর্মাল প্যান্টের নিচে পরা ছিল অত্যন্ত মূল্যবান চামড়ার জুতো, যা পেছনের তেল-কালি মাখা জিয়ানবিং গুওজি-র দোকানের সাথে একেবারেই বেমানান লাগছিল।

খুন্তি হাতে দোকানদার যখন তাকে তাড়ানোর জন্য চিৎকার করার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক তখনই একটা পুরনো সান্তানা গাড়ি ধীরে ধীরে তার সামনে এসে থামল।

গাড়ির জানালা নামিয়ে একজন মাথা বের করল। তার চোখে ছিল একটা কুৎসিত আর সস্তা কালো ফ্রেমের চশমা। সে আঞ্চলিক ভাষায় জিজ্ঞেস করল, "হ্যান্ডসাম, কোথায় যাবেন?"

হান ছিং-সু চোখ তুলে তার দিকে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকাল। সে ভাবল লোকটা বোধহয় যেচে আলাপ করতে এসেছে, তাই সে বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে ফেলল।

"ওভারপাস পার হলে পনেরো ইউয়ান, তবে সাধারণত নয় ইউয়ান নিই, ট্যাক্সির চেয়ে সস্তা পড়বে।" ওপাশ থেকেও অধৈর্য হয়ে গাড়ির দরজায় টোকা দিয়ে বলা হলো, "যাবেন কি যাবেন না?"

হান ছিং-সু কথাটার সারমর্ম বুঝতে পেরে বুঝতে পারল যে সে ভুল ভেবেছিল। এই লক্কড়ঝক্কড় গাড়িটার দিকে তাকিয়ে সে কিছুটা ইতস্তত করছিল, কিন্তু তখনই এক কলেজ ছাত্রকে তিনটি সুটকেস টেনে চোখ চকচক করে এদিকে ছুটে আসতে দেখে সে আর দেরি না করে গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে বসে পড়ল: "চলুন।"

চালক দু-সেকেন্ড অপেক্ষা করে বাইরের সুটকেসটার দিকে ইশারা করে বলল, "ওটা আপনার নয়?"

"হ্যাঁ," হান ছিং-সু নিজের ফোন বের করে দেখতে দেখতে উত্তর দিল।

"..." সে যে নিজে লাগেজ তোলার কোনো লক্ষণই দেখাচ্ছে না তা বুঝতে পেরে চালক অদৃষ্টের লিখন মেনে গাড়ি থেকে নামল, ডিকি খুলে সেই ভারী সুটকেসটা ভেতরে ছুড়ে দিল।

"কোথায় যাবেন?" চালক গাড়ি স্টার্ট দিল।

হান ছিং-সু ভ্রু কুঁচকে ফোনের স্ক্রিনে থাকা ঠিকানার দিকে তাকিয়ে বলল, "শুইজিয়াং গার্ডেন।"

"আচ্ছা," চালক অ্যাক্সিলারেটরে চাপ দিয়ে মান্দারিন ভাষায় বলল, "শুইজিয়াং গার্ডেন কিন্তু বেশ দূরে, প্রায় আউটার রিং রোডের কাছাকাছি। পঞ্চাশ ইউয়ানের বেশি লাগবে, চলবে তো হ্যান্ডসাম?"

"হুম।" হান ছিং-সু অধৈর্য হয়ে ফোন স্ক্রল করতে করতে ছু জিং-ইউয়ানের পাঠানো একটি মেসেজ দেখতে পেল। লাল রঙের '১' সংখ্যার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেও সে সেটা খুলল না। সরাসরি ফোনটা বন্ধ করে একপাশে ছুড়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করল।

চালক হাত বাড়িয়ে রিয়ারভিউ মিররটা একটু ঘুরিয়ে নিল। আয়নায় ভেসে উঠল লোকটার তীক্ষ্ণ আর বিষণ্ণ চেহারা। শার্টের ওপরের কয়েকটা বোতাম খোলা ছিল, যা দিয়ে তার কলারবোনের ওপর ইংরেজি অক্ষরে লেখা একটি ট্যাটু দেখা যাচ্ছিল। কালো কাপড়ের নিচে ঢাকা ছিল তার মেদহীন কোমর, আর ফর্মাল প্যান্টের ভাঁজগুলোও দেখতে বেশ সুন্দর লাগছিল...

বেশ আকর্ষণীয়।

কালো ফ্রেমের চশমার আড়াল থেকে এক জোড়া চোখ নির্দ্বিধায় তার ওপর বুলিয়ে গেল, তারপর আবার সামনে ফিরে এল। স্টিয়ারিং হুইলের ওপর রাখা হাতটি শক্ত হয়ে উঠল, অতিরিক্ত চাপের কারণে হাতের আঙুলের গাঁটগুলো ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

এই লাইসেন্সহীন গাড়িটা দেখতে ভাঙাচোরা হলেও ভেতরটা বেশ গোছানো এবং পরিষ্কার গন্ধযুক্ত ছিল। হান ছিং-সু পুরো পথ ঘুমিয়েই কাটাল, যতক্ষণ না সে অনুভব করল কেউ একজন তার কাঁধে আলতো করে টোকা দিচ্ছে।

"হ্যান্ডসাম, শুইজিয়াং গার্ডেন চলে এসেছে।"

হান ছিং-সু চোখ মেলে এক অপরিচিত মুখ দেখতে পেল। লোকটা একটা ধূসর রঙের হুডি আর হালকা নীল জিন্স পরে ছিল। কালো ফ্রেমের চশমাটা দেখতে ভীষণ কুৎসিত হলেও তার চোখ দুটো বেশ সুন্দর ছিল।

সে সুটকেসটা তার হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "সাতান্ন ইউয়ান, ক্যাশ দেবেন নাকি কিউআর কোড স্ক্যান করবেন?"

হান ছিং-সু তাকে একশো ইউয়ানের একটি নোট ছুড়ে দিয়ে বলল, "বাকিটা রাখতে পারো।"

"ধন্যবাদ," ওপাশ থেকে টাকাটা নিয়ে নেওয়া হলো, কিন্তু সে চলে গেল না।

হান ছিং-সু অদ্ভুত চোখে তার দিকে তাকাল, "আর কিছু বলার আছে?"

চালক কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে নিজের প্যান্টের পাশে হাত ঘষল এবং সতর্কভাবে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "হান ভাই, আপনিই তো? আপনি কি আগে 'এ' শহরে থাকতেন?"

হান ছিং-সু সেই পুরনো ও জরাজীর্ণ আবাসিক এলাকা থেকে চোখ ফিরিয়ে আবার তার ওপর রাখল। তার দৃষ্টিতে সতর্কতার সাথে কিছুটা দ্বিধাও ছিল, "তুমি কে—"

ওপাশের ছেলেটির চোখ দুটো কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "আমিই তো, হান ভাই! আমি লিন মু-হান, আপনার কি আমাকে মনে আছে?"

হান ছিং-সু বেশ কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল, তার কুঁচকানো ভ্রু সোজা হলো না। স্মৃতির পাতা ওল্টেও সে মনে করতে পারল না যে সামনে দাঁড়ানো ব্যক্তিটি কে। সে দায়সারাভাবে বলল, "ওহ।"

"..." লিন মু-হানের রাগে দাঁত কিড়মিড় করছিল, কিন্তু তার মুখের হাসি ম্লান হলো না, "আপনি আগে আমাকে শিয়াও হান বলে ডাকতেন। আমি চলে যাওয়ার সময় আপনি আমার দাদার চিকিৎসার জন্য তিন লাখ ইউয়ান দিয়েছিলেন। আমি সত্যিই আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ হান ভাই, আপনি আমাদের পুরো পরিবারের রক্ষাকর্তা।"

"আহ।" হান ছিং-সু তার সামান্য ভেজা চোখের দিকে তাকিয়ে অবশেষে মনে করতে পারল।

এটা প্রায় দশ বছরেরও বেশি সময় আগের কথা। সে তখন সবে বিদেশ থেকে ফিরেছে, রক্তে যৌবনের তেজ। 'এ' বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার পথে রাস্তার ধারে এক ছাত্রের সাথে তার দেখা হয় এবং তার প্রতি সে আকৃষ্ট হয়। তখন ছেলেটির টাকার খুব দরকার ছিল, তাই সে তাকে নিজের কাছে রেখে দেয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, ছেলেটি ছিল ভীষণ গম্ভীর আর বোকা টাইপের, রোমান্স বা আনন্দের কিছুই বুঝত না। তবে ভাগ্য ভালো যে তার মুখটা ছিল সুন্দর, আর সে কোনো বায়না করত না। শুধু একবার সে একটু বেশি জোর খাটিয়েছিল, তখন ছেলেটির অশ্রুসজল কালো চোখ দুটো তার দিকে যেভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, তা তার মনে গভীরভাবে দাগ কেটেছিল।

সেদিন সে ছেলেটিকে এতটাই কষ্ট দিয়েছিল যে ছেলেটি কয়েকদিন বিছানা থেকে উঠতে পারেনি। ঠিক তখনই হান ছিং-সুর নজর পড়েছিল নতুন কোনো শিকারের ওপর, তাই সে তাকে কিছু টাকা দিয়ে বিদায় করে দিয়েছিল।

সব মিলিয়ে সম্পর্কটা তিন মাসও টেকেনি।

规则 (নিয়ম) অনুযায়ী, তখন লিন মু-হান সবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, উনিশ বছরের এক অপূর্ণ বয়স। এখন সে একজন প্রাপ্তবয়স্ক যুবক, যার মধ্যে আগের সেই জড়তা বা বোকামি আর নেই। তবে ভিড়ের মধ্যে সে খুবই সাধারণ, এমন একজন যাকে হান ছিং-সু দ্বিতীয়বার ফিরেও দেখবে না।

তা ছাড়া, এখন তার নিজের মেজাজও খুব খারাপ ছিল।

"তোমার বিশ্ববিদ্যালয় তো খুব ভালো ছিল, তাহলে 'এ' শহরে থেকে ক্যারিয়ার গড়ার চেষ্টা করলে না কেন?" হান ছিং-সু তার দিকে another বার তাকাল।

'এ' বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন মেধাবী ছাত্রের অন্তত এমন কোনো জায়গায় লাইসেন্সহীন ট্যাক্সি চালানোর মতো দশা হওয়া উচিত নয়।

"আমার দাদার প্রাণ বাঁচলেও তাকে দেখাশোনা করার জন্য কারও প্রয়োজন ছিল। তাই আমি পড়াশোনা আর চালিয়ে যেতে পারিনি, ড্রপআউট করেছিলাম।" লিন মু-হান কিছুটা লজ্জিত হয়ে হাসল, "হান ভাইয়ের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারলাম না।"

হান ছিং-সু মনে মনে ভাবল, এর সাথে আমার কী সম্পর্ক! তারা বড়জোর সাময়িক সময়ের জন্য শয্যাসঙ্গী ছিল। তার মনে কোনো ফালতু সহানুভূতির উদয় হলো না, সে কেবল দায়সারাভাবে মাথা নেড়ে বলল, "তোমারও জীবনটা সহজ ছিল না।"

লিন মু-হান কৃতজ্ঞতাভরা চোখে তার দিকে তাকাল, "হান ভাই, যদি সুবিধা হয় তবে কি আপনার যোগাযোগের নম্বরটা পেতে পারি?"

হান ছিং-সু তাকে ফোন বের করতে দেখে বেশ বিরক্ত বোধ করল। গলা ঝেড়ে সে বলল, "তুমি তোমার কাজে যাও, পরে দেখা হবে।"

লিন মু-হান অর্ধেক বের করা ফোনটা আবার পকেটে ঢুকিয়ে নিল এবং এক পা এগিয়ে তার হাত থেকে সুটকেসটা কেড়ে নিয়ে হাসিমুখে বলল, "তাহলে আমি আপনার সুটকেসটা ওপরে তুলে দিই হান ভাই। আমার খালাও এই বিল্ডিংয়ে থাকেন, আর এখানে কোনো লিফট নেই।"

সে অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে হান ছিং-সুর দিকে তাকিয়ে রইল। যাই হোক না কেন, একসময় তো তারা একসাথে রাত কাটিয়েছে, তাই হান ছিং-সু মাথা নেড়ে সায় দিল, "তাহলে একটু কষ্ট করো।"

"কোনো কষ্ট নেই," লিন মু-হান এক হাতে সুটকেসটা নিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, "হান ভাই, আপনি উচেং-এ কেন এলেন? এই আবাসিক এলাকাটা তো বেশ পুরনো আর এক কোণে অবস্থিত, কোনো হোটেলে উঠলেন না কেন?"

সে একটু বেশিই কথা বলছিল, যা হান ছিং-সুর বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়াল। বিশেষ করে নিজের এই দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা তাকে দেখাতে তার আরও খারাপ লাগছিল। সে রুক্ষ গলায় বলল, "কাজ আছে।"

"সামনেই তো শীতকাল, আর এই বিল্ডিংয়ে কোনো হিটারও নেই। আপনি কতদিন থাকার পরিকল্পনা করছেন?" লিন মু-হান জিজ্ঞেস করল।

হান ছিং-সু তাকে দিয়ে লাগেজ বহন করানোর জন্য আফসোস করতে শুরু করল, কিন্তু সে নিজেও এটা বহন করতে চাচ্ছিল না। সুটকেসটা ছিল ভীষণ ভারী। লিন মু-হানের হাতের উল্টো পিঠে রগগুলো ভেসে উঠেছিল, কিন্তু তার হাত ছিল বেশ স্থির। ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, ছেলেটা আগের চেয়ে বেশ লম্বা হয়েছে; আগে সে তার চেয়ে অন্তত আধ মাথা খাটো ছিল।

"পরে দেখা যাবে," সে সংক্ষেপে উত্তর দিল।

লিন মু-হান পরিস্থিতি বুঝতে পেরে আর কথা বাড়াল না। সে এক নিঃশ্বাসে সুটকেসটা নিয়ে একদম ওপরের তলায় উঠে গেল। প্রতিটি তলায় মুখোমুখি দুটি করে ফ্ল্যাট ছিল এবং দুটি দরজার সামনেই জুতো রাখা ছিল। সে হান ছিং-সুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "হান ভাই, কোন দরজাটা?"

হান ছিং-সু আবার তার ফোন দেখে বলল, "৬০১ নম্বর।"

সে চাবিটা লিন মু-হানের দিকে ছুড়ে দিল। লিন মু-হান চাবিটা তালার ছিদ্রে ঢুকিয়ে দুবার ঘোরাল, কিন্তু তালা খুলল না। সে আবার হান ছিং-সুর দিকে তাকাল।

হান ছিং-সু কিছু বলতে যাবে, ঠিক তখনই ভেতর থেকে দরজাটা খুলে গেল এবং একজন কর্কশ গলায় জিজ্ঞেস করল, "কে?!"

লাঠি ভর দিয়ে এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন, তার পায়ের কাছে একটা খিটখিটে চিহুয়াহুয়া কুকুর হান ছিং-সুর দিকে ঘেউ ঘেউ করছিল। ঘরের ভেতর থেকে টেলিভিশনের আওয়াজ আর তরকারি কাটার শব্দ আসছিল। চল্লিশোর্ধ্ব এক মহিলা কোলে এক ক্রন্দনরত শিশু নিয়ে বেরিয়ে এসে বললেন, "বাবা, কে এসেছে? শিয়াওবাও ভয় পেয়ে জেগে গেছে।"

সে প্রথমে বেশ রেগে থাকলেও হান ছিং-সুর উগ্র চেহারা দেখে মুহূর্তের মধ্যে আধ পা পিছিয়ে গেল এবং শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "ইনি কে?"

ঠিক তখনই দশ বছর বয়সী দুই যমজ বাচ্চা ছুটে বেরিয়ে এল। মহিলাটি ধমক দিয়ে বললেন, "তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে পড়াশোনা করো!"

"মা, আমার খিদে পেয়েছে, আমি বিফ জার্কি খাব—"

"আমিও খাব!"

"ঠাকুমার কাছে গিয়ে চাও!" মহিলাটি কোলের শিশুকে শান্ত করার চেষ্টা করতে করতে তাদের ভেতরের দিকে ঠেলে দিলেন।

"...এটা কি শি হং-এর বাড়ি?" হান ছিং-সু বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ," বৃদ্ধটি সতর্ক দৃষ্টিতে তাকে পর্যবেক্ষণ করে বললেন, "শি হং আমার মামাতো বোন ছিল, ও তো বিশ বছরেরও বেশি সময় আগে মারা গেছে। আপনি কে?"

"আমি ওর নাতি—" হান ছিং-সু অর্ধেক বলতেই ঘরের ভেতর থেকে এক বৃদ্ধার গালিগালাজ শোনা গেল।

"ডিভোর্স যখন নিয়েছিস তো নিয়েছিস, এই তিনটে বোঝা কেন সাথে করে নিয়ে এলি? আমি আর তোর বাবা সত্তর-আশি বছর বয়সে এসেও তোর বাচ্চাদের মানুষ করব নাকি? আমাদের একটু শান্তিতে থাকতে দিবি না!"

"আমার কি ডিভোর্স নেওয়ার শখ হয়েছিল?! ওই বদমাশটা বাইরে অন্য মেয়ের সাথে ঘুরছিল! আমি কত কষ্ট করে ওর তিন-তিনটে সন্তান পেটে ধরলাম, আর ও একটাকেও নিজের কাছে রাখতে চাইল না!"

"আর ঝগড়া করিস না!" বৃদ্ধ রেগে গিয়ে লাঠি ঠুকে ঘরের দিকে চিৎকার করে বললেন, "সারাদিন ধরে এই নাটক, শেষ হবে না কোনোদিন?!"

কুকুরের ঘেউ ঘেউ, বাচ্চার কান্না আর রাগী গালিগালাজের আওয়াজ, সাথে তরকারির তেলের গন্ধ আর কুকুরের লোম বাতাসে ভেসে হান ছিং-সুর মুখের ওপর আছড়ে পড়ল। সে আধ পা পিছিয়ে গেল এবং অসাবধানতাবশত এক জোড়া পুরনো কাপড়ের জুতোর ওপর পা দিয়ে ফেলল, যা দেখে সে বিরক্ত হয়ে সরে দাঁড়াল।

"তুমি শি হং-এর নাতি?" বৃদ্ধটি এগিয়ে এলেন, তার চোখে ক্ষণিকের জন্য আতঙ্কের ছাপ দেখা গেল, "আমি তো ওর হয়ে এই বাড়িটা পাহারা দিচ্ছিলাম, বলেছিলাম ওর মেয়ে ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করব। তোমার মা কোথায়?"

হান ছিং-সু আরও আধ পা পিছিয়ে গেল এবং একটি হাত তার কাঁধ শক্ত করে ধরে রাখল। সে পেছনে ফিরে তাকাল এবং লিন মু-হানের সেই শীতল চোখের মুখোমুখি হলো।