৫ম অধ্যায়: প্রবল বর্ষণ

হান ছিংসুর সে মেজাজ ছিল না, তাই তাকে প্রত্যাখ্যান করল, “দরকার নেই।”

এই মুহূর্তে তার শুধু হোটেলে ফিরে গিয়ে ভালো করে ঘুমোতে ইচ্ছে করছিল।

“তাহলে ওপরে উঠে কাপড় নিয়ে তারপর যেও,” লিন মু-হান বলল।

হান ছিংসুর বেশ বিরক্ত লাগছিল। ওই কটা জীর্ণ কাপড় সে আদৌ চাইছিল না, আর লিন মু-হানের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্কও রাখতে চাইছিল না। সে মুখ খুলে প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই লিন মু-হান ছাতা মেলে তার মাথার ওপর ধরল।

“ঠিক আছে, আমিও জিনিসপত্র রেখে দিচ্ছি, তোমাকে পৌঁছে দেব।”

আলোর নিচে তার সুদর্শন মুখাবয়ব শান্ত ও স্থির দেখাচ্ছিল। হান ছিংসুর বিরক্তি কিছুটা কমে এল। বৃষ্টির ফোঁটা কলারের ভেতর ঢুকে তার মেরুদণ্ড বেয়ে ঠান্ডা স্রোত নামিয়ে দিল। তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে আসায় সে শুধু লিন মু-হানের পাতলা সোয়েটশার্টটি পরেছিল। তার ওপর সারা রাত নিচে অপেক্ষা করেছে। এখন তাপমাত্রা হঠাৎ কমে যাওয়ায় ঠান্ডায় তার মাথাও ধরেছে।

শেষ পর্যন্ত তাকে আবার লিন মু-হানের বাড়িতেই ফিরতে হলো।

লিন মু-হান এয়ার কন্ডিশনারের তাপমাত্রা বাড়িয়ে দিল। খাবারগুলো রেখে এক কাপ গরম জল এনে তার হাতে গুঁজে দিল, তারপর একটি কম্বল এনে তার গায়ে জড়িয়ে দিল। হান ছিংসু কিছু বুঝে ওঠার আগেই উষ্ণতার বাষ্পে তার পুরো শরীর ঘিরে গেল।

“আমি একটা ব্যাগ খুঁজে কাপড়গুলো ভাঁজ করে রাখছি,” লিন মু-হান ঝুঁকে তার দিকে তাকাল। “তুমি একটু বিশ্রাম নাও।”

কুয়াশাভেজা বাষ্পের আড়াল থেকে হান ছিংসু তার চোখের দিকে তাকাল। “লিন মু-হান, আমার একজন প্রেমিক আছে। আমাদের বাগদানও হয়ে গেছে।”

লিন মু-হান এক মুহূর্ত থমকে গিয়ে হেসে বলল, “আমারও তো আছে।”

হান ছিংসু কাপটি হাতে নিয়ে গম্ভীর চোখে তার দিকে তাকাল। “তুমি সত্যিই এত বছর ধরে উ-শহরেই ছিলে?”

“পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়ার পরই ফিরে এসেছি।” লিন মু-হান বিস্মিত হয়ে বলল, “হান-ভাই, তোমার কি কিছু হয়েছে?”

“উ-শহর থেকে কেউ তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করেনি?” হান ছিংসু জিজ্ঞেস করল।

এখন সে যেন চারদিকে শত্রু দেখতে পাচ্ছিল। হান পরিবার ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পেছনে ছু চিংইউয়ানের কতটা ভূমিকা ছিল, সে জানত না। কিন্তু সে নিশ্চিত ছিল, ছু চিংইউয়ান ছিন পরিবারের লোক। শুরুতে সে ভেবেছিল, লোকটিকে নিয়ে একটু খেলাই যায়। পরে ধীরে ধীরে সেই কোমলতার ফাঁদে নিজেই জড়িয়ে পড়েছিল। শেষ পর্যন্ত সত্যিই তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। অথচ অপর পক্ষ প্রতিটি পদক্ষেপ নিখুঁতভাবে হিসাব করে, ধীরে ধীরে নিজের জাল বিস্তার করেছিল।

এখন লিন মু-হানের এই অকারণ সদয় আচরণ তাকে অবচেতনভাবেই সতর্ক করে তুলছিল। তার ওপর, বহু বছর আগে লিন মু-হানের সঙ্গে তার বিচ্ছেদও মোটেই সুখকর ছিল না। তখন ছেলেটি ভীষণ আঁকড়ে ধরত, একগুঁয়েভাবে শুধু তার সঙ্গেই প্রেম করতে চাইত। শেষ পর্যন্ত হান ছিংসু যদিও পুরোপুরি খেলাটা উপভোগ করে উঠতে পারেনি, তবু সময়মতো নিজেকে সামলে তাকে ছেড়ে দিয়েছিল, আর কিছু টাকা দিয়ে ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলেছিল।

যদি উ-শহরের লোকেরা লিন মু-হানের কাছে গিয়ে থাকে, তারপর তাকে আরেক দফা নিয়ে খেলা করে থাকে… ওইসব নোংরা লোকের পক্ষে এমনটা করা অসম্ভব নয়।

“প্রায় সাত-আট বছর ধরে আমি উ-শহরে যাইনি।” লিন মু-হানের মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। “উ-শহরে আমি শুধু তোমাকেই চিনি, অথচ তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাওনি।”

জানালার বাইরে অবিরাম বৃষ্টির শব্দ। চোখের সামনে তিক্ত হেসে থাকা লিন মু-হান ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে গেল, আর তার সঙ্গে মিশে গেল দশ বছর আগের লিন মু-হানের অবয়ব।

সেদিন উ-শহরে প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল, কিন্তু তাতে হান পরিবারের বড় ছেলের আনন্দ-ফুর্তির উৎসাহ একটুও কমেনি।

স্পোর্টস কারটি প্রাসাদের দরজার সামনে এসে থামল। বড় ফটক খোলার অপেক্ষায় থাকা অবস্থাতেও হান ছিংসু পাশের আসনে বসা মানুষটির সঙ্গে আবেগভরে চুম্বনে মগ্ন ছিল। হঠাৎ অপর ব্যক্তি সংক্ষিপ্ত এক চিৎকার করে উঠল।

হান ছিংসু চমকে গিয়ে ভ্রু কুঁচকাতে যাচ্ছিল, তখনই লোকটি তার পেছনের জানালার দিকে আঙুল তুলে বলল, “ছিংসু, বাইরে কি কেউ আছে?”

হান ছিংসু ঘুরে তাকাল। কাচ আর বৃষ্টির পর্দার ওপারে সে একগুঁয়ে অথচ অস্পষ্ট একটি অবয়ব দেখতে পেল।

সে গাড়ির দরজা খুলে নামল। রাস্তার ধারে ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল লিন মু-হান। পাতলা ক্রীড়াবস্ত্র পরা, পিঠে স্কুলব্যাগ, শরীরের বেশির ভাগটাই ভিজে গেছে। তার কালো চোখ জ্বলন্ত দৃষ্টিতে নতুন প্রেমিকের মুখ থেকে সরে এসে হান ছিংসুর মুখে স্থির হলো।

ঠান্ডা গলায় সে বলল, “তোমার ওই বার্তাটার মানে কী?”

হান ছিংসু বিরক্ত হয়ে চুলে হাত বুলিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “আর কী মানে হবে? ‘বিচ্ছেদ’—এই দুটো শব্দ এত বড় করে লেখা ছিল, পড়তে পারোনি?”

লিন মু-হান ছাতার হাতল শক্ত করে চেপে ধরল। তার ঠোঁট ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। “কেন বিচ্ছেদ করতে চাইছ? আমি কি এমন কিছু করেছি যা ভালো হয়নি?”

“এর আবার কারণ কী? আর প্রেম করতে ইচ্ছে করছে না, তাই।” হান ছিংসু তাকে টেনে কিছুটা দূরে নিয়ে গেল, যাতে গাড়ির ভেতর থেকে উঁকি মারা মানুষটির নাগালের বাইরে থাকে। তারপর ওপর থেকে নিচে তাকিয়ে বলল, “তুমিও তো প্রথমে টাকার জন্যই আমার সঙ্গে ছিলে। ত্রিশ হাজার দিচ্ছি, তোমার দাদার চিকিৎসায় খরচ করো। আমাদের হিসাব এখানেই চুকল।”

“ওই টাকা আমি ধার হিসেবে নিয়েছি। পড়াশোনা শেষ করে চাকরি পাওয়ার পর তোমাকে ফিরিয়ে দেব।” লিন মু-হান একগুঁয়েভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। “কেন আর সম্পর্ক রাখতে চাইছ না? তুমি বলেছিলে, সারাজীবন আমার সঙ্গে থাকবে। বলেছিলে, ভবিষ্যতে আমরা বিয়ে করব।”

হান ছিংসু হেসে উঠল। “ভাই, খেলাচ্ছলে বলা কথাকে সত্যি ভেবেছ? এই কথা অন্তত আরও দশ-বারোজনকে বলেছি, কেউই বিশ্বাস করেনি। টাকা পেয়ে গেছ, এবার চুপচাপ চলে যাও। কম পড়লে আরও ত্রিশ হাজার দেব?”

বৃষ্টির মধ্যে তার আগেকার গভীর প্রেমময় কোমল মুখোশ সম্পূর্ণ উধাও হয়ে গেল। তার জায়গায় ফুটে উঠল ঔদ্ধত্য, অবজ্ঞা আর লম্পট হাসি। কণ্ঠে ছিল ঠাট্টা ও বিদ্রূপ। লিন মু-হান তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চোখ লাল করে ফেলল।

“কেঁদো না, এই কৌশল আমার ওপর কাজ করবে না।” হান ছিংসু পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাথাব্যথার মতো করে তার দিকে তাকাল। “এরপর আর আমার কাছে এসো না। আমার নতুন প্রেমিক খুব হিংসুটে, তোমাকে দেখলে রেগে যাবে।”

লিন মু-হানের শ্বাস হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। “তোমাদের কবে থেকে…”

“আজই আমাদের পরিচয় হয়েছে। গতকাল তোমার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করেছি—সর্বোচ্চ বলা যায়, একেবারে ফাঁক না রেখেই নতুন সম্পর্কে গেছি। আমি পরকীয়ার মতো ব্যাপার পছন্দ করি না।” হান ছিংসু তাড়াতাড়ি নিজের সাফাই দিল। “আমরা ভালোভাবে আলাদা হয়ে যাই।”

লিন মু-হান দাঁত চেপে বলল, “পরিচয় হওয়ার দিনই তাকে বাড়িতে নিয়ে এলে?”

“আমাদেরও তো পরিচয়ের দিনই হোটেলে গিয়েছিলাম।” হান ছিংসু নির্লজ্জ ভঙ্গিতে তার দিকে তাকাল। “চলে যাও, ভাই। এভাবে আঁকড়ে থাকলে আর কোনো মজা নেই।”

লিন মু-হানের কপালের শিরা ফুলে উঠল। রাগ শক্ত করে দমন করে সে কর্কশ গলায় বলল, “সেদিন আমি তোমার কথা মেনে নিইনি বলে? আমি বদলে যেতে পারি।”

হান ছিংসু ভ্রু তুলল। সেদিন সে একটু বেশি উগ্র হয়ে গিয়েছিল, নানা কৌশলও ব্যবহার করেছিল, ফলে লিন মু-হান অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। জ্ঞান ফেরার পর ছেলেটি আর কিছুতেই রাজি হয়নি। অবশ্য ইচ্ছে করে তাকে উত্ত্যক্ত করতেও বেশ মজা লাগত… কিন্তু সেটা আসল বিষয় নয়।

আসল সমস্যা ছিল, প্রতিবার সবকিছুর পর ছেলেটি যেভাবে তার দিকে তাকাত, মনে হতো যেন তাকে জীবন্ত গিলে খাবে। সত্যিই অস্বস্তিকর।

হান ছিংসু হালকা হেসে বলল, “না, তুমি বেশ ভালোই ছিলে। শুধু তোমাকে নিয়ে খেলা হয়ে গেছে।”

লিন মু-হান ছাতাটি ছুড়ে ফেলে এক ঘুষিতে তার মুখে আঘাত করল।

হান ছিংসু পাল্টা আঘাত করল না। ঠোঁটের কোণের রক্ত মুছে হেসে বলল, “রাগ কমেছে?”

লিন মু-হান শীতল চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বৃষ্টির মধ্যে তার চোখ দুটো ভয়াবহ লাল হয়ে উঠেছিল। শেষ পর্যন্ত সে তিক্ত হেসে বলল, “ভাবো, আমি অন্ধ ছিলাম।”

এটাই ছিল হান ছিংসুর জীবনে প্রথম এমন তিক্ত বিচ্ছেদ। সেদিন লিন মু-হান সারা রাত বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল, আর হান ছিংসু দেখেও না দেখার ভান করেছিল। এরপর লিন মু-হান আরও কয়েকবার তার কাছে এসেছিল, কিন্তু প্রতিবারই হান ছিংসু লোক লাগিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল। তারপর আর কখনো তাদের দেখা হয়নি।

সামনের লিন মু-হান এখনও তিক্তভাবে হাসছিল, তবে সেই হাসিতে এবার আরও কিছুটা অসহায়তা ও মুক্তির আভাস ছিল।

“আহা।” হান ছিংসু নাক চুলকে অপরাধবোধে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। অস্পষ্ট স্বরে বলল, “কত বছর আগের কথা!”

“হান-ভাই, সত্যিই ভুল বোঝো না। আমি আমার প্রেমিককে খুব ভালোবাসি। আমাদের বিয়ে হওয়ার কথা।” লিন মু-হান এমন এক প্রেমিকের কথা বলল, যার অস্তিত্বই ছিল না, তারপর হেসে বলল, “অন্য কেউ যদি বৃষ্টিতে ভিজে আমার জন্য সারা রাত অপেক্ষা করত, তাকেও আমি ভালোভাবে দেখাশোনা করতাম।”

কথাগুলো হান ছিংসুর পুরোনো ক্ষতে আঘাত করল। সে লজ্জা ও রাগে প্রায় ফেটে পড়ছিল। কিন্তু লিন মু-হান ইতিমধ্যে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে শোবার ঘরের দিকে চলে গেছে।

হান ছিংসু বিরক্তিতে জিভ ঠুকল। লিন মু-হানের কথার আড়ালে থাকা ইঙ্গিত তার মোটেই ভালো লাগেনি। তার মনে হয়নি, সেদিন সে কোনো ভুল করেছিল। তারা তো ভালোভাবেই আলাদা হতে পারত—লিন মু-হানই ব্যাপারটাকে এত কুৎসিত করে তুলেছিল।

সে দু-চুমুক জল খেল। গরম বাষ্পে তার হাঁচি এল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও লিন মু-হান বেরিয়ে এল না। এদিকে তার চোখের পাতা ভারী হতে শুরু করল। সোফায় হেলান দিয়ে সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

লিন মু-হান শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, কিন্তু তার হাতে কিছুই ছিল না। সে সোফার কাছে এসে হান ছিংসুকে আড়াআড়িভাবে কোলে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিল।

“হান-ভাই? ভাই?” সে বিছানার পাশে বসে আলতো করে হান ছিংসুর গালে চাপড় দিল। “ভাই, তোমার ঘুম পাচ্ছে?”

হান ছিংসু ভ্রু কুঁচকে চোখের পাতা সামান্য তুলে তার দিকে তাকাল, অস্পষ্ট স্বরে একবার সাড়া দিল।

“তাহলে আজ রাতে থেকো না, কেমন?” লিন মু-হান তার মুখে হাত বুলিয়ে বলল। “বাইরে বৃষ্টি খুব জোরে পড়ছে।”

হান ছিংসু চোখ বন্ধ করেই একবার সাড়া দিল। সে পাশ ফিরে আবার ঘুমোতে চাইছিল, কিন্তু লিন মু-হান তার কাঁধ চেপে ধরে নড়তে দিল না। তারপর কাছে এসে তার ঠোঁটের কোণে আলতো করে কামড় বসাল।

“ভাই, তুমি কি জানো, এই এতগুলো বছর আমি তোমাকে কতটা মিস করেছি?”

হান ছিংসু মাথা একটু সরাতে চাইল, কিন্তু লিন মু-হান তার চিবুক চেপে তাকে আবার নিজের দিকে ফিরিয়ে আনল। জোর করে তার মুখ খুলিয়ে সেই অস্পষ্ট চুম্বন গ্রহণ করাল।

“তুমি কিছুই জানো না।” লিন মু-হান তার কানের পাশে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ফাঁকে ফাঁকে তার ঘাড়ে চুমু খেতে খেতে বলল, “তুমি তো আমার নামটাও ভুলে গেছ। হান ছিংসু, তোমার মতো আবর্জনা কী করে নিশ্চিন্ত মনে বিয়ে করতে পারে?”

সম্ভবত নিজের নাম শুনেই হান ছিংসু অবচেতনভাবে তাকে বুকে টেনে নিল। মাথা নিচু করে তার চুলে চুমু খেয়ে বলল, “সোনা… দুষ্টুমি কোরো না।”

লিন মু-হানের চোখের গভীরে হিংস্রতার ছায়া জেগে উঠল। সে হান ছিংসুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিষ্ঠুরভাবে তার ঠোঁটে কামড় বসাল।

হান ছিংসু খুব একটা আগ্রহী না হয়েও সাড়া দেওয়ার চেষ্টা করল। দুর্বল হাতে তার কাঁধ ঠেলে বলল, “ঘুমে মরে যাচ্ছি… দুষ্টুমি কোরো না, মু-হান।”

লিন মু-হানের শরীর হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। সে হান ছিংসুর কলার চেপে ধরে তাকে মাথা তুলতে বাধ্য করল। “আমাকে কী বলে ডাকলে?”

হান ছিংসুর ঘুমে চোখই খুলছিল না। “হ্যাঁ, ঠিক আছে।”

লিন মু-হান তার কথায় রাগে হেসে ফেলল। হাত ছেড়ে দিতেই হান ছিংসু এলোমেলো পোশাকে বিছানায় পড়ে গেল। এরপর সে পাশের ঘরে গিয়ে কয়েকটি ফোন করল।

ফিরে এসে দেখল, হান ছিংসু ইতিমধ্যে কম্বল জড়িয়ে অচেতন মানুষের মতো ঘুমোচ্ছে।

লিন মু-হান দরজা বন্ধ করে কম্বল সরিয়ে তাকে নিজের বুকে তুলে নিল। এভাবে কারও বাহুর মধ্যে শোওয়ার অভ্যাস হান ছিংসুর ছিল না। সে মাথা তুলতে চাইলে লিন মু-হান তার ঘাড় চেপে ধরে তাকে সেখানেই আটকে রাখল।

“ভাই, তোমার মতো নিষ্ঠুর আমি নই। তোমাকে কুকুরের মতো বৃষ্টিতে ভিজে, করুণ মুখে নিচে বসে আমার জন্য অপেক্ষা করতে দেখে তোমাকে সারা রাত অপেক্ষা করাতে পারিনি।” লিন মু-হান ধীরে ধীরে তার ভ্রু ও চোখে চুমু খেতে খেতে, তার কোমরে হাত বুলিয়ে নিচু স্বরে হেসে বলল, “তোমাকে জলও দিয়েছি, বিছানায় ঘুমোতেও দিয়েছি। আমার ভালোভাবে ধন্যবাদ পাওয়া উচিত নয়? হোটেলে থাকার কী দরকার? তুমি যখন আমার পাশে আছ, আমি তোমার ভালোভাবে যত্ন নেব। সবাই তোমাকে চায় না, কিন্তু আমি চাই… ভাই, তুমি কাঁদলে নিশ্চয়ই খুব সুন্দর দেখাবে।”

তার বুকে শুয়ে থাকা মানুষটি গভীর ঘুমে ছিল, কোনো সাড়া দিল না।

লিন মু-হান গভীরভাবে শ্বাস নিল, নিজেকে প্রবলভাবে সংযত করল, যেন নিজেকেই সতর্ক করছে, “আরও একটু অপেক্ষা করো, আর একটু অপেক্ষা করলেই হবে। এভাবে মরে যাওয়ার মতো ঘুমিয়ে থাকলে কী মজা? সত্যিই হতাশাজনক।”

“তবে আগে কিছু সুদ তো আদায় করে নিতে পারি, তাই না?” অন্ধকার ঘরে তার নিচু হাসি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।

পরদিন হান ছিংসু ঘুম থেকে উঠে পরিচিত শোবার ঘর দেখল। মাথায় সেই পরিচিত যন্ত্রণা, গায়ে আগের দিনের সাদা টি-শার্ট আর ঢোলা শর্টস। তার মুখের অভিব্যক্তি এমন, যেন ভূত দেখেছে।

ধুর, সে আবার এখানে ঘুমিয়ে পড়ল কী করে?!

কাপড় শুকোনোর স্ট্যান্ডে তার গতকালের পোশাক আর পুরোনো বিছানার চাদর শুকোচ্ছিল—মনে হচ্ছিল, সবে ধোয়া হয়েছে। সে বিছানা থেকে নামতেই উরুর ভেতরদিকে মৃদু ব্যথা অনুভব করল। কলারবোনে ব্যথা, হাতও অবশ লাগছিল। মুখ কালো করে সে বাথরুমে ঢুকে পোশাক সরিয়ে দেখল, কলারবোনের উল্কির ওপর সারি সারি দাঁতের দাগ। উরুর গোড়া সামান্য লালচে, আর হাতে যেন এখনও কোনো অদ্ভুত গন্ধ লেগে আছে।

সে যতই ধীরবুদ্ধির হোক, গতকাল লিন মু-হান তার সঙ্গে কী করেছে তা বোঝার জন্য এতটুকুই যথেষ্ট ছিল। তাছাড়া সে মোটেই ধীরবুদ্ধির নয়—এসব কৌশল তো তার নিজেরই পুরোনো খেলা!

সে কপালের পাশ ঘষছিল, এমন সময় ফোন বেজে উঠল। অপরিচিত নম্বর, তবে কোথায় যেন নম্বরটি দেখেছে বলে মনে হলো। ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে লিন মু-হানের কণ্ঠ ভেসে এল।

“ভাই, সকালের নাশতা হাঁড়িতে রাখা আছে। গরম করে খেয়ে নিও। আমি গাড়ি চালিয়ে বেরিয়েছি।” লিন মু-হান বলল, “তোমার কাপড়গুলো ভাঁজ করে সোফার ওপর রেখে দিয়েছি। কিছু দরকার হলে যেকোনো সময় আমাকে ফোন কোরো।”