একুশতম অধ্যায়: আগন্তুক
খান ছিংসু অবাক হয়ে ভাবল, এতসব আজেবাজে ছোটখাটো বিষয় তার মনে আছে কীভাবে?
এই চিন্তায় ডুবে থাকায় পরদিন দেয়াল রং করার সময় সে কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল।
"দেয়ালের দিকে তাকা!" লাও ঝু তাকে ধমক দিল।
খান ছিংসু চট করে বাস্তবে ফিরে এল। তার চুল ও মুখে সাদা রঙের ছিটা লেগে ছিল। সে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "ঝু ভাই, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করার ছিল।"
"কী কথা?" ভারা বা স্ক্যাফোল্ডিংয়ের ওপর দাঁড়িয়ে লাও ঝু নিচের দিকে তাকিয়ে তাকে দেখল, যেন কোনো ভক্তের সমস্যার সমাধান দিতে আসা এক জ্ঞানী গুরু।
"আমার ভাই আসলে আমাকে খুব অপছন্দ করে। কারণ অতীতে আমি কিছু ভুল কাজ করেছিলাম, হয়তো সে আমাকে কিছুটা ঘৃণা করে। তবুও কেন সে আমার সাথে এত ভালো ব্যবহার করে?" খান ছিংসু যেন নিজেকেই প্রশ্ন করছিল, আবার বিড়বিড় করে বলতে লাগল, "ছিঃ, আমি কি তবে তার দ্বারা ব্রেইনওয়াশ হয়ে গেলাম?"
"নিজের ভাই, হাড় ভাঙলেও তো জোড়া লাগে," লাও ঝু বলল।
"ও আমার আপন ভাই না," খান ছিংসু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
খান ছিংরান যদি এমন হতো, তবে সে অনেক আগেই তাকে লাথি মেরে সরিয়ে দিত। তাদের আপন ভাইদের মধ্যে মারামারি করে মাথা ফাটানো আর মুখ দেখাদেখি বন্ধ হওয়ার পরেও খান ছিংরান ফোন করে জিজ্ঞেস করত তার কাছে টাকা আছে কি না।
"আপন না হলে তো বলা কঠিন," লাও ঝু তার স্ক্র্যাপারের ময়লা ঝাড়তে ঝাড়তে বলল। "তবে নিশ্চিত করে বলা যায় না, সে হয়তো তোমাকে ততটা ঘৃণা করে না যতটা তুমি ভাবছ। আবার এমনও হতে পারে, সে তোমার কাছ থেকে অন্য কিছু আশা করে।"
খান ছিংসু মাথা নেড়ে বলল, "সে নিশ্চয়ই আমার শরীরটাই চায়।"
"..." লাও ঝু তাকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "তাড়াতাড়ি দেয়াল পরিষ্কার কর।"
খান ছিংসু সারা দিন দেয়াল পরিষ্কার করল। কাজ শেষ হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে লিন মুহানের ফোন এল।
"ভাই, আমার কিছু কাজ বাকি আছে, তোমাকে নিতে যেতে পারব না। তুমি নিজেই ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরে এসো," লিন মুহান বলল।
খান ছিংসু নিজের পোশাকের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে লাও ঝু ও অন্যদের সাথে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল। কথা শুনে বলল, "সারাদিন খেটে যা আয় করি, তাতে ট্যাক্সি ভাড়া দিলে তো গাড়িই আমাকে ভাড়া করবে। তুমি চিন্তা কোরো না, আমি বাসে করে ফিরে যাব।"
লিন মুহান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল: "তুমি পারবে?"
"আমি কি পাগল নাকি যে পারব না!" খান ছিংসু অন্যের দেওয়া সিগারেট হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, মনে হলো কারো কোনো কথায় সে খুব মজা পেয়েছে। "যাই হোক, রাখছি।"
"দাঁড়াও," লিন মুহান স্ক্রিনে নিজের কর্মীদের উত্তপ্ত আলোচনার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার দৃষ্টি পাশে রাখা একটি ফটোফ্রেমের দিকে পড়ল। ছবিতে সে আর খান ছিংসু খুব অন্তরঙ্গভাবে দাঁড়িয়ে আছে। খান ছিংসু তার চিবুক সামান্য উঁচিয়ে এক উদ্ধত ও পরোয়া-না-করা ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে।
"হ্যাঁ?" খান ছিংসু কিছুটা উচ্চস্বরে বলল।
"রাতে কী খেতে চাও? আমি ফেরার পথে নিয়ে আসব," লিন মুহান জিজ্ঞেস করল।
"দরকার নেই, বাড়ি ফিরে যা আছে তাই রান্না করব। আমিই রান্না করব," খান ছিংসু বলল। "এবার লবণের পরিমাণ কম দেব।"
লিন মুহান: "...ঠিক আছে, আমি দ্রুত ফেরার চেষ্টা করব।"
—
খান ছিংসু সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় পকেটে চাবির খোঁজ করছিল। হঠাৎ উপরে তাকিয়ে দেখল দরজার সামনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। সে অবাক হয়ে বলল, "আপনি কার খোঁজ করছেন?"
লিন শুমিন ঘুরে দাঁড়িয়ে হাসল, "হ্যালো, খান সাহেব। আমি শাওহানের বড় ভাই। গতবার আমরা একসাথে খেয়েছিলাম।"
"ওহ," খান ছিংসু তাকে চিনতে পারল। সে লিন শুমিনের পায়ের কাছে রাখা বড়-ছোট বাক্সগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, "ভেতরে ঢোকেননি কেন?"
"শাওহান ব্যস্ত ছিল, তাই ওকে ফোন করিনি। ভাবলাম দরজার সামনেই একটু অপেক্ষা করি," লিন শুমিন হাসল।
"এখানে একটা অতিরিক্ত চাবি আছে," খান ছিংসু রং চটা পানির মিটারের বক্সের দিকে ইশারা করল। "আপনি সরাসরি ভেতরে চলে আসতে পারতেন।"
"সেটা ঠিক শোভন দেখাত না," লিন শুমিন একপাশে সরে দাঁড়াল এবং খান ছিংসুর ধুলোমাখা জ্যাকেটের দিকে একবার তাকাল। "খান সাহেব, আপনি কী কাজ করেন?"
"দেয়াল রং করি," খান ছিংসু চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে বলল। "আসুন, ভেতরে আসুন।"
লিন শুমিন তার পিছু পিছু ভেতরে ঢুকল। জিজ্ঞেস করল, "জুতো বদলাতে হবে?"
"দরকার নেই, মেঝে অনেকদিন পরিষ্কার করা হয়নি," খান ছিংসু বারান্দায় চাবি ছুড়ে ফেলে বলল। "আপনি বসুন, আমি ততক্ষণ স্নান করে আসি। লিন মুহান একটু পরেই ফিরে আসবে।"
খান ছিংসু বাথরুমে ঢুকে পড়ল। লিন শুমিন ঘরটা খুঁটিয়ে দেখল। এত বছর পর এই প্রথম সে ভেতরে ঢুকল। ঘরের নকশায় খুব একটা পরিবর্তন হয়নি। লিন মুহান তার স্বভাবসুলভ জেদ থেকেই ঘরটাকে আবার পুরনো ছাঁচে ফিরিয়ে এনেছে। ক্যাবিনেট আর টিভিটা দশ-বারো বছর আগেরই। তবে সোফার কভারের রংটা বেশ আধুনিক, যা লিন মুহানের রুচির সাথে যায় না। দরজার পাশে একটা সস্তা প্লাস্টিকের বিড়ালের মূর্তি, যার গলায় একটা হাস্যকর লাল রঙের ফিতা বাঁধা। টিভির পাশে ধুলোমাখা ডাম্বেল রাখা, সকেটে দুটো দীর্ঘ তারের চার্জার গোঁজা—একটা ডাইনিং টেবিল পর্যন্ত বিস্তৃত, অন্যটা সোফার ওপর পড়ে আছে।
লিন মুহান অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন এবং গোছানো মানুষ। তার মধ্যে কিছুটা বাতিকগ্রস্ততা আছে। সব কিছু তার ইচ্ছা অনুযায়ী নির্দিষ্ট জায়গায় থাকতে হয়। কিন্তু এই ঘরের অগোছালো সাজসজ্জা স্পষ্টতই অন্য কারো করা।
বাথরুমের দরজার সামনে ফেলে রাখা নোংরা কাপড়গুলোর দিকে তাকিয়ে লিন শুমিন ধীরে ধীরে ভ্রু কুঁচকাল।
খান ছিংসু দ্রুত স্নান সেরে চুল মুছতে মুছতে বের হলো। সে লিন শুমিনের দিকে দুবার তাকিয়ে একটা গ্লাসে পানি ভরে সামনে রাখল: "পানি খান।"
"ধন্যবাদ," লিন শুমিন গ্লাসটা নিল কিন্তু পান করার কোনো আগ্রহ দেখাল না।
ঠিক তখনই লিন মুহানের ফোন এল।
"হ্যাঁ?" খান ছিংসু ডাইনিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ঘাড়ের ব্যথা কমানোর জন্য মাথাটা এপাশ-ওপাশ ঘোরাল। "তোর ভাই এসেছে।"
"আমি এখনই ফিরছি," লিন মুহানের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, বেশ উত্তেজিত মনে হচ্ছিল।
খান ছিংসু চোখ কুঁচকে হাসল: "তাড়াহুড়ো করিস না। আমি তোর ভাইকে কিছু করব না। তুই ধীরে সুস্থে আয়। আমি কিচেনে গিয়ে খাবার তৈরি করছি, ভাইকে ভালোভাবে আপ্যায়ন করব।"
লিন মুহান সরাসরি ফোন কেটে দিল।
খান ছিংসুর আপ্যায়ন করার পদ্ধতি ছিল কেবল এক গ্লাস পানি। সে বেশ আরামসে রান্নাঘরে ঢুকল, লিন মুহানকে চমকে দেওয়ার জন্য নিজের রান্নার দক্ষতা দেখানোর প্রস্তুতি নিল।
বসার ঘরে বসে লিন শুমিন রান্নাঘর থেকে আসা এলোপাথাড়ি কাটাকাটির শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত সে আর থাকতে না পেরে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "সাহায্য করব?"
"দরকার নেই, আপনি বসুন," খান ছিংসু ছুরি উঁচিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। ধারালো ছুরিটা লিন শুমিনের গলার কাছাকাছি এসে পড়ল, লিন শুমিন সহজাত প্রতিক্রিয়ায় এক পা পিছিয়ে গেল।
"আপনি শুধু বসুন," খান ছিংসু ছুরি দিয়ে ইশারা করল। তার এই উগ্র চেহারা আর বুনো আচরণের সাথে মিলিয়ে তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে হুমকি দিচ্ছে।
লিন শুমিন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। ঠিক সেই মুহূর্তে লিন মুহান দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল।
"ভাই," লিন মুহান হাঁপাচ্ছিল, মনে হলো সে দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠেছে। সে বলল, "হঠাৎ এলেন যে?"
"কেন, ভালো লাগেনি?" লিন শুমিন হাসল।
"না, তা নয়," লিন মুহান চাবি রেখে হাঁপ ছাড়ল। "আসলে ঘরটা গোছানো নেই।"
"সমস্যা নেই, পরিবেশটা বেশ ভালো," লিন শুমিন হাসল। "আমি ভেবেছিলাম আগের মতোই ভেতরে ঢুকতে পারব না। তোমার বয়ফ্রেন্ড খুব অতিথি পরায়ণ।"
লিন মুহান ঠোঁট কামড়ে ধরে বলল: "আমি ওকে দেখে আসছি।"
সে রান্নাঘরে ঢুকতেই দেখল খান ছিংসু গরম কড়াইয়ে পেঁয়াজ কলি ফেলছে। কড়াই থেকে ধোঁয়া আর আগুনের ঝলকানি বেরোচ্ছিল। লিন মুহান তার পেছনে গিয়ে চিমনি অন করে দিল।
"ছিঃ!" খান ছিংসু এক হাতে ছুরি আর অন্য হাতে খুন্তি নিয়ে বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকাল। নিচু স্বরে বলল, "তোর ভাই আসছে, আমাকে আগে বলিসনি কেন?"
এর ফলে তাকে ধুলোমাখা নোংরা পোশাকে লিন শুমিনের সামনে যেতে হলো, যা তার কাছে খুব অপমানের মনে হলো।
"আমি নিজেও জানতাম না সে আসছে।" লিন মুহান তার হাতের ধারালো ছুরিটা সরিয়ে দিয়ে খুন্তিটা নিজের হাতে নিল। "কী রান্না করছ?"
"জানি না," খান ছিংসু কড়াইয়ের পুড়ে যাওয়া পেঁয়াজ কুচির দিকে তাকিয়ে বলল, "হয়তো ফ্রাইড পেঁয়াজ কলি?"
"শুকনো ভাজা?" লিন মুহান হেসে ফেলল।
"যত্তসব," খান ছিংসু পাশের এলোমেলো করে কাটা টমেটোগুলো কড়াইয়ে ফেলে দিয়ে হঠাৎ মনে করল, "ডিম!"
লিন মুহান বলল: "ডিম কোথায়?"
"ডিম আমার প্যান্টের ভেতরে," খান ছিংসু ডিম আনতে ফ্রিজের দিকে গেল। "আমি ভুলে গেছি যে টমেটো দিয়ে ডিম ভাজতে হলে ডিম লাগে। কয়টা দেব?"
"দুটো দাও," লিন মুহান বলল। "কম হলেও সমস্যা, বেশি হলেও সমস্যা।"
"শালা," খান ছিংসু হেসে ফেলল। দুটো ডিম বের করে গালি দিল, "তুই সত্যিই বেকার বসে আছিস।"
লিন মুহান একটা বাটি তার সামনে ধরল: "ফাটানো শুরু কর।"
"দেখ, এক হাতে কীভাবে দুটো ডিম ফাটাই," খান ছিংসু বাটির কিনারে ডিম মারল।
লিন মুহান বাধা দেওয়ার সুযোগ পাওয়ার আগেই দুর্ঘটনা ঘটে গেল। কোনো ডিমই বাটির ভেতরে পড়ল না, বরং পায়ের কাছে পড়ে সব চুরমার হয়ে গেল।
"এখনও উদ্ধার করা সম্ভব," খান ছিংসু খুন্তি নিয়ে সেগুলো বাটিতে তোলার চেষ্টা করল।
"ভাই, আমাদের সংসার অতটা গরিব হয়নি," লিন মুহান তার হাতটা চেপে ধরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "তুমি বাইরে যাও, আমি করছি।"
রান্নাঘরে খান ছিংসুর সাহায্য আসলে হিতে বিপরীতই হচ্ছিল।
খান ছিংসু খুন্তি দিয়ে লিন মুহানের মাথায় টোকা মারল: "তুই কি আমাকে ছোট করছিস?"
"তেল ছিঁটছে!" লিন মুহানের কপালে গরম তেল লাগল।
"নাচ গান শুরু করবি নাকি?" খান ছিংসু হাসল।
"..." লিন মুহান গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "ভাই, অনুরোধ করছি, বাইরে গিয়ে একটু বসো।"
খান ছিংসু এবার দুলতে দুলতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল।
"তোমাদের সম্পর্ক খুব ভালো," লিন শুমিন হাসল। "আমি ভেবেছিলাম শাওহান সবসময় গম্ভীর। ওকে এভাবে প্রাণবন্ত হতে দেখিনি।"
খান ছিংসু কে, সে এই সব খেলা খুব ভালো বোঝে। কত ধরনের পুরুষই তো সে দেখেছে—কেউ নিষ্পাপ, কেউ চতুর, কেউ বোকা। লিন শুমিনের কথার ভেতরের ইঙ্গিত সে এক কানেই ধরে ফেলল।
"মোটামুটি, বিছানাতেও সে বেশ প্রাণবন্ত," খান ছিংসু হাসল।
লিন শুমিন যেন গলায় কিছু আটকে গেল, কোনোমতে নিজেকে সামলে নিল।
"মজা করছি, কিছু মনে করবেন না," খান ছিংসু তার কাঁধে চাপড় দিল।
লিন শুমিন কিছুটা জোর করে হাসল: "আসলে শাওহান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় একবার একজনের সাথে সম্পর্কে জড়িয়েছিল। কিন্তু সেই ব্যক্তি ওকে খুব কষ্ট দিয়েছিল। তখন ওর মানসিক অবস্থা খুব খারাপ ছিল, বাধ্য হয়ে ও 'এ' ইউনিভার্সিটি থেকে পড়াশোনা ছেড়ে দেয়। তারপর থেকে ওর স্বভাব খুব অদ্ভুত হয়ে যায়। এখন ও আগের চেয়ে অনেকটা ভালো আছে, তাই আমি চাই না ও আবার সেই একই ভুল করুক।"
খান ছিংসু পা তুলে বসে হাসল: "আপন ভাই না হলেও, তুমি ওর ব্যাপারে বেশ যত্নশীল দেখছি।"
"যাই হোক, ওকে আমার চোখের সামনেই বড় হতে দেখেছি," লিন শুমিন বলল। "ছোটবেলায় ও আমাকে খুব অনুসরণ করত। আমার খুব আফসোস হয় যে, কেন সেদিন ওকে আমার স্কুলে ভর্তি হতে বলিনি। আমি যদি সেদিন একটু খেয়াল রাখতাম, হয়তো অতীতের সেই ঘটনাটা ঘটত না।"
"সে সময় তো ওর টাকার খুব অভাব ছিল, তাই না?" খান ছিংসু মিষ্টি হেসে বলল। "তুমি খেয়াল রাখলে কি টাকা জোগাড় করে দিতে পারতে?"
লিন শুমিনের দৃষ্টি কিছুটা অন্ধকার হয়ে এল: "আমি অবশ্যই কোনো না কোনো উপায় বের করতাম।"
"তুমি তো লিন মুহানের দাদুর চিকিৎসার জন্য নিজের বাড়িটাও বিক্রি করোনি," খান ছিংসু হাসল। "ভালো কথা বলা তো খুব সহজ। আমিও বলতে পারি যে আমার আইকিউ যদি ১৮০ হতো, তবে আমি একজন অসাধারণ দেয়াল রং মিস্ত্রি হতে পারতাম।"
লিন শুমিন: "কী?"
"আমি ওর ডিমগুলোর অবস্থা দেখে আসি," খান ছিংসু ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে রান্নাঘরে ঢুকল। লিন শুমিনকে একা ফেলে রাখা হলো।
"তোর ভাই পাগল নাকি?" খান ছিংসু ভেতরে ঢুকে লিন মুহানের পিঠের নিচের অংশে এক চড় মারল।
লিন মুহান কড়াইয়ের তেল তার মুখে ছিটিয়ে দেওয়ার উপক্রম করল। সে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।
"সে আমাকে তোর প্রেমিকের প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবছে," খান ছিংসু বিড়বিড় করল। "তোর আমার প্রতি ভালোবাসার যে গভীরতা, সে কি তার যোগ্য? আমার মনে হয় তুই ওর সামনে দাঁড়াতেও পারবি না।"
"ভাই, মজা করা বন্ধ করো," লিন মুহান অসহায় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।