ত্রয়োদশ অধ্যায়: অতিথি আপ্যায়ন

দুর্ভাগ্যবশত লোকটার চোখ কানা।

বাইরে তখন ঝোড়ো গতিতে তুষারপাত হচ্ছে, অথচ হাসপাতালে ভিড় কম নয়। দীর্ঘ সময় লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার পর তবেই তারা প্লাস্টার খুলতে পেরেছে। ভাগ্য ভালো যে সেই টাক মাথাওয়ালা ডাক্তারবাবু সেখানে ছিলেন না, নাহলে লিন মুহান হয়তো তার ওপর করুণাও বোধ করত।

হান ছিংসু নিজের ডান হাতটার দিকে তাকিয়ে উল্টেপাল্টে দেখছিল, বলল, "আমার মনে হয় আরেকবার এক্স-রে করানো দরকার।"

"ডাক্তার তো বলেছেন প্রয়োজন নেই।" লিন মুহান তাকে টেনে বাইরের দিকে নিয়ে গেল, "হাসপাতালে এমনিতেই প্রচুর মানুষ সর্দি-কাশিতে ভুগছে, এখানে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক হবে না।"

হান ছিংসু অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার টান খেয়ে বাইরে বেরিয়ে এল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "বেবি, তোমার কাছে কি টাকা শেষ হয়ে গেছে? একটা এক্স-রেও করাচ্ছ না, যদি পরে কোনো সমস্যা থেকে যায় তখন কী হবে?"

লিন মুহান সামনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতেই বলল, "চিন্তা কোরো না, না খেয়ে মরবে না তুমি।"

হান ছিংসু ঠোঁট বাঁকাল, "আমি গত তিনদিন ধরে মাংস খাইনি।"

"তুমি প্রতিদিন মাংস খেলে কি তোমার একঘেয়ে লাগে না?" লিন মুহান অবাক হয়ে বলল, "তুমি তো বেশ কিছুটা মোটা হয়ে গেছ।"

"তোমার এই কথাটা কিন্তু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। আমি তো দেউলিয়া হয়ে গেছি, চিন্তায় খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, মোটা হব কী করে?" হান ছিংসু তার হাতটা নিজের শার্টের ভেতরে ঢুকিয়ে বলল, "ছুঁয়ে দেখো, আমার অ্যাবস তো একটাও কমেনি।"

"হান ছিংসু।" লিন মুহান দাঁতে দাঁত চেপে মাথা ঘোরাতেই থমকে গেল।

হান ছিংসু তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখল, বছর ত্রিশের এক সুদর্শন পুরুষ সাদা অ্যাপ্রন পরে দাঁড়িয়ে আছে। ভদ্রলোকটি বেশ মার্জিত, সে লিন মুহানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, "শাও হান, এদিকে এসেছ অথচ আমাকে একটা কল করলে না?"

"তুমি তো কাজে খুব ব্যস্ত, তাই বিরক্ত করতে চাইনি।" লিন মুহান হাসল, "দাদা।"

হান ছিংসু ভেবেছিল সে তাকে ডাকছে, সবেমাত্র পেছনে ফিরতে যাবে, তখনই শুনল সেই ডাক্তার বলছেন, "আজ রাতে বাড়িতে খেতে এসো, মা তোমার কথা বারবার জিজ্ঞেস করছিলেন। আমি ওনাকে ফোন করে দিচ্ছি।"

তিনি একটু থামলেন, তারপর হান ছিংসুর দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, "এ নিশ্চয়ই তোমার বন্ধু? ওকেও নিয়ে এসো।"

"দরকার নেই, ও—"

"অবশ্যই যাব।" হান ছিংসু আলসে ভঙ্গিতে লিন মুহানের গলায় হাত জড়িয়ে ধরল এবং লোকটির দিকে তাকিয়ে এক চিলতে উজ্জ্বল হাসি হাসল।

লিন শুমিং লিন মুহানের বাহুতে চাপড় মেরে বলল, "রাতে দেখা হবে।"

লিন মুহান হাসল, তারপর সে চলে যেতেই তার দিকে তাকিয়ে রইল।

হান ছিংসু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোমার আপন ভাই নাকি খুড়তুতো ভাই?"

লিন মুহান শীতল স্বরে বলল, "ওর যৌন অভিমুখিতা স্বাভাবিক।"

"ইস।" হান ছিংসু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "আমাকে কি খুব চরিত্রহীন মনে হয়? যদিও ও দেখতে বেশ সুন্দর, কিন্তু আমি অতটাও সস্তা নই।"

"হাহ্।" লিন মুহান একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল, তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি নও?"

হান ছিংসু আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, "একদমই না, আমি তো খুবই একনিষ্ঠ।"

লিন মুহান গভীর চোখে তার দিকে তাকিয়ে ঘুরে হাঁটা দিল।

"আরে, বেবি, একটু দাঁড়াও!" হান ছিংসু দ্রুত তার পিছু নিল, নিজের মাফলারটা টেনে লিন মুহানের গলায় পেঁচিয়ে দিল এবং ঝুঁকে তার কানে একটা চুমু খেল, "আমি শপথ করে বলছি, আমি শুধু কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করছিলাম। ভেবেছিলাম তুমি শুধু আমাকেই দাদা বলে ডাকো।"

লিন মুহান চোখ নামাল, "ও আমার বাবার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর ছেলে। আইনত ও আমার ভাই, কিন্তু তোমার চেয়ে ও অনেক ভালো।"

"তাই বলো, তোমাদের দুজনের আচরণ এতটা আনুষ্ঠানিক কেন বুঝতে পারছিলাম না।" হান ছিংসু মৃদু হাসল, "কিন্তু তোমাকে তো তোমার দাদু বড় করেছেন, তাই না? বাবা দ্বিতীয় বিয়ের পর তোমাকে নিয়ে যায়নি?"

লিন মুহান গভীর শ্বাস নিল, চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমিই বলেছিলে, আমরা একে অপরের ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করব না।"

হান ছিংসু তার কথায় কিছুটা থমকে গেল, অপ্রস্তুত হয়ে নাক চুলকে বলল, "আমি তো তোমার ভালোর জন্যই বলছি, যদি ও তোমাকে বিরক্ত করে, আমি ওকে দেখে নেব।"

"ও তোমার চেয়ে হাজার গুণ ভালো।" লিন মুহান বলল, "ওকে নিয়ে কিছু করার কথা ভাববেও না।"

তার মনটা যেন হঠাৎ করেই খারাপ হয়ে গেল। হান ছিংসুর সেটা শুনে অদ্ভুতভাবে অস্বস্তি হতে লাগল। লিন মুহান সামনে এগিয়ে গেল, মাফলারটা আর ঠিক করে দিল না, হান ছিংসুর মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল।

ধিক।

হর্ন শুনে সে চমকে উঠল। হান ছিংসু সামনে দাঁড়ানো গাড়িটির দিকে তাকিয়ে দরজা খুলে ভেতরে বসল, গম্ভীর মুখে লিন মুহানকে বলল, "তোমার কথাটা ঠিক যুক্তিসঙ্গত নয়। আমি ওর চেয়ে লম্বা, ওর চেয়ে সুদর্শন, আর তোমার সাথে প্রেম করাটা আইন বা সামাজিক নিয়মের পরিপন্থীও নয়। আমি ওর চেয়ে অনেক ভালো।"

লিন মুহান তার বোধশক্তি নিয়ে সব আশা ত্যাগ করল, "ও আমার ভাই।"

"আমিও তোমার ভাই।" হান ছিংসুর জেদটা সবসময় খুব অদ্ভুত জায়গায় কাজ করে। সে হঠাৎ সোজা হয়ে বসল, "ছিঃ, তুমি যখন আমার সাথে শারীরিক সম্পর্কে লিপ্ত থাকো, তখন কি তোমার মাথায় ওর কথা ঘোরে নাকি?!"

লিন মুহান প্রায় ব্রেক কষতে কষতে বেঁচে গেল। সে অবাক হয়ে হান ছিংসুর দিকে তাকিয়ে দাঁত চেপে বলল, "তোমার মাথায় কি ছাইপাশ ভর্তি?"

হান ছিংসু হেসে তাকে একটা উড়ন্ত চুমু ছুড়ে দিল।

হান ছিংসুর জেদের কারণে লিন মুহান রাতে তাকে নিয়ে বাড়িতে যেতে বাধ্য হলো। লিন শিংশুয়ে এবং চুয়াং লিং ঠিক সেই এলাকাতেই থাকেন যেখানে হান ছিংসুর দিদিমা থাকতেন। অবাক করা বিষয় হলো, তাদের বাড়ি থেকে মাত্র এক বিল্ডিং পরেই তাদের বাসা। হান ছিংসু বিস্মিত হয়ে বলল, "সেদিন তোমাকে এলাকাটা নিয়ে এত পরিচিত লাগছিল কেন বুঝতে পেরেছি, তুমি কি তোমার সৎ মাকে খালা বলে ডাকো?"

"ভেতরে গিয়ে কম কথা বলবে, বেশি খাবে।" লিন মুহান বলল।

হান ছিংসু এক বাক্স দুধ হাতে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "কারো বাড়িতে এভাবে খালি হাতে যাওয়াটা বেশ অপমানজনক।"

"..." লিন মুহান দরজায় টোকা দিল।

লিন শুমিং দরজা খুলে তাদের দেখে হাসল, "তাড়াতাড়ি ভেতরে এসো। মা, শাও হান আর ওর বন্ধু এসেছে।"

চোয়াং লিং পঞ্চাশোর্ধ্ব এক নারী, বেশ পরিপাটি করে সেজেছেন। তার মুখাবয়ব বেশ শান্ত। লিন মুহানকে দেখে তিনি হেসে ফেললেন, "শাও হান, এসো, বসো। লিন সাহেব?"

লিন শিংশুয়ে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। লিন মুহানকে দেখে শুধু মাথা নাড়লেন, "এসেছ?"

"হ্যাঁ।" লিন মুহানের প্রতিক্রিয়া তার চেয়েও শীতল।

"বাবা, গতবার যে মদটা এনেছিলাম, সেটা কি আমরা খাব?" লিন শুমিং জিজ্ঞেস করল।

"তোমার ঘরেই আছে।" লিন শিংশুয়ে সোফায় বসে লিন মুহানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "সব কেমন চলছে?"

"মোটামুটি।" লিন মুহান বলল।

"তোমার মায়ের সাথে দেখা করেছ?"

"না।"

এক মুহূর্তের জন্য এক অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল।

চোয়াং লিং সেটা সহ্য করতে না পেরে হাসিমুখে হান ছিংসুকে জিজ্ঞেস করলেন, "যুবক, তোমার বয়স কত? কী কাজ করো?"

"চৌত্রিশ, কোনো কাজ করি না।" হান ছিংসু মিষ্টি হেসে বলল, "এখন লিন মুহানের সাথেই থাকি।"

"ওহ, ভালো তো।" চুয়াং লিং অস্বস্তিতে হাসলেন, তারপর লিন মুহানের দিকে তাকালেন, "শাও হান, এখন শীতকাল, গাড়ি চালানোর সময় সাবধানে থেকো।"

লিন মুহান মাথা নাড়ল।

লিন শুমিং মদ নিয়ে এল, "মা, ওকে এসব বলো না, ও সব বোঝে। না হলে ওকে আমার সাথে এসে থাকতে বলো, তাহলে একজন আরেকজনকে দেখাশোনা করতে পারবে।"

হান ছিংসু খাবার খাচ্ছিল, কথাটা শুনেই কান খাড়া করল।

"দরকার নেই।" লিন মুহান তাকে মদ ঢালতে দেখে গ্লাসের ওপর হাত রাখল, "দাদা, আমি খাব না, পরে গাড়ি চালাতে হবে।"

"সমস্যা নেই, খেয়ে এখানেই থেকে যেও।" লিন শুমিং হাসল।

লিন মুহান কিছু বলল না, তবে তার হাতটা গ্লাস থেকে সরাল না।

"চিন্তা কোরো না, আমি গাড়ি চালাব।" হান ছিংসু লিন মুহানের হাত সরিয়ে দিল এবং লিন শুমিংয়ের দিকে তাকিয়ে থুতনি নাড়ল, "ওর গ্লাসে ঢালো।"

লিন মুহান একবার তার দিকে তাকাল, এবার আর বাধা দিল না।

খাবারের টেবিলের পরিবেশটা মোটামুটি ভালোই ছিল। লিন শিংশুয়ে অল্পভাষী, চুয়াং লিং সবাইকে বারবার খেতে বলছেন, আর লিন শুমিংও বেশ অমায়িক।

"শাও হান, আমার এক বন্ধু আছে, সে বায়োটেকনোলজি কোম্পানি চালায়। সেখানে লোক দরকার, তুমি কি একবার ট্রাই করবে?" সে লিন মুহানকে জিজ্ঞেস করল।

"আপাতত চাকরি বদলানোর কোনো পরিকল্পনা নেই।" লিন মুহান কথা বলছে, এমন সময় দেখল হান ছিংসু উঠে দাঁড়িয়েছে, "কোথায় যাচ্ছ?"

"আঙ্কেল-আন্টি আপনারা খান, আমি নিচে গিয়ে একটা সিগারেট খাই।" হান ছিংসু অভ্যস্ত ভঙ্গিতে লিন মুহানের পকেট থেকে সিগারেট আর লাইটার বের করে নিল, যাওয়ার সময় তার কাঁধে একটা চাপড় দিল।

লিন মুহান ভ্রু কুঁচকাল, তবে লিন শুমিং তাকে মদ ঢেলে দিল, "এসো, আমরা বাবার সাথে এক চুমুক খাই।"

পেছনের দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

লিন শিংশুয়ের শরীরটা খুব একটা ভালো নয়, এক গ্লাস মদ খাওয়ার পরই তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। চুয়াং লিং তাকে ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন, "তোমরা দুজনে আস্তে আস্তে খাও, আমি ওনাকে জল দিয়ে আসি।"

লিন শুমিং তার সাথে গ্লাসে গ্লাস ঠুকল।

"ও কি সেই প্রেমিক, যার কথা তুমি বলেছিলে?" লিন শুমিং জিজ্ঞেস করল।

লিন মুহান একটা অস্পষ্ট শব্দ করল।

"তুমি কি সিরিয়াস?" লিন শুমিং তার দিকে তাকাল, "এ শহরের এত বড় ব্যবসা তুমি ফেলে রেখেছ, কু ওয়ানছিংয়ের ফোন আমার কাছে এসেছে।"

"ওর কথা কানে নিও না, ও নিজেই সামলে নিতে পারবে।" লিন মুহান বলল।

"তোমার কি ভয় হয় না যে তোমার এই প্রেমিক কোনোদিন কিছু জেনে ফেলবে?" লিন শুমিং তার গ্লাসে মদ ঢেলে দিল, "তুমি কি এভাবে অভিনয় করে পার পাবে? বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না।"

"যাই হোক না কেন, তাতে কিছু আসে যায় না।" লিন মুহান গ্লাসের দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা নামাল, "যদি কোনোদিন আমি মরি, আমি ওকে সাথে নিয়েই মরব।"

লিন শুমিং কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, "সবকিছু কি স্বাভাবিক হতে পারে না?"

"না, আর হবে না।" লিন মুহান মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, "আমার সাথে নাটক করার জন্য ধন্যবাদ।"

লিন শুমিং হাসল, "আমি কি তোমাকে আন্তরিকভাবে বাড়িতে খেতে ডাকতে পারি না?"

লিন মুহান খালি গ্লাসটা টেবিলে রাখল, "আমার কোনো বাড়ি নেই।"

সে যা চায়, তা কেউ দিতে পারবে না; আর সে এতটা বোকাও নয় যে এখন আর কারো ওপর কোনো প্রত্যাশা রাখবে।

—

হান ছিংসু সিগারেট কামড়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে, পায়ের নিচে বরফ কুড়কুড় শব্দ করছে।

সে ফোন বের করে একটা নম্বর ডায়াল করল। অপর প্রান্তের লোকটা খুব ব্যস্ত মনে হচ্ছে, "এই পরিকল্পনাটা চলবে না, নতুন করে তৈরি করে দাও। হ্যালো?"

অপর প্রান্তের লোকটা থামল, হয়তো কলার আইডি দেখছিল। তার স্বর মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হয়ে গেল, "হান ছিংসু, তোমার কি টাকা শেষ হয়ে গেছে?"

"হান ছিংরেন, একটু ভদ্রভাবে কথা বলো।" হান ছিংসু হাসল।

হান ছিংরেন কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল, "আমাকে কার্ড নম্বর পাঠাও, আমি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি।"

"দরকার নেই।" হান ছিংসু ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে দেখল হলি গাছের পাতা থেকে তুষার ঝরে পড়ছে। সে একটা লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল, "ছু জিংইউয়ান উ শহরে আমার কাছে এসেছিল, দুই কোটি টাকা দিয়ে গেছে।"

হান ছিংরেনের স্বর হঠাৎ উচ্চগ্রামে উঠল, "তুমি সেটা নিয়েছ?! হান ছিংসু, তোমার কি একটুও বুদ্ধি নেই? দুই কোটি টাকাও তুমি নিতে পারলে!"

"আমি কি পাগল নাকি যে ওটা নেব!" হান ছিংসুও চিৎকার করে উঠল, "তুমি কার ওপর চিৎকার করছ!"

হান ছিংরেন দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "কিন ফু এখন তোমাকে মেরে ফেলতে চাইছে। ও আর চু জিংইউয়ানের ব্যাপারটা কি তুমি ফাঁস করেছ? এখন পুরো এ শহরে সবাই জানে যে টাকার জন্য ও নিজের প্রেমিককে তোমার বিছানায় পাঠিয়েছে। কিন পরিবার ঘোষণা করেছে যে তারা কোনোভাবেই চু জিংইউয়ানকে তাদের ঘরে ঢুকতে দেবে না।"

হান ছিংসু একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল, "কিন ফু বেশ শক্তিশালী, ওর মাথায় আমার চেয়েও বড় শিং গজিয়েছে। আমাকে অপমান করার সাহস দেখিয়েছে, তাহলে এখন কাউকেই শান্তিতে থাকতে দেওয়া হবে না।"

"তুমি এভাবে ওকে কোণঠাসা করছ।" হান ছিংরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "যদি ওই দুই কোটি টাকা তুমি নিয়ে থাকো, তাহলে কালকেই তুমি জেলে যাবে, বিশ্বাস হচ্ছে না?"

"ওর ওই নোংরা টাকার আমার কোনো প্রয়োজন নেই।" হান ছিংসু ল্যাম্পপোস্টের নিচে বসে পড়ল, হাতের সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলল। সদ্য সেরে ওঠা বুড়ো আঙুলে প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে, "ওকে অপেক্ষা করতে বলো, এই খেলার এখনো বাকি আছে।"

"দাদা, তুমি আসলে কী করতে চাইছ?" হান ছিংরেন বিরক্ত হয়ে বলল, "এখন হান পরিবারে এমনিতেই বিশৃঙ্খলা, তুমি কি আর নতুন ঝামেলা যোগ না করলে পারো না?"

"তুমি আমাকে নিয়ে ভেবো না, যতটা পারো টাকা বাঁচিয়ে রাখো।" হান ছিংসু বলল, "যদি খুব বেশি বিপদ হয়, তবে টাকা নিয়ে বিদেশ চলে যেও।"

হান ছিংরেন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, "দাদা, আমি হান পরিবারকে ছাড়ব না, আর তোমাকে একা ফেলে কোথাও যাব না। মা মৃত্যুর আগে তোমাকে নিয়েই সবচেয়ে বেশি চিন্তিত ছিলেন।"