পঞ্চম অধ্যায়

চতুর হাতে কাজ করা ঝৌ ইউলান রান্নায় ছিল দারুণ নিপুণ, নানারকম পিঠেপুলি-মিষ্টি বানাতেও তার জুড়ি মেলা ভার; ভাপে সেদ্ধ কেক হোক বা মচমচে পেস্ট্রি, যা-ই হোক না কেন, সেগুলো খেতে জিয়ান ছুচি ভীষণ ভালোবাসত।

এখন সে খাবারের বাক্স হাতে নিয়ে কিছুটা অসহায় ভঙ্গিতে নিজের মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আসলেই কি পাঠাতে হবে?”

ঝৌ ইউলান বলল, “অবশ্যই। কারও সাহায্য চাইতে হলে আগে তার সঙ্গে সম্পর্ক ভালো করতে হয় না?”

“তুমি চিন্তা কোরো না, মা’র মাথায় সব আছে। সবচেয়ে খারাপ কী হতে পারে? তারা না-ও বলতে পারে। তখন আমি অন্য উপায় ভাবব। তাড়াতাড়ি নিয়ে যাও, পিঠেগুলো ঠান্ডা হলে আর ভালো লাগবে না।”

ঝৌ ইউলানের সেই কথা শোনার পর তৃতীয় কাকা-ঠাকুরদা কড়া গলায় ধমক দিলেন, “অন্যায় করছ! তুমি কি জানো ওই লোকের কী পরিচয়, কী পটভূমি, আর তাতেই তাকে তোমাদের সঙ্গে শাংহাইয়ে নিয়ে যেতে বলবে?”

“যে মানুষটিকে স্বয়ং গ্রামের প্রধান পর্যন্ত পুষিয়ে এনেছিলেন, সে কি তোমাদের সাহায্য করবে?! একবার চোখ তুলে তাকিয়েও দেখবে না। কী হাস্যকর কল্পনা, একেবারে নারীর সস্তা বুদ্ধি!”

ঝৌ ইউলান বলল, “আমার জ্ঞান হয়তো খুব বেশি নয়, কিন্তু নিজের সামর্থ্য কতটুকু, সেটা বুঝি।”

“ওই বড়লোকটি শাংহাই থেকে এসেছে, নিশ্চয়ই শাংহাইয়েই ফিরবে। আমার তাকে মুখোমুখি দেখতেই হবে এমন নয়। তার অধীনস্থ লোকজনকে একটু তুষ্ট করলেই হবে। যদি তারা একটু শিথিল হয়ে আমাদের মা-ছেলেকে পেছনে চলতে দেয়, তাদের সঙ্গ ধরে একটু সমঝে এগোতে পারি, তাহলেই তো শাংহাই পৌঁছে যাওয়া যাবে।”

“আপনিই তো বললেন, তার পটভূমি আর পরিচয় কত বড়। হয়তো আমাদের মতো দুটো তুচ্ছ মানুষ বাড়তি হয়ে গেলে সে মোটেই পাত্তা দেবে না।”

হাতি কি পিঁপড়ে দেখতে পায়?

ছোট মানুষেরও ছোট মানুষের পথ আছে।

আহা, কী কথা!

জিয়ান ছুচি প্রায় নিজের মায়ের জন্য হাততালি দিতেই চাইছিল—একেবারে যুক্তিসঙ্গত কথা।

ঝৌ ইউলানের কথায় তৃতীয় কাকা-ঠাকুরদা থমকে গেলেন; পুরোপুরি বাকরুদ্ধ না হলেও প্রায় তাই-ই। তিনি ঝটকা মেরে হাতা ঝাড়লেন, রাগে ঘুরে চলে গেলেন।

*

জিয়ান ছুচি খাবারের বাক্স হাতে নিয়ে গ্রামের প্রধানের বাড়ির দিকে যাচ্ছিল।

জিয়ান পরিবারের শাংহাইয়ে চলে যাওয়ার খবর ঝৌ ইউলানকে আরও ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল। এবার সে যেভাবেই হোক জিয়ান পরিবারে ফিরবেই; তাদের মা-ছেলের হয়ে ন্যায় দাবি করবেই। তার ছেলে তো স্পষ্টই জিয়ান পরিবারের একজন সাহেব, তাকে এভাবে অপমান করা চলবে না!

এখন ঝৌ ইউলানের অবস্থা যেন রাগে ফুঁসতে থাকা বাঘিনী, ছানাকে আগলে রেখেছে; জিয়ান পরিবারে ফিরে গিয়ে এক ঝটকায় থাবা বসাবে, আর নির্মমভাবে তাদের নখের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত করবে।

জিয়ান ছুচি প্রথমে ভাবত, জাদেপাথরের গ্রামে থাকা জিয়ান পরিবারের কাছে ফিরে যাওয়ার চেয়ে অনেক আরামদায়ক ও স্বচ্ছন্দ। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, মানুষ যখন ওপর থেকে পদদলিত হয়ে অপমানিত হয়, তখন কিছু একটা “জবাব” না দিলে নিজের আর মায়ের মনেও সইবে না।

সে ঠিক গ্রামের প্রধানের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে যাবে, এমন সময় দেখল, তার আগেই কেউ একজন এগিয়ে এসেছে।

ঠকঠক ঠকঠক।

“গ্রামের প্রধান, গ্রামের প্রধান, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসুন, মানুষ মরে গেছে! বিপদ হয়েছে!” লোকটির কপাল ঘামে ভিজে গেছে, মুখে আতঙ্ক।

আহা, নিশ্চয়ই গ্রামের বাইরে থেকে刚 ফিরে এসেছে; সে জানে না যে গ্রামের প্রধান ইতিমধ্যে বাড়িটা হুয়ান দ্বিতীয় বুড়োর থাকার জন্য ছেড়ে দিয়েছেন।

পেছন থেকে আরেকজন কোনো রকমে ছুটে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “ভুল, ভুল হয়েছে, গ্রামের প্রধানের পরিবার সাময়িকভাবে পুরনো বাড়িতে উঠে গেছে, এই নতুন বাড়িটা রাখা হয়েছে…”

কথা শেষ হওয়ার আগেই “কড়চ্” শব্দে দরজা ভেতর থেকে খুলে গেল।

চেন এর বাইরে এলেন। তিনি প্রথমে দু-একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপর জিয়ান ছুচির দিকে দৃষ্টি সামান্য স্থির রেখে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”

কী ঘটেছে?

জিয়ান ছুচিও কৌতূহলী হয়ে উঠল।

জাদেপাথরের গ্রামটি ছিল প্রত্যন্ত, আর সবচেয়ে কাছের জায়গা ছিল নদী পারের জাদেপাথর বাজার।

তাই গ্রামের যুবকেরা টাকা রোজগারের জন্য সাধারণত বাজারে গিয়ে মজুরির কাজ খুঁজত, জীবিকার সন্ধান করত।

সম্ভব হলে একই গ্রামের কয়েকজন একসঙ্গে যেত, পরস্পরের একটু-আধটু ভরসা থাকত।

উ এরনিউ এদেরই একজন ছিল, যে বাজারে কাজ খুঁজতে যেত; নির্দিষ্ট সময় পরপর সে গ্রামে ফিরত। কিন্তু আজ যে ফিরে এসেছে, সে উ এরনিউ নিজে নয়—তার নিথর দেহ। পাতলা পাতার কফিনে রাখা, আর একই সঙ্গে কাজ করা কয়েকজন শ্রমিক তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে এসেছে।

এখন কফিনটি গ্রামের মুখে রাখা।

উ এরনিউর বাবা-মা ছেলের আকস্মিক মৃত্যু মেনে নিতে পারছেন না; কফিনের ওপর হুমড়ি খেয়ে কাঁদছেন।

“এরনিউ, এরনিউ রে, তুই এমন করে চলে গেলি কেন? উঠে মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, উঠ, তাড়াতাড়ি মায়ের সঙ্গে কথা বল।”

বেদনাবিদ্ধ কান্না খোলা জায়গার ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে।

এরনিউর মা প্রায় দাঁড়াতেই পারছিলেন না; তাঁকে ধরে রাখছিলেন অন্যরা, নইলে পড়ে যেতেন।

অনেকক্ষণ পরে এরনিউর বাবা কোনোমতে সামলে নিয়ে গ্রামের প্রধানকে বললেন, এরনিউর শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করতে হবে, তাকে পূর্বপুরুষের কবরস্থানে সমাধিস্থ করতে হবে…

“না, উ এরনিউর দেহ পূর্বপুরুষের কবরস্থানে কবর দেওয়া যাবে না।”

একটি স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর সেই মুহূর্তে কোলাহল আর বিশৃঙ্খলার ভেতর ছুরি চালানোর মতো ঢুকে পড়ল, আর তাতেই এরনিউর মায়ের কান্নাও হঠাৎ থেমে গেল। তিনি রাগে চোখ তুলে কথা বলা মানুষটির দিকে তাকালেন—জিয়ান ছুচি।

জিয়ান ছুচি আর চেন এর, দুজনই ঘটনাটির ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকা দর্শক।

তবে চেন এর দু’হাত বুকে জড়ো করে নীরবে ছিলেন।

তিনি যদি এমন কথা বলতেন, উ এরনিউর মা কী প্রতিক্রিয়া দিতেন, তা অস্বাভাবিক নয়—বড় লোকের অধস্তনকে তো তিনি সহজে অপমান করতে পারতেন না।

কিন্তু জিয়ান ছুচি মুখ খোলামাত্র এরনিউর মা একেবারে ক্ষেপে গেলেন। ভরসার হাত সরিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে বললেন, “তুই ছোট বজ্জাত, কী বলছিস? তুই কি চাস আমাদের এরনিউর আত্মা আশ্রয়হীন হয়ে পড়ুক?!”

এরনিউর বাবার মুখ কালো হয়ে গেল।

গ্রামের প্রধানও কপাল কুঁচকালেন।

জিয়ান ছুচি বলল, “উ এরনিউ আকস্মিক দুর্ঘটনায় মারা গেছে। যাদের এভাবে হঠাৎ মৃত্যু হয়, তাদের পূর্বপুরুষের কবরস্থানে দেওয়ার নিয়ম নেই।”

“এমন হঠাৎ মৃত্যুকে বলা হয় অস্বাভাবিক মৃত্যু। এটা হঠাৎ, করুণ মৃত্যু—স্বাভাবিক আয়ু শেষ হয়ে নয়।”

“এ ধরনের মৃত্যুর মানুষদের মধ্যে সাধারণত খুব বেশি ক্ষোভ জমে থাকে, রাগ-বিদ্বেষে ভরা থাকে; এটা অশুভ লক্ষণ।”

“পূর্বপুরুষের কবরস্থানে এদের কবর না দেওয়ার কারণও সেটাই—এতে কবরস্থানের শান্তি নষ্ট হতে পারে, পূর্বপুরুষদের বিরক্ত করতে পারে, আর কবরস্থানের শুভবাতাসও ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে; এটা বড় নিষেধ।”

“যাদের পূর্বপুরুষের কবরস্থানে দেওয়া হয় না, তারা তিন ধরনের: অস্বাভাবিক মৃত্যুর শিকার, অল্পবয়সে মৃত শিশু, আর অবিবাহিতা মেয়েরাও। তাদের কবর না দেওয়ার কারণ, এতে পরিবারের অর্থভাগ্য আর শুভবাতাসে প্রভাব পড়তে পারে।”

“পুরোনো মানুষদের রেখে যাওয়া নিয়ম, যদিও কিছুটা যুক্তিসঙ্গত, তবু এর ভেতরে কু-সংস্কারও আছে; যেমন শেষের দুটো নিয়ম, আসলে মানার দরকারই নেই।” জিয়ান ছুচি নাক সিঁটকাল।

“কিন্তু অস্বাভাবিকভাবে মারা যাওয়া মানুষের রাগ-ক্ষোভ সত্যিই কম নয়। তোমাদের মঙ্গলের জন্যই বলছি, উ এরনিউর দেহ পূর্বপুরুষের কবরস্থানে না রাখাই ভালো।”

চেন এর জিয়ান ছুচির দিকে আরও দু-একবার তাকালেন।

কিন্তু এরনিউর মা এই কথা কিছুতেই সহ্য করতে পারলেন না। তিনি এখনও রাগে চেঁচিয়ে উঠলেন, “এখানে এসে আজেবাজে বকবি না। কী, ভাবছিস মন্দিরে-টন্দিরে কাজ করলেই বিশিষ্ট সাধুর মতো হয়ে গেছিস?!”

“মোটে একটা বোকা ছেলে, যার জন্ম আছে কিন্তু শিক্ষা নেই। হুঁ, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম—তোর মা তো তোকে শেখাতে চাইলেও শেখাতে পারেনি। তার ওপর ঝৌ ইউলান ওই উপপত্নীটা নিজেই নিচু জাতের, সে তোকে কী-ই বা শেখাবে? তুই আর তোর মায়ের মতোই, তুইও… আহ্!”

বকাঝকা করতে করতেই হঠাৎ এরনিউর মায়ের দুই হাঁটু নরম হয়ে গেল, আর তিনি মাটিতে আছড়ে পড়লেন। যেন কেউ তাঁর পিঠ চেপে ধরেছে—উপরের দেহটাও মাটির সঙ্গে লেপ্টে গেল। মুখটা শক্ত মাটি আর কঙ্করের ওপর ঘষে গিয়ে রক্তাক্ত হয়ে উঠল।

মাথা তুলে দেখা গেল, তার ঠোঁটের কোণাও ফেটে গেছে; দাঁত ভুলবশত জিভের ডগায় কেটে বসেছে, রক্ত ঠোঁট বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, আর কথা বেরোচ্ছে করুণ আর অস্পষ্ট হয়ে।

গ্রামের প্রধান তাড়াতাড়ি লোক ডেকে এরনিউর মাকে তুলে দাঁড় করালেন এবং বললেন, “এরনিউর হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে, আমি জানি তোমরা মেনে নিতে পারছ না। কিন্তু নিয়মটা সত্যিই এমনই—অস্বাভাবিক মৃত্যুর মানুষকে পূর্বপুরুষের কবরস্থানে দেওয়া যায় না।”

“এভাবে করি, আমি নিজে গিয়ে গংইউন দাওশিকে বলে এরনিউর জন্য একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠান করাব। তারপর তাকে ভালোভাবে সমাধিস্থ করা হবে—পশ্চাৎ পাহাড়ে কবর দেওয়া যাক।”

উ এরনিউ নদীতে হঠাৎ ডুবে মারা গিয়েছিল।

এরনিউর মা কাতর স্বরে আর্তনাদ করছিলেন, কিন্তু তাঁর কথাগুলো বোঝা যাচ্ছিল না।

এরনিউর বাবাও গ্রামের প্রধানের কথা অমান্য করতে পারলেন না; শেষমেশ সম্মত হতে বাধ্য হলেন।

সমাধিস্থ করার আগে উ এরনিউর দেহ গ্রামের সামষ্টিক প্রার্থনাগৃহে রাখা হলো।

গ্রামের প্রধান এই দায়িত্ব দিলেন তাঁর ছোট ছেলে চৌ শুনকে।

উ এরনিউর দেহ ফিরিয়ে আনা তিনজন শ্রমিক আপাতত গ্রামেই রইল; কফিনের টাকা তাদের একত্রে তুলে কিনতে হয়েছিল, সেই টাকাও তাদের ফিরিয়ে দিতে হবে।

জিয়ান ছুচি সেই তিনজনের মুখে এখনো অস্বস্তি আর ভয়ের ছাপ দেখে একবার চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর উদাসীন দৃষ্টিতে ফিরিয়ে এনে চেন এরের দিকে ঘুরল, আর হাতে ধরা খাবারের বাক্সটি এগিয়ে দিল।

চেন এর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কী জন্য?”

জিয়ান ছুচি মিষ্টি হেসে বলল, “আপনাদের মালিক কি এটা খেতে পারবেন?”