চতুর্থ অধ্যায়
যেন যেন পাতার এক
“জান চু চি, প্রথম মাসের সপ্তম দিন, ‘চি’টা বড় অক্ষরে—চি, বুঝলে?” কিশোরটি মাথা তুলে মিষ্টি হেসে বলল।
সত্যিই, এ যে জিয়েন পরিবারের সাত নম্বর ছেলে, ছোটবেলা থেকে বুদ্ধি ছিল না, এমনকি নামটাও কী অমন হেলাফেলায় রাখা।
তবে এখন দেখে মনে হচ্ছে, সত্যিই সে স্বাভাবিক হয়ে গেছে।
জান চু চির পা ছিল হালকা, টিপটিপ শব্দ তুলে সে দাওকোণের দরজা পেরিয়ে সবার সঙ্গে বেরিয়ে এল।
চেন সান হাত বাড়িয়ে তাকে ঠেকাল, ভ্রু তুলে বলল, “ঠিক আছে, এখানেই থামো। আর সামনে গেলে, তুমি কি আমাদের সঙ্গেই গাড়িতে চড়বে নাকি?”
জান চু চি দেখতে সুন্দর, তার চোখদুটো আরও উজ্জ্বল—স্বচ্ছ, দীপ্ত, নিষ্কলুষ, যেন রাতের ঝলমলে নক্ষত্রপুঞ্জও সেখানে প্রতিফলিত হতে পারে।
সে ঘুরে দালানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা হুয়ান মুও হেংয়ের দিকে তাকাল।
চেন সান বলল, “আমাদের মনিবের দিকে তাকাচ্ছ কেন?”
জান চু চি আবার ঘুরে এল, মুখভঙ্গি ভীষণ নির্দোষ, “তোমার মনিব তো বেশ সুন্দর দেখতে।”
তোমার, তোমার মনিব?
চেন সান একটু গলায় আটকে গেল। কথাটা ভুল তো না, কিন্তু শুনতে কেন যেন ঠিক সুবিধের লাগছে না।
হ্যাঁ, সে তার মনিব বটে, কিন্তু অন্য অর্থে “মনিব” নয়, এইটা...
ভেবে ভেবে আরও জট পাকিয়ে গেল। চেন সান মাথায় চাপড় মেরে নিল—ছেড়ে দাও, এ ছোট বোকাটার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই।
কিন্তু জান চু চি চোখ টিপটিপ করে বলল, “তোমার নাম চেন সান?”
“আমি তো বাড়িতে তৃতীয় সন্তান, এই নামটা নয়। কেন?”
এই ছোট বোকাটা আবার কী বলতে চায়?
“আহা, তোমার মুখ দেখে বুঝলাম, তুমি একমাত্র সন্তান নও।” জান চু চি চেন দুইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ও তোমার ভাই।”
চেন সান হেসে উঠল। জিয়েন পরিবারের এই সাত নম্বর ছেলে বোধহয় দাওকোণে বেশি দিন থেকে গেছে, তাই এখন মুখ দেখে ভাগ্য দেখা শুরু করেছে।
তাদের চেহারা এতটাই মিল, ভাই যে তারা—এটা বোঝা কঠিনও নয়।
ছোট বাচ্চারা সত্যিই বেকার।
চেন সান কথা বলতে যাচ্ছিল, তখনই জান চু চি আবার বলল, “ও তোমার বড় ভাই।”
হুয়ান মুও হেং গাড়িতে ওঠার ভঙ্গি থামিয়ে দিলেন, আঙুল সামান্য নেড়ে চেন দুইকে ইশারা করলেন একটু পরে যেতে।
চেন দুই তখন শিষ্টভাবে পাশে দাঁড়িয়ে রইল।
সেই সঙ্গে, তারও কৌতূহল হল।
চেন সান বলল, “ও বড় ভাই হবে কেন, বড় ভাই নয় কেন?”
এইমাত্র দাওকোণের ভিতরে মনিব তো শুধু তাকে ডেকেছিলেন, চেন দুইকে ডাকেননি।
তার নিজের স্থান তৃতীয়, তার ওপরে ‘এক’ আর ‘দুই’ তো থাকতেই হবে।
জান চু চি বলল, “মুখ দেখে বুঝেছি। ও দ্বিতীয়। তোমার শুধু বড় ভাই আর দ্বিতীয় ভাই-ই আছে তা নয়, একটা ছোট ভাইও আছে। তোমরা একই গর্ভের একসঙ্গে জন্মানো ভাই।”
এবার চেন সান সত্যিই একটু অবাক হল, চেন দুইও চোখ তুলে তাকাল।
উপরের দিকে আন্দাজ করা কঠিন নয়—এক আর দুই না থাকলে তিন আসে কোথা থেকে।
কিন্তু নিচের দিকের কথা, সেটা খুব কম লোকই ভাবতে পারে।
তবে একটু ভেবে দেখলে, ধারণা করা যায়, এই ছোট্ট মাস্টার শুনে জেনে এসেছে কোথাও থেকে।
ত্রিমুখী সন্তানের জন্মই বিরল, আর এক গর্ভে চার ভাইয়ের জন্ম তো আরও বিরল।
তারা দ্বিতীয় মনিবের সঙ্গে কাজ করে, সারাবছর বাইরে বাইরে থাকে; লোকজনও তাদের সম্মান করে চেন বড় সাহেব, দুই সাহেব, তিন সাহেব, চার সাহেব বলে ডাকে।
সাংহাইতে কে না জানে, হুয়ান পরিবারের দ্বিতীয় মনিবের পাশে চেন姓 চার ভাই থাকে, আর তাদের নাম নাকি “কলম, কালি, কাগজ, কালি-দানি” ক্রমে সাজানো।
চেন সানের নাম ছিল চেন ঝি, তবে সাধারণত সবাই তাকে চেন সান বলেই ডাকত।
হয়তো গুৱান ইউন দাওচাং-ই এই জিয়েন পরিবারের সাত নম্বর ছেলেটাকে বলে দিয়েছেন। সে যদি মুখ দেখে মানুষ চিনতে পারে, তবে চেন সান-ই তো বোকা।
“ঠিক আছে, বাচ্চা, আর মজা কোরো না।” চেন সান বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বলল, “তাড়াতাড়ি ফিরে যাও।”
যেন যেন পাতার দুই
জান চু চি বলল, “আমি বাচ্চা নই, আমার উনিশ।”
চেন সান অবাক হয়ে বলল, “ওহ, মুখটা তো বেশ কাঁচা, দেখে বুঝিনি। আমি ভেবেছিলাম তুমি সর্বোচ্চ...”
জান চু চি কৌতূহলী হয়ে উঠল।
চেন সান ঠাট্টা করে হেসে বলল, “পাঁচ-ছয়, কিংবা সাত বছরের।”
“...”
লোকটা কি তার বুদ্ধিরই খোঁচা দিচ্ছে?
আচ্ছা, যাই হোক।
এখনও তাকে যেন সদ্য-স্বাভাবিক হওয়া এক ছোট বোকা হিসেবেই ধরে নিয়েছে।
জান চু চি মনে মনে ঠোঁট বাঁকাল, তারপর আবার ঘুরে হুয়ান মুও হেংয়ের দিকে তাকাল।
“তাহলে তার বয়স কত?”
জান চু চি আবার সেই ঠান্ডা-কালো চোখের দিকে চোখ মেলাল, তারপর ভুরু জোড়া বাঁকিয়ে হেসে দিল।
চেন সান অবাক হল—এই ছোট বোকাটা আমাদের মনিবকে ভয় পায় না নাকি?
এভাবে সরাসরি জিজ্ঞেস করতেও সাহস করে? বাহ, সাহস তো কম নয়।
মনে হয় নবজাত বাছুর বাঘকে ভয় পায় না।
তবে চেন সান উত্তর দেওয়ার ইচ্ছে করল না।
গাড়ির চাকা গড়গড় করতে করতে দূরে সরে গেল, আর জান চু চি হাত পিঠে বেঁধে ধীরে ধীরে দাওকোণে ফিরে এল।
চাং গুৱাং ইউন তাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন, “তিন দিন পরে ওদের পবিত্র করা জেডের জিনিসপত্র আর আঁকা তাবিজ দিয়ে দেবে তো? তারপর আর বোধহয় কোনো যোগাযোগ থাকবে না, তাই তো?”
তিনি আর হুয়ান পরিবারের সঙ্গে লেনদেন করতে সাহস পাচ্ছিলেন না, চাপ যে ভীষণ।
জান চু চির কণ্ঠ চনমনে, “তা নাও হতে পারে।”
এত মজার বিষয়, তার তো এখন খুবই আগ্রহ।
*
খুশি খুশি লাফাতে লাফাতে ফিরে এলেও, জান চু চি আঙিনা কিংবা ঘরে তার মায়ের দেখা পেল না।
“মা?” সে অবাক হল।
কোথায় গেলেন?
জেড-পাথরের গ্রামে চৌ ইউলান ছিল বেমানান; এর মানে, গ্রামের কিছু নারীর পছন্দও তিনি ছিলেন না। তাদের ধারণা, তিনি খুব সাজসজ্জা করেন, উপরন্তু একজন উপপত্নী—পুরনো দিনে যাকে সাধারণত রক্ষিতা বলা হতো; সামাজিক অবস্থান নিচু, পরিচয়ও তুচ্ছ। এমন রূপ নিয়ে এত সাজগোজ করে কে-ই বা আকর্ষণ করতে চান?
চৌ ইউলান আর জান চু চি যখন প্রথম জেড-পাথরের গ্রামে এল, তখনও জিয়েন পরিবারের প্রভাব কম ছিল না। কিন্তু বেশিরভাগ লোকই আগেই অন্যত্র চলে গিয়েছিল; পুরনো বাড়িতে যারা রয়ে গিয়েছিল, তারা না-চাওয়া বুড়ো-চোরা। তাই বাইরে বাইরে ছড়ানো কানাঘুষোও কম ছিল না।
চৌ ইউলান স্বভাবতই রগচটা, আগুনের মতো; ক্ষতি মানতে পারেন না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কারও সঙ্গে ঝগড়া করা ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা।
তবে দুই মুষ্টি তো চার হাতের কাছে হেরে যায়। পরে চৌ ইউলান যতটা সম্ভব বাইরে যেতেন না, গ্রাম্য বউদের সঙ্গে তর্কাতর্কি করারও ইচ্ছে করতেন না।
বেশিরভাগ সময় ঘরের পুরনো ভৃত্যই জিনিসপত্র কিনতে বাইরে যেত।
আজ হঠাৎ কেন বেরিয়েছিলেন, তা কেউ জানে না।
জান চু চি যখন বাইরে বেরিয়ে খুঁজতে যাচ্ছিল, তখনই দেখল তার মা বাইরে থেকে ফিরছেন—হাতে ঝুলিয়ে ঝুড়ি, মুখশ্রী যেন স্তব্ধ, খানিকটা বিমূঢ়।
জান চু চি তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, কী হয়েছে?”
চৌ ইউলান হুঁশে ফিরে ছেলেকে দেখেই হু হু করে কেঁদে উঠলেন, অশ্রু ঝরল অবাধে; এ জীবনে প্রথমবার, নিজের রূপটুকুও ধরে রাখার চেষ্টা করলেন না।
জান চু চি একটু ঘাবড়ে গেল, তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিয়ে পরে আসল কথা জানতে চাইল।
“ওই জিয়েন পরিবার, লানতারা শহরে চলে গেছে, আর আমাদের মা-ছেলেকে এ জায়গায় ফেলে রেখে গেছে! না, ফেলে রাখা নয়—ইচ্ছে করেই করেছে, তারা আমাদের ত্যাগ করতে চায়।”
চৌ ইউলানের চোখ জলে ঝাপসা, ছেলের মুখ ধরে আদর করতে করতে বললেন, “আমার আদরের ছোট সাত, তুই এমন দুর্ভাগা কেন? ওরা আমাকে, এই উপপত্নীকে, ছেড়ে দিতে পারে, কিন্তু আমার ছেলেকে কখনও ছাড়তে পারে না!”
এ কথা বলতে বলতে চৌ ইউলানের মুখ শক্ত হয়ে গেল। তিনি ছেলেকে নিয়ে সাংহাইয়ে যাবেনই—ন্যায় চাইবেন!
জিয়েন পরিবার কি তবে শুইচেং থেকে সাংহাইয়ে চলে গেছে?
যেন যেন পাতার তিন
এই বিষয়টি শুনে জান চু চি একটু চমকে উঠল। কিছু বলতে যাবে, এমন সময় পেছন থেকে এক বুড়ো কণ্ঠ ভেসে এল।
“কে বলল তোমাকে?”
জান চু চি ঘুরে তাকাল। তৃতীয় কাকার গুরু কখন এসেছেন কে জানে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন—পিঠ সামান্য ঝুঁকে, দুই হাত পেছনে, বুড়ো চোখে বয়েসের ক্লান্তি, তবু দৃষ্টি কঠোর।
তিনি চৌ ইউলানের দিকে তাকিয়ে ছিলেন; স্পষ্টতই জানতে চাইছিলেন, এই খবর চৌ ইউলান কোথা থেকে পেলেন।
চৌ ইউলান রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছলেন, বললেন, “চৌ শুয়েন বলেছে।”
জান চু চির দৃষ্টিতে কঠোরতা নেমে এল, সে জিজ্ঞেস করল, “মা, ও কি আবার আপনাকে জ্বালাতে এসেছে?!”
চৌ ইউলানের চেহারা ছিল লাবণ্যময়, আর তিনি নিজের সাজগোজে ঢিলেমি দিতেন না, স্রেফ চালিয়ে জীবন কাটাতেনও না। বাইরে বেরোলেই স্বাভাবিকভাবে সবার দৃষ্টি কাড়তেন।
চৌ শুয়েন ছিল গ্রামপ্রধানের ছোট ছেলে, সারাদিন নকর্মা, কামুক আর জুয়াড়ি। চৌ ইউলান জেড-পাথরের গ্রামে আসার পর থেকেই সে তাকে নজরে রেখেছিল।
সৌভাগ্য যে চৌ শুয়েনের সাহস কম, প্রকাশ্যে জ্বালাতন করতে সাহস করেনি। তবে মুখে লাগামহীন কুরুচি-ভরা কথার অভাব ছিল না।
দুর্ভাগ্যবশত, একবার তার কামুক স্বভাব জিতে গেল। সুযোগ পেয়ে সে চৌ ইউলানের গায়ে হাত দিতে চাইলে, চৌ ইউলান লাঠি দিয়ে তার এক পা ভেঙে দিয়েছিলেন।
“থু! বুড়ি আমি কি সহজ শিকার নাকি? তোর মতো জঞ্জালও আমাকে জ্বালাতে চায়? বিষ্ঠা খা গিয়ে।” লাঠি হাতে চৌ ইউলান ঝাড়লেন ঝাঁঝালো গালাগালি।
তিনি ছোটবেলা থেকেই বাজারঘাটের মধ্যে বড় হয়েছেন; নানান ধরণের কত পুরুষের সঙ্গে দেখা হয়নি। নিজেকে বাঁচাতে সামান্য কৌশল না থাকলে, অনেক আগেই ঠকতেন।
জেড-পাথরের গ্রামে তাদের মা-ছেলে একে অন্যের ভরসা। কারও উপর নির্ভর করা যায় না।
ছেলেটা ভদ্র আর সরল, মিষ্টি আর আদুরে; বাইরের লোকজন থেকে তাকে সবসময় পাহারা দিতে হবে।
তাই চৌ ইউলান পায়ের সঙ্গে সিসার ভার বেঁধে রাখতেন, বাইরে গেলে সবসময় ঝুড়ি হাতে নিতেন, আর তার মধ্যে থাকত একটা কাঠের লাঠি।
জান চু চি কোণায় লুকিয়ে ছিল, আঙুলে একটি ছোট কাগুজে মানুষ চেপে ধরে। সে তো মাকে বাঁচাতে ছুটে এসেছিল, কিন্তু গিয়ে দেখল একতরফা মারধরের দৃশ্য—আগে লাঠি দিয়ে চোখে ঠেলা, তারপর লাথি মেরে কোমরে আঘাত, এরপর মাথায় সজোরে আঘাত, শেষে এক পা অকেজো করে দিয়ে চলাফেরার ক্ষমতাই কেড়ে নেওয়া হল।
চৌ শুয়েনের গড়ন ছিল কৃশ, আর মদ-নারীর ভোগে দেহ আগেই ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল; তার ওপর চৌ ইউলান এতটা তেজি, তা সে কল্পনাও করেনি। ফলে এক সময়ের ফাঁকে সে একেবারে কুপোকাত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, ব্যথায় আর্তনাদ করতে লাগল।
কিন্তু এমন ঘটনা একবার চলে, বারবার নয়। অন্য কারও বেলায় ফল হয়তো এমন নাও হতে পারত।
জিয়েন পরিবারের প্রভাব তখনও কিছুটা ছিল, আর ঘটনাটাও আসলে ছিল চৌ শুয়েনের দোষ; গ্রামের প্রধানের পরিবারও জিয়েন পরিবারের সঙ্গে রক্তের সম্পর্কের দিক থেকে কিছুটা আত্মীয়। তাই বিষয়টি পরামর্শ করে চেপে যাওয়া হল, আর ভবিষ্যতে আর এ নিয়ে কিছু বলা যাবে না—চৌ শুয়েনকেও গ্রামের প্রধান কড়া শাসন করলেন।
পরে জান চু চি গোপনে মায়ের হয়ে প্রতিশোধ নিয়ে চৌ শুয়েনকে ভয় দেখিয়েছিল, এতে তার ক্ষত আরও বেড়ে যায়—সে কথা আপাতত থাক।
এখন চৌ শুয়েন স্পষ্টতই আবার পুরনো স্বভাব ফিরে পেয়েছে, নোংরা মনেও দানা বেঁধেছে। জানাজানি হয়েছে যে জিয়েন পরিবার সাংহাইয়ে চলে গেছে কিন্তু জান চু চি-মাকে নেয়নি, তাই সে ভাবল জিয়েন পরিবার তাদের ছেড়ে দিয়েছে।
চৌ ইউলান তো কেবল একজন উপপত্নী; তাহলে তার বদলে ওর সঙ্গেই থাকুক, পরে গ্রামেই জীবন কাটবে।
তাই চৌ ইউলান ফেরার সময়ের সেই মুখভঙ্গি।
চৌ শুয়েন শুধু এই খবরটুকুই চৌ ইউলানকে জানিয়েছিল, আর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে অপেক্ষা করছিল সে নতিস্বীকার করে কিনা।
মনে হয় আগের শিক্ষা যথেষ্ট হয়নি, জান চু চি মনে মনে ভাবল। চোখ তুলে তৃতীয় কাকার গুরুকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি আগেই জানতেন জিয়েন পরিবার শুইচেং থেকে সাংহাইয়ে চলে গেছে?”
“কী?” চৌ ইউলান হতবাক হলেন।
এই বুড়োটা তাদের লুকিয়ে রেখেছিল?!
তৃতীয় কাকার গুরু অস্বীকার করলেন না, শুধু গুঁগিয়ে বললেন, “পাঠানো রুপার টাকার সঙ্গে সাংহাইয়ের ঠিকানা বদলে গেছে।”
“তাহলে আপনি আমাদের বললেন না কেন?!” চৌ ইউলান ভয় পাওয়ার কথাও ভুলে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “জিয়েন পরিবার কি সত্যিই আমাদের আর ফিরিয়ে নেবে না?”
তৃতীয় কাকার গুরু বললেন, “বললে কী হতো? সাংহাই শুইচেং নয়, রাস্তা দীর্ঘ; শুধু ভাড়ার টাকাই যথেষ্ট নয়। তোমরা মা-ছেলে একা রওনা হতে চাইবে নাকি?”
“এখনকার দুনিয়ায় কোথাও শান্তি নেই, বাইরেও ডাকাতের উৎপাত। তোমরা দুজন রাস্তায় নামলে তো যেন দুইটা মোটাতাজা ভেড়া। সত্যি সত্যি সাংহাই পৌঁছোলেও কী হবে? শুইচেংয়েই তো একবার তা দেখেছ।”
ফল তো শেষ পর্যন্ত তাড়িয়ে গ্রামে পাঠানো—সাংহাইয়ে গেলে কি ভাগ্য বদলাবে ভেবেছ?
চৌ ইউলান মুঠি শক্ত করলেন। তিনি তো পরাজয় মেনে নিতে নারাজ।
“আচ্ছা, জেড-পাথরের গ্রামে যে মহা লোকটি এসেছে!” হঠাৎ চৌ ইউলান মনে করে উচ্চস্বরে বললেন, “আমি তাকে অনুরোধ করব আমাদের সাংহাইয়ে নিয়ে যেতে!”
“...”
জান চু চি চোখ বড় করল: মা, আপনি তো বড্ড সাহসী। জানেন উনি কে?