প্রথম অধ্যায়

“জান ভাই, জান ভাই, তাড়াতাড়ি বের হও, ওই বড়লোকটা গ্রামে আসতে চলেছে।”

“সাত ভাই, আজ তোমার মা আবার মিষ্টি বানিয়েছে নাকি? আমি তো গন্ধই পাচ্ছি!” এক ছোট ছেলে লোভাতুর স্বরে বলল।

“সাত ভাই, তাড়াতাড়ি বের হও!”

ভোরবেলা, যক্ষ্মার মতো অলস玉石 গ্রামের ছোট ছেলেপুলেরা জান বাড়ির সামনে এসে ডাকাডাকি শুরু করল।

জান বাড়ির প্রধান ফটক শক্ত করে বন্ধ, একটু বড় ছেলেরা দেয়ালের ওপর চটপট উঠে উঠান লক্ষ্য করে ছোট পাথর ছুঁড়ল। তারা কখনও দরজায় কড়া নাড়ার সাহস পায় না, যদি খোলেন ওই অদ্ভুত, কড়া, ভয়ংকর বুড়োটা, শিশুদের তো মরেই যেতে হবে!

তারা দরজায় কড়া নাড়তে সাহস না পেলেও, চ্যাঁচামিচি করে যেন পাখির ছানার মতো ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকতে থাকে।

অল্প সময়ের মধ্যেই উঠান থেকে একজন বের হল, বয়স কিশোর, সাধারণ কটন-লিনেনের পোশাক পড়া, চুলের ডগা সামান্য কোঁকড়ানো, কানে ছুঁয়ে নেমে এসেছে।

একজোড়া কালো চকচকে চোখ হাসিমুখে, কথা বলার আগেই মুখে মুগ্ধতা ফুটে ওঠে, চোখে নিষ্পাপ সরলতা, দেখলেই মায়া লাগে, এমন ছেলে যার সামনে গেলেই বড়রা মিষ্টি দিতে বাধ্য।

সে মুখ তুলে দাঁড়াল, রোদে তার ত্বক আরও ফর্সা, কোমল, স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল লাগল, মুখটা সুন্দর, হাসলে মোলায়েম আর মিষ্টি।

জান চু ছি হাতে মায়ের বানানো কেক নিয়ে এক কামড় দিয়ে বলল, “আসছি তো, কয়জনে এসেছো?”

দেয়ালের ওপর ঝুঁকে থাকা ছেলেরা সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যা জানাল।

“ঠিক আছে, সবাইকে একটা করে কেক দেবো, দাঁড়াও, নিয়ে আসছি।” জান চু ছি ক’টা কামড়ে কেকটা চট করে খেয়ে হাত ঝেড়ে বলল।

ছেলেরা খুশিতে চিৎকার করে উঠল।

জান চু ছি ঘরে ফিরে গেল।

ঝৌ ইউলান ইতিমধ্যে কেকগুলো প্যাকেট করে ছেলেকে দিলেন, মুখে একটু বিরক্তি নিয়ে বললেন, “প্রতিবারই এদের খাওয়াও, একজনকে একটা করে, বাকিগুলো কিন্তু তোমার। ওরা আবার চাইলে দিও না।”

ছেলের জন্য ঝৌ ইউলান সবচেয়ে বেশি মন খারাপ করেন, ছেলের জন্য বানানো কেক অন্যদের দিয়ে দিতে মোটেই ইচ্ছে করে না।

ঝৌ ইউলান বয়সে ত্রিশের কোঠায়, আকর্ষণীয় মুখ, গড়ন সুন্দর, এখনও শরীরে কোনো ভারি ভাব নেই।

এই ছোট পাহাড়ি গ্রামে তার সাজপোশাক অন্য নারীদের থেকে একেবারেই আলাদা, আধুনিক ও রুচিশীল।

এখানে পরিবেশ অনুন্নত হলেও, ঝৌ ইউলান কখনোই হার মানতে রাজি নন। সুযোগ না থাকলেও নিজের মতো সুযোগ তৈরি করেন; চুলে আগুনের চিমটা দিয়ে কোঁকড়ান, নিজের হাতে বানানো চীনা পোশাক পরেন, সুচারু ভ্রু আঁকেন, ঠোঁটে লাল রঙ, কোন অংশে বড় শহরের মেয়েদের চেয়ে কম নন।

জান চু ছি চোখে হাসি নিয়ে আদুরে গলায় বলল, “জানি তো মা~।”

ছেলের মধুর কণ্ঠে ঝৌ ইউলানের মুখের অভিমান সয়ে যায়, কাপড় দিয়ে ছেলের ঠোঁটের কেকের টুকরো মুছে, হাত নেড়ে বলেন, “যা, খেলতে যা।”

জান চু ছি কেক হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

ঝৌ ইউলানকে দোষ দেওয়া যায় না; তার মনে অভিমান, একই জান পরিবারে জন্ম, কেউ শহরে রাজকুমার-রাজকুমারী হয়ে থাকে, আর তিনি আর তার ছেলে নির্বাসিত হয়ে এই দুর্গম玉石 গ্রামে।

এখানে জান পরিবারের পৈতৃক বাড়ি থাকলেও, সেটি অনেক আগেই জরাজীর্ণ হয়ে গেছে, বাড়িতে কেবল বৃদ্ধ তিন নম্বর কাকু আর কয়েকজন বৃদ্ধ চাকর বাকর।

বাকি যা আছে, সবই পুরনো আসবাব, ভাঙা দেয়াল, হলুদ হয়ে যাওয়া জানালা, সর্বত্র দারিদ্র্য আর পচন।

ঝৌ ইউলান অসন্তুষ্ট, জান পরিবারে প্রতিবাদ করেছেন, কিন্তু তিনি কেবল একজন উপপত্নী, তার কথা কে শুনবে?

তার ওপর, তিনি জন্ম দিয়েছেন এক মানসিক প্রতিবন্ধী, বোকাসোকা ছেলে — জান চু ছি।

ছেলে বুদ্ধি কম দেখে, জান বাবা বিরক্ত হয়ে নাম রেখেছেন ‘প্রথম সাত’, কারণ সে সপ্তম সন্তান, আবার জন্মও হয়েছিল চীনা ক্যালেন্ডারের প্রথম মাসের সপ্তম দিনে। পরে এই নামটা জান পরিবারের বদনাম বলে, ‘সাত’ কে ‘ছি’তে বদলানো হয়।

জান চু ছি ভাবে, “বাহ, কী তফাত?”

তার নাম তো খারাপ নয়, প্রথম মাসের সপ্তম দিন — মানুষের জন্মদিন, লোকমুখে ‘মানবজয় উৎসব’ বলে।

সাত নম্বর ছেলে বোকা হতে পারে, কিন্তু ছোট থেকেই মায়ের স্নেহে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ভদ্র আর শান্ত, কখনও বিরক্তির কারণ হয় না।

তবু জান পরিবারে কেউ কেউ মা-ছেলেকে সহ্য করতে পারে না, শেষমেশ তাদের ফাঁসিয়ে গ্রাম ছাড়া করে দেয়।

তবে বিপদের সাথেও সৌভাগ্য আসে,玉石 গ্রামে এসে, জান পরিবারের সাত নম্বর ছেলে পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে মাথায় আঘাত পায়।

পরবর্তীবার চোখ মেলে দেখলেই, জান চু ছি হয়ে ওঠে জান পরিবারের সাত নম্বর ছেলে।

---

সে আসলে আধুনিক যুগের মানুষ, যেখানে আত্মার জাগরণ, সাধনা, অমরত্বের চর্চায় গোটা সমাজ, ভূতপ্রেতের আনাগোনা।

সে অনাথ, অথচ সাধনায় অসাধারণ প্রতিভা, সব উপাদানই ছিল, জীবনচূড়ায় ওঠার কথা, অথচ এক পলক ঘুমিয়ে জেগে উঠে দেখল, সে পৌঁছে গেছে প্রাচীন যুগে।

বুঝে ওঠার আগেই দেখে, এখানেও ভয়ংকর আত্মা ঘুরে বেড়ায়, লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

জান চু ছি তখনই মৃদু হাসল, মনে মনে বলল, ‘দেখি কে কাকে ভয় দেখাতে পারে।’

হালকা খোঁজখবর নিয়ে সে জানল, সে শুধু প্রাচীন যুগেই আসেনি, বরং সে ঢুকে পড়েছে এক উপন্যাসের ভেতর, এই গল্পটা তাকে একবার এক মেয়ে দিয়েছিল, যাকে সে সাহায্য করেছিল।

মেয়েটি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল, “গুরুজি, এই উপন্যাসে তোমার মতো নামের একজন আছে, জান চু ছি, কিন্তু সে একটা নেহাতই গৌণ চরিত্র, বোকা, গল্প শুরু হতেই মারা যায়।”

জান চু ছির আগ্রহ হল।

মেয়েটি তাকে ওই পৃষ্ঠাটা দেখিয়েছিল, তারপর বলেছিল, বইটা সে উপহার দিল, সময় নিয়ে পড়তে।

জান চু ছি মোটামুটি পড়ে, বোঝে—এটা এক আজগুবি প্রেমের গল্প, উপন্যাসে ভূত, রাক্ষস, অদ্ভুত প্রাণী।

জান চু ছি সঙ্গে সঙ্গে বইটা ছুঁড়ে দিয়ে বলেছিল, “লেখকের মান কেমন!”

সেই রাতেই আগাম কোনো বার্তা ছাড়াই সে বইয়ের ভেতরে ঢুকে পড়ে।

玉石 গ্রাম, জান পরিবারের পুরনো বাড়ি, সাত নম্বর ছেলে, মা ঝৌ ইউলান—সব মিলে গেছে।

তবে সে অবাক হল, জান পরিবারের সাত নম্বর ছেলের দেহ আসলে তারই, ভুল হওয়ার উপায় নেই।

তা হলে কি…

তার গুরু একবার বলেছিলেন, সে এই জগতে জন্মায়নি—মানে কি সে আসলে এ যুগেরই মানুষ?

জান পরিবারের সাত নম্বর ছেলে ছোট থেকে বোকা ছিল, হয়তো আত্মা ছিল অসম্পূর্ণ!

যাই হোক,既然 সে এখানে এসে গেছে, তবে সে জান পরিবারের সাত নম্বর ছেলেই হয়ে থাকবে।

এখন, সে আর মা ঝৌ ইউলান গ্রামে আধাবছর ধরে বাস করছে।

কয়েক দিন আগে, শুনল গ্রামে এক বড়লোক আসবে, এজন্য প্রধান ব্যস্ত হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন, পরিষ্কার করেছেন, অতিথির জন্য প্রস্তুত।

গ্রামের লোকজনও খুব কৌতূহলী।

জান চু ছিও কৌতূহলী, সে তো উপন্যাসের কাহিনি শুরুর অনেক আগেই এখানে এসেছে, হিসাব করলে, নায়িকা হয়তো সদ্য জন্মেছে।

“চলো চলো, গাছে উঠ, জায়গা দখল করো।” এক চঞ্চল ছেলে গাছে চড়ে বসে।

প্রধানরা গ্রামপ্রান্তে অতিথি অভ্যর্থনায়, তারা কাছে যেতে সাহস পায় না। গ্রামের বাইরে এক পুরনো বাড়ি, বাইরে এক বিশাল গাছ, ডালপালা বাড়ির দেয়ালে পর্যন্ত ছড়িয়ে।

জান চু ছি গাছে উঠে, ডাল ধরে দেয়ালে চড়ল, জায়গা বেছে কেক খেতে খেতে অপেক্ষা করতে লাগল, কখন ওই “বড়লোক” এসে হাজির হয়, নতুন কিছু দেখার আশায়।

সে ছোট ছেলেদের দলে মিশে একেবারেই অস্বাভাবিক মনে হল না, বরং বেশ আনন্দিত।

তার পাশে গাছের ডালে বসা ছেলেটার ডাকনাম ‘ছোট কুকুর’, সেও কেক খাচ্ছে, মুখে গুলিয়ে বলল, “সাত ভাই, দেখো তো, প্রধান কি ওর সেরা আর নতুন জামাগুলো পরেছে?”

জান চু ছি তাকিয়ে দেখে, দূরত্ব বেশি নয়, তবুও স্পষ্ট দেখা যায়, প্রধান একটু নার্ভাস, বারবার হাঁটছে, এখনো ওদের খেয়াল করেনি।

সে বলল, “হ্যাঁ, সঞ্চয়ের সেরা কাপড়, বুঝতেই পারছো, অতিথি বড় ঘরের লোক।”

নিচে, যারা গাছে উঠতে পারেনি, তারা বলল, “সাত ভাই, আমি জানি! আমি বাবার কাছে শুনেছি, আজকের দিনে শহরের প্রধানও আসবে, এই বড়লোককে পাহারা দিতে।”

জান চু ছি অবাক হয়ে বলল, “ওয়াও।”

তাদের玉石 গ্রাম তিনদিকে পাহাড়, একদিকে নদী, ভিতরে ঢোকার রাস্তা কেবল এক আঁকাবাঁকা পাহাড়ি পথ বা নৌকায়,玉石 শহর থেকে বেশ দূরে।

আগে এই গ্রামের নাম ছিল ‘অবাধ্য পাথরের গ্রাম’, কারণ পাহাড়ে বড় বড় পাথর ছিল।

পরে নাম পাল্টানো হয়, বলা হয় পাহাড়ে দামী খনিজ পাওয়া গেছে, আসলে কারও পাহাড়ে গোপন কবর খুঁজে পাওয়া, যেখানে প্রচুর পুরাতন জিনিস, মণি-মুক্তা ছিল।

মাটি খননের অজুহাতে লোকজন পাহাড়ে ঢোকানো হয়, কেউ কেউ ধনী হয়, গ্রামের নাম পাল্টে ফেলে।

জান পরিবার গ্রামের মধ্যে প্রভাবশালী, কবর খোঁজার নেতৃত্বও তাদেরই ছিল।

---

এভাবেই জান পরিবার ওইসব সম্পদ দিয়ে ধনী হয়,玉石 গ্রাম ছেড়ে অন্যত্র গিয়ে পুরাতন বস্তু ব্যবসা শুরু করে, ধীরে ধীরে ধনী হয়ে ওঠে।

জান চু ছি যে জান পরিবারের পুরনো বাড়িতে ভূত দেখে, তার কারণ পাহাড়ের কবর অশুভ শক্তিতে ভরা, বছরের পর বছর, সেখানে না থাকলেও আশেপাশে আত্মা জমে, আর কাছাকাছি গ্রামের নাম玉石 ছাড়া আর কিছু নেই, কার ক্ষতি করবে?

“দেখো দেখো, ওরা আসছে, লোকজন আসছে!”

এক দল, যাদের চেহারায় গাম্ভীর্য, ছোট গ্রামে মানায় না, ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

জান চু ছি কেক খাওয়ার হাতে থেমে গেল, চোখ দিয়ে দলের দিকে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না玉石 শহরের প্রধান খুবই বিনীতভাবে এক ব্যক্তিকে গাড়ি থেকে নামাল।

“ওয়াও, ওরা তো ঘোড়ার গাড়ি নদীপথে এনেছে, কত্ত টাকা!”

“ওই গরু বড় নৌকা, আমি তো কখনো নৌকায় চড়ে গ্রাম ছাড়িনি।”

“আমিও না।”

“সাত ভাই, ওইটাই বড়লোক? সাত ভাই?” জান চু ছি কোনো উত্তর না দিলে, পাশে থাকা ছেলে তাকিয়ে দেখল, সাত ভাই এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, মুখে এমন অভিব্যক্তি, যেন—

ছেলেটা ভাবল, কিভাবে বোঝাবে, যেন গ্রামের প্যাঁচা বড় বিড়ালকে দেখে গায়ের লোম ফুলিয়ে, লেজ সোজা করে দেয়, ঠিক সেই রকম।

ভয় না, বরং লাফিয়ে পড়ে বিড়ালকে চেপে ধরার, কামড়ানোর, নীচে ফেলে নিঃশেষ করার অদম্য আগ্রহ, যেন যুদ্ধ শুরু করতে প্রস্তুত।

তবু সাত ভাইয়ের চোখে যেন খানিক বিস্ময়ও আছে?

সম্ভবত, ছেলেটা গাল চুলকে বুঝতে পারল না।

এসময় জান চু ছি আবার স্বাভাবিক হয়ে, কেকের কামড় দিল, মিষ্টি স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল, সে বলল, “হ্যাঁ, বড়লোক… দেখতে সত্যিই সুন্দর।”

কথা শেষ হতে না হতেই, “বড়লোক” যেন কিছু অনুভব করে তাকাল, ঠিক জান চু ছির চোখে চোখ পড়ল।

玉石 শহরের প্রধান পরিষ্কারভাবে গ্রামের প্রধানকে অতিথির পরিচয় দেননি, শুধু বলেছেন, তিনি উপরের মহলের লোক, তার অপমান করার সাধ্য নেই, সব আয়োজন ঠিকঠাক করো, তিনি নিজে অতিথিকে গ্রামের ভেতর নিয়ে আসবেন।

প্রধান এমন ব্যবহার করলে, গ্রামের প্রধানও অবহেলা করার সাহস পায় না।

এখন একবার দলের গাম্ভীর্য, অতিথির ব্যক্তিত্ব দেখে বোঝা যায়, আসলেই বড় ঘরের লোক।

“হুয়ান爷, গ্রামে এসে গেছেন, নামুন দয়া করে।” প্রধান অতিথিকে গাড়ি থেকে নামাল।

চাকর পর্দা তুলে, পায়া বসাল, পুরো প্রক্রিয়া নিখুঁত, পেছনে দাঁড়িয়ে লুকিয়ে দেখার সুযোগ পাওয়া গ্রামের লোক অভিভূত, এ কেমন বাড়ি, গাড়ি থেকে নামার সময়ও হাত ধরার লোক আছে!

আবার অতিথির চেহারা…

হায়, যারা চুরি করে দেখছিল, তারা এক নিমেষে শ্বাস আটকে, তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল, মনে হল বুকের ভেতর হৃদয় কেঁপে উঠল, আর তাকাবার সাহস নেই।

তিনি লম্বা, গড়নে কিছুটা পাতলা হলেও দুর্বল নন, চওড়া কাঁধ, মুখে অপার্থিব ফর্সা ভাব, যেন জীবিত মানুষের মতো নয়, ঠোঁট লাল, চোখ দুটো গভীর কালো, যেন শীতল পাথরের মতো, ভ্রু সরু, নাক উঁচু, চোখ তীক্ষ্ণ, রোগা বলে মনে হলেও, ব্যক্তিত্বে অতি আকর্ষণীয়, ভীষণ ঝুঁকিপূর্ণ।

বাকি কেউ জানে না তাঁর “ঝুঁকিপূর্ণ” ব্যক্তিত্ব কোথা থেকে, কিন্তু জান চু ছি দেখেই বুঝে যায়।

সত্যিই অপরূপ, কিন্তু অশুভ।

জান চু ছি মনে মনে মুগ্ধ হয়ে তাকাল, ঠিক তখনই অতিথির সঙ্গে চোখাচোখি।

সে একটু থমকে গিয়ে, তাড়াতাড়ি হাসিমুখে, দুহাত নাড়িয়ে, যেন মিষ্টি বিড়াল ছানার মতো ইঙ্গিত করল।

হুয়ান মু হেং ভ্রু তুলে তাকাল।

এ সময় প্রধানও দেখতে পেল ছেলেদের, দৌড়ে গিয়ে হাত নেড়ে তাদের সরিয়ে দিল।

প্রধান হাসিমুখে বলল, “গ্রামে বাইরে কেউ আসে না, এরা কৌতূহলী, হুয়ান爷 কিছু মনে করবেন না, এখনই ওদের সরিয়ে দিচ্ছি।”

হুয়ান মু হেং তখন চোখ ফেরালেন, ঠান্ডা গলায় বললেন, “কিছু না।”

প্রধান ফিরে এসে দেখে, জান চু ছি ছেলেদের নিয়ে অনেক দূরে চলে গেছে।

“হুয়ান爷, এদিকে চলুন।”

তিনিও শহরের প্রধানের মতো সম্বোধন করলেন।