প্রথম অধ্যায়

“আবার কে দরজার সামনে আবর্জনা ফেলেছে? এতটুকু শালীনতা নেই কারো! যেন কেউ জন্ম দিয়েছে, কিন্তু লালন-পালন করেনি!”
সকালবেলা, দরজার অপর পাশে থাকা পুরুষটি গালিগালাজ করতে লাগল, তার কণ্ঠস্বর সংকীর্ণ সিঁড়িঘরে গুঞ্জন তুলল, যেন ছেদ করে যায় চারপাশের স্তব্ধতা।
ইউরি এই শব্দে ঘুম থেকে জেগে উঠল।
সে শরীর ঘুরিয়ে枕ের পাশে রাখা ফোনটা হাতে নিল, আধো ঘুমে সময়টা দেখল।
আটটা চল্লিশ।
“মাত্র তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছি...” চোখ揉তে揉তে সে ধীরে বিছানা থেকে উঠে বসল।
এটাই তার ঘুমের সময়, এটাই তার এই শরীরের অধিকার নেওয়ার সময়।
তিন ঘণ্টা আগে সে হঠাৎ মৃত্যু বরণ করেছিল এবং এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছিল।
ইউরি আর মনে করতে পারে না মৃত্যুর অনুভূতি কেমন ছিল। শুধু মনে আছে তখন হৃদস্পন্দন এত দ্রুত ছিল, যেন বক্ষপিঞ্জর ফেটে বেরিয়ে যাবে, তারপর চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো, চেতনাও হারিয়ে গেল।
সে দীর্ঘদিন রাত জেগে কাটায়, হৃদযন্ত্র আগে থেকেই দুর্বল ছিল; এমন পরিণতি আসা খুব অস্বাভাবিক নয়।
চোখ খুলতেই সে হয়ে উঠল বর্তমান ‘ইউরি’।
এই ইউরি—অথবা মূল শরীর—নাম ও চেহারায় তার সাথে অভিন্ন, বয়স তেইশ, তিন মাস আগে ছোট একটি কোম্পানি থেকে ছাঁটাই হয়েছে, বর্তমানে বেকার।
মূল শরীর কীভাবে মারা গেল... যদিও পরিষ্কার নয়, ইউরি ধারণা করে, সম্ভবত খাদ্য বিষক্রিয়া।
মূল শরীরের স্মৃতিতে, গতরাতে সে ছোট খাবারের দোকান থেকে রাতের খাবার কিনেছিল।
রাতের বাজারের বেশিরভাগ খাবারের দোকান অপরিচ্ছন্ন, তবে খাবার প্রচুর, দামও সস্তা; তাই ছাঁটাই হওয়ার পর মূল শরীর প্রায়ই সেখানে খেত।
ইউরি গণনা করল, গতরাতে মূল শরীর তিনটি জিনিস কিনেছিল—ডিমভর্তি ভাত, তাজা তরমুজের রস, আর কার্বন গ্রিল্ড অক্টোপাস।
সব খাবারই স্বাভাবিক গন্ধ ও স্বাদ ছিল। কিন্তু খেয়ে বাসায় ফিরে মধ্যরাতে হঠাৎ অসহনীয় যন্ত্রণা অনুভব করল, তখনই বুঝল কিছু একটা সমস্যা হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে বাথরুমে গিয়ে বমি করল।
বমি এতটা প্রবল ছিল যে পাকস্থলি প্রায় খালি হয়ে গেল, কিন্তু যন্ত্রণার কোনো প্রশম হয়নি; বরং আরো বেড়ে গেল।
প্রচণ্ড যন্ত্রণা ও মাথা ঘোরার কারণে মূল শরীর দ্রুত শক্তিহীন হয়ে পড়ল, এমনকি অ্যাম্বুলেন্স ডাকবারও সময় পেল না, হঠাৎই অজ্ঞান হয়ে গেল।
ইউরি যখন এলো, তখন সে বাথরুমে শুয়ে ছিল। পাশে ধোয়ার গর্ত বমিতে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তার কপালে ঠাণ্ডা ঘাম জমে ছিল।
পরিস্থিতি বুঝে, ইউরি কষ্টে স্নান করল, পরিষ্কার পোশাক পরল, তারপর ক্লান্ত হয়ে বিছানায় গেল।
সে জানে, আগে হাসপাতালে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে খুব ক্লান্ত ছিল।
ভেবেছিল, এবার একটু শান্তিতে ঘুমাবে, কিন্তু মাত্র তিন ঘণ্টার মাথায় প্রতিবেশীর চিৎকারে জেগে উঠল।
এটা সত্যিই...
ইউরি বিছানায় বসে, মুখভঙ্গি তীব্র।
সে ভাবছিল, আবার ঘুমাবে নাকি প্রতিবেশীর সাথে তর্ক করবে, হঠাৎ তার পেট গুড়গুড় শব্দে ওঠে।
খুব ক্ষুধা লাগছে।
ইউরি পেট স্পর্শ করে, হতাশ হয়ে একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কম্বল সরিয়ে উঠে দাঁড়ায়।
আগে পেট ভরাতে হবে।
ইউরি রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ ও স্টোরেজ ক্যাবিনেট খুলল।
ভাগ্য ভালো, মূল শরীর গরিব হলেও এখনো একেবারে নিঃস্ব হয়নি। ফ্রিজে শাকসবজি, টমেটো, আলু, কয়েকটি ডিম, এক প্যাকেট ফ্রোজেন ডাম্পলিং, ক্যাবিনেটে ইনস্ট্যান্ট নুডলস ও লাঞ্চ মিটের ক্যান আছে—সব মিলিয়ে সপ্তাহখানেক চলতে পারে।
যদি গতরাতে সে খাবারের দোকানে না যেত, বাসায় নুডলস রান্না করত, তাহলে খাদ্য বিষক্রিয়া হতো না, বাথরুমে এত করুণভাবে মরত না।
দুঃখজনক।
ইউরি মাথা নাড়ল, তারপর হাঁড়িতে পানি দিয়ে ফ্রোজেন ডাম্পলিংগুলো একে একে দিয়ে দিল।
ডাম্পলিং ফুটন্ত পানিতে ঘুরতে লাগল, ইউরি সেগুলোকে দেখে মনে হলো এখনই তুলে নেয়।
সে এরকম ক্ষুধার্ত কখনো হয়নি।
এক শতাব্দীর মতো অপেক্ষার পর অবশেষে ডাম্পলিংগুলো সিদ্ধ হলো।
ইউরি দ্রুত একটি বড় বাটিতে তুলে নিল, হালকা ফুঁ দিয়ে তাড়াতাড়ি খেতে শুরু করল।
স্বাদ সাধারণ, তবুও এই মুহূর্তে ইউরির কাছে অসাধারণ মনে হলো।
দশ মিনিট পর, ইউরি খাওয়া শেষ করল।
এই ফ্রোজেন ডাম্পলিং সাধারণত ছোট, এক প্যাকেটে ষাটটি থাকে। ইউরি সাধারণত তিনবারে খায়।
কিন্তু সে মাত্র এক প্যাকেট পুরোটা খেয়ে ফেলল, মাত্র দশ মিনিটে।
অদ্ভুত ব্যাপার, তবুও পেট ভরেনি।

ক্ষুধা, প্রচণ্ড ক্ষুধা, অসীম ক্ষুধা।
এ যেন ষাটটি ডাম্পলিং শুধু ক্ষুধা জাগানোর জন্য, তার পাকস্থলি এক বিশাল অগাধ গহ্বর, আরও আরও খাবার চাই।
মূল শরীর কি গলব্লাডার পর্যন্ত বমি করেছিল?
ইউরি বুঝতে পারছিল না। কিন্তু ক্ষুধা এত প্রবল, চিন্তা করার সময় নেই; সে স্টোরেজ ক্যাবিনেট খুলে আরও দুই প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস锅ে দিল।
সঙ্গে হালকা শাকসবজি আর এক ক্যান লাঞ্চ মিট যোগ করল।
নুডলস দ্রুত রান্না হলো, ডাম্পলিংয়ের চেয়েও দ্রুত।
ইউরি আরও দ্রুত খেতে শুরু করল, ডাম্পলিংয়ের চেয়েও দ্রুত।
তবুও পেট ভরল না।
ইউরি অবশেষে বুঝতে পারল কিছু একটা অস্বাভাবিক। মূল শরীর গতরাতে পাকস্থলি খালি করে ফেললেও, এতটা খাবার খেতে পারার কথা নয়।
তারপরও সে পেট ভরাতে পারেনি—এটা সাধারণ মানুষের খাদ্য গ্রহণের সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
তবে কি সে আসলে মারা গেছে, এবং এখন ক্ষুধায় মৃতের মতো?
ইউরির আর খাওয়ার ইচ্ছা নেই।
বাটি ও চামচ ধোয়ার জলে রেখে, সে বাথরুমে গেল, বাতি জ্বালল, আয়নার সামনে দাঁড়াল।
আয়নায় প্রতিফলিত হলো এক সুদর্শন মুখ।
নরম নাক-চোখ, কালো চুল, স্বচ্ছ চোখ, যেন পানিতে ডুবে থাকা আম্বার। যদিও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, কিন্তু ভূতের মতো নয়।
ভাগ্য ভালো, সে জীবিত।
ইউরি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
ভ্রু揉তে揉তে বাইরে যেতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গেল, দৃষ্টি আয়নায় স্থির।
আয়নায় তার চামড়া অতি সাদা, যেন স্বচ্ছ ঠান্ডা আলোয়।
নীলাভ শিরাগুলো সূক্ষ্ম, উঁচু, আলোয় ঠাণ্ডা নীল আলো ছড়াচ্ছে।
হ্যাঁ, তার শিরা আলো ছড়াচ্ছে।
এটা বেশ ভীতিকর।
ইউরি বাতি নিভিয়ে, হাত তুলে মনোযোগ দিয়ে দেখল।
আলোহীন বাথরুমে অন্ধকার নেমে এলো।
অন্ধকারে, কবজির শিরা আরো উজ্জ্বল, নীল—গভীর সাগরের প্রাণীর মতো, শ্বাসের সাথে উজ্জ্বলতা বাড়ে-কমে।
ইউরি: “……”
এটা কী? এই পৃথিবীর মানুষের শিরা কি সত্যিই আলো ছড়ায়?
সে স্মৃতিতে খোঁজ করে, আশা অনুযায়ী এমন কোনো সাধারণ জ্ঞান পায় না।
মানে, এটা স্বাভাবিক নয়।
ইউরি ভাবল, ফিরে গিয়ে মূল শরীরের ল্যাপটপ বের করে, ‘শিরা আলো ছড়ায়’ সংক্রান্ত তথ্য খোঁজে।
এটা যে সাধারণ নয়, বরং বিরল, ইন্টারনেটে এমন প্রশ্নও খুবই কম।
সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা—ধমনী শক্ত হয়ে যাওয়া, উচ্চ রক্তচাপ, বৃদ্ধদের সমস্যা; তার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই।
সবমিলিয়ে...
অনলাইনে সমাধান আশা করা যায় না, পরিস্থিতি জানতে হলে হাসপাতালে যেতে হবে।
ইউরি ল্যাপটপ বন্ধ করে, মূল শরীরের অল্প সঞ্চয় মনে পড়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
মূল শরীরের চিকিৎসা বিমা চাকরি হারানোর মাসেই বন্ধ হয়ে গেছে, এখানে চিকিৎসার খরচ অনেক বেশি, তার এই অদ্ভুত সমস্যা নিয়ে পুরো শরীরের পরীক্ষা করাতে হবে—ফলাফল পাওয়া যাক বা না যাক, খরচ তো হবেই...
দুঃখজনক।
নিজের বেকার অবস্থার কথা বিবেচনা করে, ইউরি ঠিক করল, ভবিষ্যতে খরচ কমাতে হবে।
শিরা আলো ছড়ানোর বিষয়টা... আপাতত রেখে দেবে, যেহেতু তৎক্ষণাৎ মৃত্যুর সম্ভাবনা নেই।
সব বিবেচনা করে, ইউরি হাসপাতাল যাওয়ার চিন্তা বাদ দিল।
তবুও ক্ষুধার সমস্যা রয়ে গেল, সে পেট ছুঁয়ে, স্থির করল, বাইরে গিয়ে তাজা মাংস ও চাল কিনবে, দেখে নেবে নিজের আসল খাওয়া কতটা।
এটা তো হাসপাতালের চেয়ে অনেক সস্তা।
ভাগ্য ভালো, সাধারণ আলোয় তার শিরা চোখে পড়ে না, অদ্ভুত দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।
শরীরে অন্য কোনো সমস্যা নেই নিশ্চিত করে, ইউরি পোশাক পাল্টে চাবি নিয়ে বেরিয়ে গেল।
“এই, দেখো তো কে বেরিয়েছে!”
সিঁড়িঘরে হঠাৎ একটি কর্কশ কণ্ঠ ভেসে এলো।
ইউরি দৃষ্টি তুলে দেখল, এক মুখভর্তি ব্রণের পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে, অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে।
এই হচ্ছে দরজার অপর পাশে থাকা অশ্লীল পুরুষ, যে তাকে জাগিয়ে তুলেছিল।
অসন্তুষ্টি।

ইউরি তার দিকে ভ্রুক্ষেপ করল না, সামনে এগোতে লাগল।
অশ্লীল পুরুষ দেখল, সে কোনো উত্তর দিচ্ছে না, রাগে ফেটে পড়ল: “এই, তুমি কেমন আচরণ করছ? তোমার আবর্জনা পুরো সিঁড়িঘরকে নোংরা করেছে, জানো না?”
ইউরি কথা শুনে, এবার পায়ের কাছে থাকা আবর্জনার ব্যাগটা দেখল।
ঠিক মনে আছে, এটা মূল শরীর গতরাতে দরজার সামনে রেখেছিল, আজ ফেলার জন্য।
ব্যাগের মুখ শক্ত করে বাঁধা, দেয়ালের পাশে ছিল, এখন মাটিতে পড়ে আছে, উপরটা চ্যাপটা হয়ে গেছে, স্পষ্টই কেউ ইচ্ছা করে ফেলে দিয়েছে।
ভাগ্য ভালো, ভেতরে কেবল খাবারের প্যাকেট আর কিছু টিস্যু, তেল বা পানি নেই, ব্যাগ পড়ে গেলেও নোংরা কিছু বের হয়নি।
অনুমান করা যায়, ব্যাগ ফেলার কাজটা ওই অশ্লীল পুরুষই করেছে।
ইউরি নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
মূল শরীরের মতো, অশ্লীল পুরুষও ঘরবন্দি। তবে মূল শরীরের বাসা তার বাবা-মায়ের দেওয়া, অশ্লীল পুরুষ ছয় মাস আগে ভাড়া নিয়ে এসেছে।
অশ্লীল পুরুষ অশিক্ষিত, কিন্তু দৃষ্টি উচ্চ।
প্রথম দিনেই মূল শরীরকে পছন্দ করেছিল, ‘পাড়ার সাথে ভালো সম্পর্ক’ নামে দু’বার চা খাওয়ায়, পরে প্রেমের প্রস্তাব দেয়।
মূল শরীর এমন厚颜无耻 লোক কখনো দেখেনি, সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে, চা’র দামও ফেরত দেয়।
অশ্লীল পুরুষ অপমানিত হয়ে শত্রুতা পোষে, মাঝে মাঝে মূল শরীরকে লক্ষ্য করতে শুরু করে।
প্রথমে শুধু কথায় কটাক্ষ করত, পরে মূল শরীর বেকার হলে, সে সাহসী হয়ে প্রকাশ্যে ঝামেলা করে।
মূল শরীরের বাবা-মা আগেই মারা গেছে, একা, আর্থিক ভিত্তিও নেই; তাই বিরক্তি সহ্য করতে বাধ্য।
কিন্তু ইউরি সহ্য করবে না।
সে সবকিছু খেতে পারে, কিন্তু অপমান নয়।
সে ঝুঁকে আবর্জনার ব্যাগটা তুলে নিল, শান্তভাবে বলল, “এই ব্যাগটা তো আমার নিজের দরজার সামনে রাখা, কেমন করে সিঁড়িঘর নোংরা হলো?”
অশ্লীল পুরুষ দেখল, সে যুক্তি দিয়ে কথা বলছে, ঠাণ্ডা হাসল।
“তোমার দরজার সামনেই তো সিঁড়িঘরের অংশ, সেখানে আবর্জনা রাখলে সিঁড়িঘর নোংরা হয়।”
“তাহলে বলো তো—”
ইউরি এখনো নম্র, মুখে বিরক্তির ছাপ নেই, যেন বিনীতভাবে প্রশ্ন করছে।
“তুমি এতো বড় একটা আবর্জনা হয়ে দাঁড়িয়ে আছ, এ কি সিঁড়িঘর নোংরা করছে না?”
অশ্লীল পুরুষ হতচকিত, মুখ কাল হয়ে গেল।
“তুমি আমাকে আবর্জনা বলছ?”
ইউরি কাঁধ উঁচু করল, “কেবল সত্য বলেছি।”
অশ্লীল পুরুষ চোখ বড় করে, অবিশ্বাসে তাকাল।
এই মেয়েটা হঠাৎ এত দৃঢ় হলো কেন?
গতকালও তাকে দেখে এড়িয়ে চলত, মাথাও তুলত না, এখন আবর্জনার চোখে তাকাচ্ছে...
অশ্লীল পুরুষ কয়েক সেকেন্ড অবাক, তারপর উপলব্ধি করল, “কি, কেউকে পেয়েছ?”
“এমন মেয়েদের তো কেউ না থাকলে...”
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, আবর্জনার ব্যাগটা তার মুখে জোরে ছুঁড়ে মারল ইউরি।
“ফিরে গিয়ে দাঁত মাজো।” ইউরি হাত ঝাড়ল, শান্তভাবে বলল, “তোমার মুখের দুর্গন্ধ সিঁড়িঘরের বাতাস নোংরা করছে।”
“তুমি—” অশ্লীল পুরুষ পুরোপুরি ক্ষিপ্ত হয়ে গেল।
সে মুখ বিকৃত করে গালাগাল দিল, হাত উঠিয়ে ইউরির দিকে বাড়াল।
তার আচরণ হঠাৎ, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।
ইউরি সাধারণত এতো দ্রুত প্রতিক্রিয়া দিতে পারে না, পালাতে পারলেও ভারসাম্য হারিয়ে পেছনে পড়ে যেত।
কিন্তু এবার সে অদ্ভুতভাবে স্থির থাকল।
চড়টা আসার মুহূর্তে সে যেন আগে থেকেই বুঝে নিয়েছিল, শরীর সামান্য ঘুরিয়ে নিখুঁতভাবে এড়িয়ে গেল।
সঙ্গে সঙ্গে কনুই উঁচু করে, এক বিচিত্র কোণ থেকে প্রতিপক্ষের পিঠে জোরে আঘাত করল।
আঘাতটা দ্রুত ও শক্ত, প্রচণ্ড বল।
অশ্লীল পুরুষ চোখ বড় করে, পালাতে না পেরে পা ফসকে গেল—
একটা বড় শব্দ হলো, সে মাটিতে পড়ে গেল, সিঁড়িঘর নিস্তব্ধ।
ইউরি: “……?”
সে কবে এত শক্তিশালী হলো?