অধ্যায় ৬: পরিবার

চেতনা ফেরার পর প্রথম যে বিষয়টি অনুভব করলাম, তা হলো তীব্র যন্ত্রণা।

পুরো শরীরটা এমন মনে হচ্ছিল, যেন প্রতিটি হাড় চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। ব্যথায় মনে হচ্ছিল আমি কুঁকড়ে যাই, মাটিতে গড়াগড়ি খাই, অথবা সব ভুলে চিৎকার করে উঠি। কিন্তু আমার করার মতো কিছুই ছিল না।

মনে হচ্ছিল, আমি একটি ছোট্ট অন্ধকার বাক্সে বন্দি। হাত-পা সব বাঁধা, ব্যথা অনুভব করা আর নিস্তব্ধতা ছাড়া আর কিছুই করার নেই।

জিয়াং ছাংজিয়ার জীবনের সবথেকে যন্ত্রণাদায়ক ভ্রমণ ছিল এটি। একবিংশ শতাব্দী থেকে যখন প্রথমবার দা হং রাজবংশে গিয়েছিলাম, তখন আমি জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গিয়েছিলাম। যখন চোখ খুললাম, তখন শরীর ছিল দুর্বল, চোখ জ্বালাপোড়া করছিল, যা ছিল তীব্র জ্বরের লক্ষণ। সেই সময় রাজকুমারী আমার শয্যাপাশে ছিলেন, আমি প্রথম যে মুখটি দেখেছিলাম তা ছিল ক্লান্তিতে ভেঙে পড়া আমার মায়ের। রাজকুমারীর নিবিড় পরিচর্যায় আমার অসুস্থতা দ্রুত সেরে গিয়েছিল, কয়েক দিনের মধ্যেই আমি আবার চনমনে হয়ে উঠেছিলাম।

দ্বিতীয়বার যখন ভবিষ্যতে গেলাম, অনাথ আশ্রমের অনাথ হিসেবে আমার যেকোনো অসুস্থতায় রোবট ডাক্তাররা দেখাশোনা করত। ঝিমুনি অবস্থায় আমাকে একটি মেডিকেল বক্সে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যেন কেবল ঘুমিয়েছিলাম আর জেগে ওঠার পর আবার নতুন উদ্যম ফিরে পেয়েছিলাম।

কিন্তু এবার... সবকিছু একদম অন্যরকম।

অফুরন্ত অন্ধকার আর যন্ত্রণা আমাকে প্রায় পিষ্ট করে ফেলেছিল। যখন কিছুটা সচেতন ছিলাম, তখন মনে মনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিলাম যে ইয়াং ইহেং আমাকে জেনফুসি কারাগারে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানকার কঠোর প্রশিক্ষণের অভিজ্ঞতা না থাকলে আমি নিশ্চিত পাগল হয়ে যেতাম।

কত সময় পার হয়েছে জানি না, তবে এক সময় পরম নিস্তব্ধতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। আমি অস্পষ্ট কিছু শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। সেই শব্দগুলো যেন জিয়াং ছাংজিয়ার কাছে খড়কুটোর মতো বেঁচে থাকার অবলম্বন হয়ে উঠল। প্রতিদিন জেগে ওঠার সময় আমি খুব মনোযোগ দিয়ে সেই শব্দগুলোর উৎস ও ধরন বোঝার চেষ্টা করতাম।

আমার প্রচেষ্টা সফল হয়েছিল, অস্পষ্ট কথাগুলো ধীরে ধীরে স্পষ্ট গুঞ্জনে পরিণত হয়ে আমার কানে পৌঁছাল।

"...চিয়াচিয়া, তোমার ভাই তোমার স্কুল থেকে সামার ক্যাম্প শেষ করে ফিরেছে। ও বলল, স্কুলের নোটিশ বোর্ডে এখনও তোমার ছবি আছে। ও ছবি তুলে এনেছে, কিন্তু তোমার বাবা-মা তা দেখার সাহস পাচ্ছেন না।"

কথাগুলো যেন মোটা কোনো কম্বলের আড়াল থেকে ভেসে আসছে, এক ধরনের অস্পষ্ট ও ভারী অনুভূতি। কানে পরিচিত অথচ অপরিচিত মনে হচ্ছিল।

কে এটা...?

"তোমার স্কুলের শিক্ষকরা আজ আবার তোমাকে দেখতে এসেছিলেন। আমি তোমার সেই হাইস্কুলের বন্ধুটিকেও দেখেছি, মনে পড়ে হাইস্কুলে তোমরা খুব ঘনিষ্ঠ ছিলে। আমি ছেলেটিকে বললাম তোমার সাথে কথা বলতে, জানি না ও কথা বলেছে কিনা।"

হাইস্কুলের বন্ধু... সে আবার কে?

কয়েক দশকের পুরনো স্মৃতি এখন মনে হচ্ছে কয়েক জনম আগের কথা। সময়ের ভার আর অভিজ্ঞতার চাপে স্মৃতিগুলো যেন শিকলবন্দি হয়ে আছে। তাই কথা বলা মানুষটির কণ্ঠস্বর অপরিচিত, তার বলা বিষয়গুলোও অপরিচিত। অথচ তার গলার স্বরটা কী ভীষণ পরিচিত!

"চিয়াচিয়া... তোমার বাবা-মা রেস্তোরাঁটি বিক্রি করে দেওয়ার কথা ভাবছেন। আমি অবশ্য তাতে রাজি নই, বাড়িতে কিছু আয়ের পথ থাকা উচিত, তা না হলে তুমি সুস্থ হয়ে ওঠার পর পুরো পরিবার কী খাবে? কিন্তু তোমার বাবা-মা মনে করছেন, রেস্তোরাঁ সামলাতে গিয়ে তারা তোমাকে পর্যাপ্ত সময় দিতে পারছেন না। তুমি দুর্ঘটনাগ্রস্ত হওয়ার পর থেকে তারা খুব অপরাধবোধে ভুগছেন। তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠো চিয়াচিয়া..."

অন্ধকারের মধ্যে জিয়াং ছাংজিয়া তীব্র যন্ত্রণা সহ্য করে নিজের শরীরকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছিল। মনে হলো তা কিছুটা কাজ দিয়েছে। ভেঙে যাওয়া হাড়গুলো যন্ত্রণার মধ্যেই ধীরে ধীরে জোড়া লাগছিল, আমি দাঁতে দাঁত চেপে হাত নাড়ানোর চেষ্টা করলাম—

"চিয়াচিয়া? চিয়াচিয়া, তুমি কি নড়লে? চিয়াচিয়া, তুমি কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ?"

একটি উষ্ণ হাতের স্পর্শ আমার হাতের ওপর পড়ল। আমাকে বন্দি করে রাখা সেই অন্ধকার বাক্স যেন এই শক্তিতে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অনুভূতি আমার শরীরে ফিরে এল।

নাক ভরে উঠল অ্যান্টিসেপটিকের গন্ধে। মানুষের কণ্ঠস্বর, বাতাসের শব্দ, যন্ত্রের টিকটিক আওয়াজ—সবকিছু একসাথে আমার কানে আছড়ে পড়ল।

জিয়াং ছাংজিয়া সজোরে চোখ খুলল—

ছাদের বাতির তীব্র আলোয় চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু শয্যাপাশে যে বসে ছিল, সে আমার চেয়েও বেশি কাঁদছিল।

"চিয়াচিয়া? তুমি জেগেছ? ডাক্তার... ডাক্তার! আমাদের চিয়াচিয়া জেগেছে!"

সে আমার হাতটা শক্ত করে ধরে কাঁদতে কাঁদতে হাসছিল।

আমি আঙুলগুলো কুঁকড়ে নিলাম, কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মুখ খুলতেই যন্ত্রণায় আর্তনাদ বেরিয়ে এল।

"চিয়াচিয়া, কোথায় ব্যথা? দাঁড়াও, আমি ডাক্তারকে ডেকে আনছি।"

সে যখন এলোমেলো পায়ে হাসপাতালের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমি ধীরে ধীরে চোখ বুজলাম।

মনে পড়েছে।

এ তো ফুফু।

ছোটবেলায় বাবা-মা কাজে ব্যস্ত থাকতেন, আমাকে ফুফুর কাছে রেখে যেতেন। পরে তো ফুফুর বাড়িতেই স্থায়ীভাবে থাকা শুরু করলাম। অভিভাবকের স্বাক্ষর লাগত তো ফুফু দিতেন; অভিভাবক সভায় ফুফু যেতেন; এমনকি অসুস্থ হলেও ফুফুই দৌড়াদৌড়ি করতেন।

এখনও যে আমার শয্যাপাশে আছে, সেই ফুফু... আমার হৃদয়ে যে মায়ের মতো।

যদি ফুফু না থাকতেন...

ইয়াং ইহেং, তুমি তো বেশ বড় সুযোগ পেয়ে গেছ।

...

কিছুক্ষণ জেগে থাকার পর আমি আবার দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লাম।

এবার ঘুমানোর পর আর সেই অন্ধকার বাক্সের মধ্যে ছিলাম না। আমি এক বিশাল অন্ধকারের মধ্যে ছিলাম, যার গভীরে একটি তারার মতো বাতি জ্বলছিল।

"সিস্টেম।" আমি ডাকলাম।

মৃদু তারার আলোটি কেঁপে উঠল।

আমি বুঝে গেলাম: "তুমি ঘুমাও।"

"অনুগ্রহ করে... হোস্ট... দ্রুত... শক্তি সংগ্রহ শুরু করুন..."

"আমি সব ব্যবস্থা করেছি।" আমি বললাম, "তোমাকে পুরোপুরি বন্ধ হতে দেব না, নিশ্চিন্ত থাকো।"

কথাটা শেষ করে আমি তারার আলোর দিকে পিঠ ফিরিয়ে অন্ধকারের অন্য প্রান্তে দৃঢ় পায়ে হেঁটে গেলাম।

আবার যখন জেগে উঠলাম, ঘরে অনেক মানুষ।

আমার বাবা-মা এবং ফুফু সবাই আছেন, সাথে কিছু অপরিচিত লোক নিচু স্বরে কথা বলছেন। বিছানার পাশে পরিচিত একজন বসে মনোযোগ দিয়ে ফোন টিপছিল।

আমি মাথা সামান্য ঘুরিয়ে সেই পরিচিত অথচ কিছুটা অপরিণত মুখটা দেখলাম।

দেখামাত্রই সে ফোনের দিক থেকে চোখ সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল: "ভাই জেগেছে!"

নিস্তব্ধ ঘরটি মুহূর্তের মধ্যে সরগরম হয়ে উঠল।

বড়রা বিছানার কাছে এসে কাঁদতে কাঁদতে হাসছিল, অন্যরা ধৈর্য ধরে সান্ত্বনা দিচ্ছিল। সবার আবেগ কিছুটা থিতু হলে একজন নম্র স্বরে আমাকে বলল: "ছাংজিয়া, তুমি নিশ্চিন্তে সুস্থ হও, তোমার স্কুল রেজিস্ট্রেশন বহাল রাখা হয়েছে। সুস্থ হওয়ার পর আবার ক্লাসে ফিরবে। তুমি এখনও ছোট, শরীর আগে সারিয়ে তোলো, আমাদের কোনো তাড়াহুড়ো নেই।"

আমি যন্ত্রণার মধ্যেও মৃদু হেসে মাথা নাড়লাম।

মাত্র জেগেছি, তাই খুব দুর্বল। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার এসে সবাইকে বের করে দিলেন এবং শুরু হলো একের পর এক পরীক্ষা।

পরীক্ষা শেষ হওয়ার আগেই আমার শক্তি ফুরিয়ে গেল এবং আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।

এভাবে জেগে আর ঘুমিয়ে কয়েক দিন কাটল, তারপর কিছুটা শক্তি ফিরে পেলাম।

শক্তি ফিরে পেলেও আমার অবস্থার উন্নতি হয়নি। শরীর এখনও যন্ত্রণায় কাতর এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি না। হাসপাতাল অনেক পরীক্ষা করেও কোনো কারণ খুঁজে পায়নি, তাদের ধারণা পাহাড় থেকে পড়ে স্নায়বিক কোনো ক্ষতি হয়েছে, ধীরে ধীরে ফিজিওথেরাপিতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে।

তবে আমার নিজের একটা ধারণা আছে।

ভবিষ্যৎ পৃথিবী থেকে ফেরার সময় সিস্টেম বলেছিল আমার প্রাণশক্তি টিকিয়ে রাখার জন্য কিছু শক্তি খরচ করতে হবে। হয়তো সেই শক্তির অভাবেই আমার বর্তমান এই অবস্থা।

সেই যুক্তি অনুযায়ী, শক্তি পুনরায় পূরণ হলে আমার অবস্থার উন্নতি হওয়ার কথা।

ভবিষ্যৎ প্রযুক্তির বিনিময়ে যদি এইটুকু মূল্য দিতে হয়, তবে তা খুব একটা বেশি নয়, যদি না আমি চিরস্থায়ী পঙ্গু হয়ে যাই।

তবে আমি যা ভাবিনি তা হলো: "তুমি বলছ, আমি এক বছর ধরে অচৈতন্য ছিলাম?"

"হ্যাঁ।" পাশের লোকটি পরিষ্কার উত্তর দিল, "ভাই, তুমি এবার আমাদের খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে। তুমি জানো না, শুরুর দিকে ফুফু আর মা প্রতিদিন একসাথে বসে কাঁদতেন। আমি তো বাচ্চা, এমন পরিস্থিতি আগে কখনো দেখিনি? খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।"

সিস্টেমের কথাগুলো ভাবছিলাম, আর ইয়াং ইহেংয়ের মতো দেখতে ছেলেটির মুখে এই ভয়ের কথা শুনে অদ্ভুত লাগছিল। ইয়াং ইহেং ছোটবেলা থেকেই ছিল গম্ভীর ও স্থির, ভয় পেলেও সে কখনোই এমন কথা বলত না। কিন্তু ইয়াং হেং তার উল্টো, বেশ চঞ্চল এবং অস্থির প্রকৃতির ছেলে।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বললাম: "হেং, কয়েক দিন আর হাসপাতালে এসো না।"

ইয়াং হেং অবাক হয়ে বলল: "কেন ভাই? এখন তো গরমের ছুটি, আমার হাতে অনেক সময়!"

"তোমাকে দেখে আমার বিরক্তি লাগছে।" আমি বললাম, "তুমি খুব বেশি কথা বলো, আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও।"

"আমি? বেশি কথা বলি?" ইয়াং হেং নিজের নাকের দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে উঠল, "তুমি কীভাবে বললে আমি বেশি কথা বলি! যদি না আমি ভাবতাম তুমি একঘেয়েমিতে ভুগছ, তবে আমি..."

"হেং, কী হচ্ছে এসব? হাসপাতালে এভাবে চিৎকার করছ কেন?" ফুফু একটি টিফিন ক্যারিয়ার হাতে ঘরে ঢুকলেন, "আস্তে কথা বলো, তোমার ভাইয়ের অসুবিধা হবে।"

তিনি মাথা তুলে আমাকে জেগে থাকতে দেখে হেসে ফেললেন: "চিয়াচিয়া আজকে বেশ চনমনে লাগছে।"

"ফুফু।" আমি হেসে বললাম, "হেং আমার সাথে মজা করছিল, কোনো অসুবিধা হয়নি।"

ইয়াং হেং আমার দিকে তাকিয়ে নাক কুঁচকে মায়ের কাছে গেল: "মা, আজকে কী এনেছ?"

"তোমার মামা যা রান্না করেছে তা-ই খাবে।" ফুফু উত্তর দিলেন, তারপর আমাকে বললেন, "তোমার মা আসার কথা ছিল, কিন্তু দুপুরে দোকানে ভিড় থাকায় আমি আসতে দিইনি। চিয়াচিয়া চিন্তা কোরো না, ওরা বিকেলে আসবে।"

"আমি চিন্তা করছি না।" আমি হাসলাম, "ফুফু, তুমিও চিন্তা কোরো না, আমি একদম ঠিক আছি।"

"তুমি জেগে উঠেছ, এটাই আমার স্বস্তি।" ফুফু হেসে বললেন, "খাবার খেয়ে হেংয়ের সাথে ফিজিওথেরাপি করতে যেও। ওর শক্তি অনেক, ও তোমাকে সামলাতে পারবে।"

কথা বলতে বলতে ফুফু আমার হাতে একটি স্ট্র লাগানো কাপ ধরিয়ে দিলেন।

আমি সম্প্রতি ফিজিওথেরাপির ফলে হাত নাড়াতে পারছি, তবে মাঝে মাঝে তা অস্থিতিশীল থাকে। আমার জোর অনুরোধে বাড়িতে খাবার খাওয়ার জন্য স্ট্র লাগানো কাপ ব্যবহার করছি। শক্ত স্টেইনলেস স্টিলের স্ট্র দিয়ে ভাত, সবজি ও মাংসের টুকরো অনায়াসেই খাওয়া যায়।

খাবার সাধারণ কিন্তু বেশ যত্ন করে তৈরি। আমি কাপটি ধরে মনোযোগ দিয়ে খেতে থাকলাম।

খাওয়া শেষ হলে নার্স হুইলচেয়ার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন: "ফিজিওথেরাপির সময় হয়েছে।"

ফুফু সম্মতি জানিয়ে দ্রুত টেবিল পরিষ্কার করলেন: "আমার ডিউটি আছে, হেং, তোমার ভাইকে খেয়াল রেখো। কোনো সমস্যা হলে সাথে সাথে আমাদের ফোন করবে।"

ইয়াং হেং হাত নেড়ে দীর্ঘ স্বরে বলল: "বু—ঝে—ছি—"

হাসপাতালের ফিজিওথেরাপি বিভাগটি আলাদা একটি তলায়। নার্স আমাকে নিয়ে এবং ইয়াং হেংকে সাথে নিয়ে লিফটে উঠল। সেখানে পৌঁছে ফিজিওথেরাপি কক্ষে না গিয়ে প্রথমে পরীক্ষার জায়গায় গেল।

নতুন সেশন শুরুর আগে আমার কিছু পরীক্ষা করা প্রয়োজন। হাত ও পায়ের শক্তি, নড়াচড়া এবং স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া পরীক্ষা করা হবে।

পরীক্ষার বিষয়গুলো অনেক জটিল এবং সময়সাপেক্ষ। ইয়াং হেং বাইরে বসে গেম খেলতে লাগল।

ফোনের চার্জ প্রায় শেষ হওয়ার পর আমি পরীক্ষা কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলাম।

আমার পোশাক প্রায় ঘামে ভিজে গেছে, অতিরিক্ত পরিশ্রমের কারণে মুখটা লাল হয়ে আছে।

"ভাই, কী অবস্থা?" ইয়াং হেং দ্রুত ফোন রেখে জিজ্ঞেস করল, "আমরা কি আরও অনুশীলন করব?"

"আজ আর না। ডাক্তার নতুন পরিকল্পনা দিলে তারপর দেখা যাবে।" আমি কাঁধের ওপর মাথা রেখে ঘাম মুছে নিলাম, "চলো, নিচে যাই।"

নার্স ব্যস্ত ছিলেন, আমাকে সেখানে রেখে তিনি অন্য রোগীর কাছে চলে গেলেন। ইয়াং হেং আমাকে লিফটে তুলল: "আজ আবহাওয়া ভালো, চলো বাগানে ঘুরে আসি।"

"যাব না, গরম।" আমি সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলাম।

আমি একজন দুর্বল রোগী, চল্লিশ ডিগ্রি সেলসিয়াসের গ্রীষ্মের দুপুরে বাইরে যেতে একদমই আগ্রহী নই।