অষ্টাদশ অধ্যায়: স্মৃতিচারণ

ইউচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক লু চেংচুয়ান মনে করেন, দেয়ালের ওপাশেই অবস্থিত লংশিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সাথে তার তেমন কোনো শত্রুতা নেই। যদিও প্রতি বছরই তারা তাদের মেধাবী শিক্ষার্থীদের ভাগ বসায়, তবুও লু চেংচুয়ান তাদের গবেষণার মানকে সম্মান করেন। শর্ত একটাই, যদি তারা তার শিক্ষার্থীদের দিকে হাত না বাড়ায়, তবে তারা বন্ধু হিসেবেই থাকতে পারে।

অনেক চেষ্টার পর তিনি একজন অত্যন্ত প্রতিভাবান শিক্ষার্থী খুঁজে পেয়েছেন। তাকে ঠিকমতো গড়ে তুলতে পারলে আগামী কয়েক দশক তিনি গর্বের সাথে মাথা উঁচু করে প্রতিপক্ষের ভর্তি অফিসের দিকে তাকাতে পারবেন। কিন্তু যদি এখন ওপাশ থেকে হঠাৎ করে কোনো বীজগণিতীয় প্রতিভার আবির্ভাব ঘটে... অধ্যাপক লু ভাবলেই শিউরে ওঠেন।

ভাগ্য ভালো যে তার পুরনো বন্ধু অধ্যাপক উইলসন তার লংশিয়া ভাষার দক্ষতার ওপর ভরসা রাখতে পারেন। ‘উজিউ’ ছদ্মনামে যে ব্যক্তি গবেষণাপত্রটি লিখেছেন, তিনি নিশ্চিতভাবেই ইউচিং বিশ্ববিদ্যালয়েরই কেউ। আরও স্বস্তির বিষয় হলো, যদিও লু চেংচুয়ান ‘৫৯’ সম্পর্কে জানেন না, কিন্তু গবেষণাপত্রটি পড়েই তিনি বুঝে গেছেন যে এটি আসলে জিং চাংজিয়ার সেই ‘পজিটিভ ক্যারেক্টারিস্টিক ফিল্ডের সিঙ্গুলারিটি রেজোলিউশন’ সংক্রান্ত কাজ।

দুই প্রতিভার সংমিশ্রণ দেখে অধ্যাপক লু এতটাই খুশি হলেন যে, তিনি সাথে সাথে উইলসনকে হোটেলে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব নিলেন। হোটেলে যাওয়ার পথে উইলসন নিজের প্রিন্ট করা কাগজগুলো পরম মমতায় আঁকড়ে ধরে লু চেংচুয়ানের কাছে গবেষণাপত্রটির অসাধারণ চিন্তাধারার প্রশংসা করছিলেন। কিছু বিষয় তার কাছে অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল, তাই তিনি যত দ্রুত সম্ভব গবেষণাপত্রটির লেখকের সাথে দেখা করতে ব্যাকুল ছিলেন।

হোটেলে পৌঁছানোর পর উইলসন মুখে পানি ছিটিয়ে লু চেংচুয়ানকে জিং চাংজিয়ার সাথে যোগাযোগ করার জন্য তাগাদা দিতে লাগলেন। বারো ঘণ্টা আকাশপথে ভ্রমণের ধকল যেন তার ওপর দিয়ে যায়নি। লু চেংচুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আপনার ঘুম না এলেও ওই ছেলেটির ঘুম দরকার। সারাদিন অনেক ধকল গেছে, এবার একটু বিশ্রাম নিন।” তিনি উইলসনের ব্যাগটি কোণায় ছুড়ে ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি এই গবেষণাপত্রটি পেলেন কোথায়?”

“উজিউ এটি প্রিপপ্রিন্ট প্ল্যাটফর্মে প্রকাশ করেছে।” উইলসন দারুণ உற்சাহে বললেন, “লু, যদিও আজকাল প্রিপপ্রিন্ট প্ল্যাটফর্মে কাজের মতো জিনিস খুব একটা পাওয়া যায় না এবং তুমিও খুব ব্যস্ত, তবুও একজন গবেষক হিসেবে তোমার সবসময়ই সামনের সারির ক্ষেত্রগুলোর দিকে নজর রাখা উচিত।”

“আমি অবশ্যই দেখেছি।” লু চেংচুয়ান হোটেলের ফ্রিজ খুললেন, “তখন কেউ সাড়া দেয়নি, তাই আমি ভেবেছিলাম এটি স্রেফ গবেষণার নামে আবর্জনা।”

উইলসন হেসে উঠলেন, “তাহলে তুমি দারুণ একটা সুযোগ হাতছাড়া করেছ।” তিনি ফ্রিজ থেকে এক ক্যান বিয়ার বের করে বললেন, “উজিউ এটি আপলোড করার সময়টা খুব একটা ভালো ছিল না... ওহ, দাঁড়াও।” উইলসনের ঘড়িতে একটি কল এল। তিনি ফোন ধরতেই লু চেংচুয়ানের পরিচিত এক কণ্ঠ ভেসে এল। তিনি ‘অ্যানালস অফ ম্যাথমেটিক্স’-এর সম্পাদক কিমির।

কিমির বললেন, “অধ্যাপক উইলসন, আশা করি কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি না।”

“একেবারেই না।” উইলসন হেসে বললেন, “তুমি কি প্রিপপ্রিন্ট প্ল্যাটফর্মের সেই গবেষণাপত্রটি দেখেছ?”

“আমি দেখেছি তুমি সেখানে মন্তব্য করেছ। এমন গুরুত্বপূর্ণ গবেষণাপত্র আমি হাতছাড়া করতে পারি না।” কিমির অতিরঞ্জিত স্বরে হাসলেন, “জানেন, আমি ঘুম থেকে উঠে মেইল চেক করতেই তার চিঠির উত্তর পেলাম। বীজগণিতের ক্ষেত্রে তুমিই বিশেষজ্ঞ, তাই আমি চাই তুমিই এটি রিভিউ করো।”

“সেটা বোধহয় আর সম্ভব নয়, কিমির।” উইলসন আরও গর্বিত কণ্ঠে বললেন, “আমি জেনে গেছি সে কে, তাই আমার রিভিউ করা ঠিক হবে না। এমন গুরুত্বপূর্ণ লেখার ক্ষেত্রে তোমার আরও সতর্ক হওয়া উচিত।”

কিমির অবাক হয়ে বললেন, “তুমি জেনে গেছ সে কে?” প্রিপপ্রিন্ট প্ল্যাটফর্মের সংস্করণে কোনো নাম ছিল না, শুধু আইডি ছিল। এত কম সময়ে উইলসন মানুষটিকে খুঁজে বের করলেন কী করে? কিমির সাবমিশন ভার্সনটি খুললেন এবং সরাসরি লেখকের স্বাক্ষরের দিকে তাকালেন—ইউচিং বিশ্ববিদ্যালয়, জিং চাংজিয়া।

ইউচিং বিশ্ববিদ্যালয়... তবে কি এই গবেষণাপত্রের লেখক অধ্যাপক লু চেংচুয়ানের ছাত্র? তিনি ভাবলেন এবং বললেন, “মনে হচ্ছে আমি অধ্যাপক লু চেংচুয়ানকেও রিভিউয়ার হিসেবে আমন্ত্রণ জানাতে পারছি না।”

উইলসন খুশিতে ডগমগ হয়ে বললেন, “হ্যাঁ, লু-ও আর উপযুক্ত নয়। তোমাকে ভালো করে অন্য কাউকে খুঁজতে হবে।”

“বুঝতে পেরেছি।” কিমির দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তবে অধ্যাপক, আপনি কি আমাকে বলতে পারেন, আপনার কি মনে হয় তার প্রমাণ সফল হয়েছে?”

“গবেষণাপত্রটি প্রকাশের পর একদিনও হয়নি, কেউ বলতে পারবে না এটি সফল কি না।” উইলসন হাসি থামিয়ে গম্ভীর হলেন, “তবে আমার গাণিতিক অন্তর্দৃষ্টি বলছে, তার চিন্তাধারা অত্যন্ত সূক্ষ্ম, সফল হওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি।”

ফোন রাখার পর উইলসন বিয়ারে চুমুক দিয়ে লু চেংচুয়ানের দিকে তাকিয়ে অভিযোগের সুরে বললেন, “তোমাদের রাতগুলো এত দীর্ঘ কেন? আমার আর তর সইছে না...”

অপেক্ষা করার অস্থিরতা শুধু অধ্যাপক উইলসনের মধ্যেই ছিল না। শে জিচিয়াং রেস্তোরাঁয় জানালার পাশে বসে একের পর এক গরম মদ পান করছিলেন। রাজধানীর মদ যেন তাদের ‘ইউনঝং’ রাজপুত্রের মতোই—উষ্ণ এবং মৃদু, কোনো তীব্র স্বাদ নেই। এমন মদ উত্তরের সীমান্তে পাওয়া অসম্ভব, সেখানে টিকে থাকাই দায়। অথচ সেই রাজপুত্র উত্তরের সীমান্তে শিকড় গেড়েছেন এবং কোমলভাবেই বেড়ে উঠেছেন।

রাজপুত্রের কথা ভেবে শে জিচিয়াং এক চুমুকে অনেকটা মদ গিলে পাশে রাখা কাপড়ের থলিটির দিকে তাকালেন। কক্ষের দরজা খোলার সাথে সাথে শে জিচিয়াং মাথা না তুলেই টেবিলে জোরে থাপ্পড় মারলেন। সাথে সাথে চপস্টিকটি লাফিয়ে উঠে জানালার বাঁশের পর্দাকে আঘাত করল। পর্দাটি নিচে নেমে বাইরের আলো ঢেকে দিল। যে ব্যক্তি ভেতরে এলেন, তিনি শে জিচিয়াংয়ের বিপরীতে এসে বসলেন।

“শে ক্যাপ্টেন, দীর্ঘ যাত্রায় কষ্ট হয়েছে।”

“লিন সাহেব, আপনারও কম কষ্ট হয়নি। জেনফুসির কারাগারের অভিজ্ঞতা খুব একটা সুখকর নয়।” শে জিচিয়াং বললেন, “জানতে পারি কি, আমাদের রাজপুত্র কারাগারে খুব কষ্ট পেয়েছেন?”

লিন হুয়ো বিদ্রূপের হাসি হাসলেন, “তিনি তো চলেই গেছেন। কষ্ট পেয়েছেন কি পাননি, তাতে কী আসে যায়?” তিনি নিজের জন্য ঠান্ডা মদ ঢালতে ঢালতে বললেন, “উজিউ তো নেই, তোমার এখন রাজধানীতে ফিরে আসা উচিত হয়নি।”

“রাজপুত্র আমাকে যে জিনিসটি খুঁজে আনতে বলেছিলেন, তা পেয়েছি। তাই ফিরে আসতেই হতো।” শে জিচিয়াং থলিটি লিন হুয়োর দিকে ছুড়ে দিলেন, “তিনি বলেছিলেন এই জিনিসগুলো ইয়াং ইহেংকে দিতে। আমি সামান্য মানুষ, তাই আপনার মাধ্যমেই পাঠালাম।”

লিন হুয়ো থলিটির দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর ঠান্ডা মদ পান করে সেটি খুললেন। ভেতরে অবাক করা এক ধরনের কৃষিদ্রব্য ছিল। তিনি সেটি হাতে নিয়ে শুকনো মাটি ঝেড়ে ফেললেন, বেরিয়ে এল লাল রঙের খোসা। কিছুটা দ্বিধা নিয়ে তিনি বললেন, “আরেক ধরনের আলু?”

এর আগেও শে জিচিয়াংই আলু নিয়ে এসেছিলেন। তিনি জিং চাংজিয়ার নির্দেশে সমুদ্রযাত্রায় বেরিয়ে তিন বছর পর দুটি শস্য নিয়ে ফিরেছিলেন। একটিকে জিং চাংজিয়া বলেছিলেন আলু, অন্যটি ছিল ভুট্টা। তিন বছরের প্রচারের পর সাধারণ মানুষ এই নতুন শস্য গ্রহণ করেছে।

লিন হুয়ো নিজের মনের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করতে পারলেন না, “...তিনি এখনো এসব খুঁজে পেতে আদেশ দিচ্ছেন?”

“ইউনঝং রাজপুত্র সবসময়ই চেয়েছেন সবাই যেন পেট ভরে খেতে পায়।” শে জিচিয়াং বললেন, “এটি রান্না করলে মধুর মতো মিষ্টি লাগে, স্থানীয়রা একে বলে মধু-শাঁকালু। তবে রাজপুত্র একে বলেন রাঙা আলু বা মিষ্টি আলু। এর সাথে একটি চিঠিও আছে, সেটিও লিন সাহেব অনুগ্রহ করে পৌঁছে দেবেন।”

তিনি বুক পকেট থেকে একটি চিঠি বের করলেন। চিঠিতে এখনো যেন রাজপুত্রের উষ্ণতা লেগে আছে। হাত দিয়ে কাগজটি ছুঁতেই যেন জিং চাংজিয়ার কোমল কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“...এটি উষ্ণ ও রৌদ্রোজ্জ্বল স্থানে জন্মায়, ঠাণ্ডা সহ্য করতে পারে না। তবে এটি খরা সহনশীল এবং সহজে চাষযোগ্য। হেং-এর উচিত হেনান, হেবেই এবং দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে এর চাষ ছড়িয়ে দেওয়া।”

“বীজ খুব বেশি নেই, তাই যত্ন নিতে হবে। আলুর চাষ সফল হয়েছে, তাই অভিজ্ঞ কৃষকদের দিয়ে এটি পরীক্ষামূলকভাবে চাষ করা শুরু করো। নতুন শস্যের প্রচলন কঠিন, পুরনো নিয়ম মেনে কর মওকুফ করো এবং পতিত জমি চাষে উৎসাহ দাও।”

“হেং-এর উচিত দেশের স্বার্থকে বড় করে দেখা। আমার সাথে রাগ থাকলেও এই কাজটি ফেলে রেখো না। নৌকা জলে ভেসে চলে, মানুষ তার ভেতরে থাকে, তাই সাবধানে পা ফেলো...”

ইয়াং ইহেং হাত মুঠো করে ধরতেই সাদা চিঠির কাগজটি দলা পাকিয়ে গেল। লিন হুয়ো কাগজটির দিকে তাকিয়ে কপালে শিরা ফুলিয়েও শেষ পর্যন্ত নিজের অসন্তোষ চেপে ধরলেন।

“জিনিসটি নিয়ে যে এসেছে, সে কোথায়?” ইয়াং ইহেং জিজ্ঞেস করলেন।

“সে ইউনঝং কাউন্টির নৌবহরের...”

“শে জিচিয়াং, আমি জানি।” ইয়াং ইহেং তার কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “সে কোথায়?”

“আমি জানি না।” লিন হুয়ো উত্তর দিলেন।

“তাহলে জেনফুসির রক্ষীদের বলো খুঁজে বের করতে!” ইয়াং ইহেং গর্জে উঠলেন, “লিন হুয়ো, আমি তোমাকে কারাগার থেকে বের করে এনেছি এটা জানার জন্য নয় যে তুমি কিছুই জানো না!” তিনি চিঠিটি ছুড়ে ফেলে শীতল কণ্ঠে বললেন, “তাকে তার নৌবহর নিয়ে প্রস্তুত থাকতে বলো। যুদ্ধ মন্ত্রণালয় যেকোনো সময় তাদের সাথে যোগাযোগ করবে। তোমার রাজপুত্র যেহেতু জলমানবদের অবস্থানের কথা বলেছেন, আমাদের তো কিছু একটা করতেই হবে, তাই না?”

“জলমানবদের কথা শুধু লোককথায় শোনা যায়, তাড়াহুড়ো করলে অনেকের প্রাণহানির ঝুঁকি থাকবে।” লিন হুয়ো উত্তর দিলেন।

ইয়াং ইহেং বাঁকা হেসে বললেন, “আরেকটি কথা, নতুন শস্য আলু ও ভুট্টা তিন বছর ধরে চাষ হচ্ছে, ফলনও বাড়ছে। এখন কর মওকুফের সময় শেষ, এবার কর আদায় শুরু করতে হবে।”

লিন হুয়ো হঠাৎ মাথা তুলে তাকালেন। ইয়াং ইহেং তার চোখের দিকে তাকিয়ে শীতল স্বরে বললেন, “লিন সাহেব, আপনি অসন্তুষ্ট হতে পারেন, কিন্তু অর্থ মন্ত্রণালয়ের নথির পাহাড় তো দেখছি না যে তারা অর্থ ও খাদ্যের অভাব নিয়ে আমার কাছে রোজ কান্নাকাটি করছে! সমুদ্র অভিযান বা কর আদায়—যেকোনো একটা তো করতেই হবে!”

“...শে জিচিয়াং আরেকটি জিনিস নিয়ে এসেছে, সেটি এক ধরনের গাছ। নির্দেশমতো ফুজিয়ানে বিশেষ লোক নিয়োগ করে লাগানো হয়েছে।” লিন হুয়ো বললেন, “আমি বিনীতভাবে অনুরোধ করছি, আমাকে ফুজিয়ানে যাওয়ার অনুমতি দিন, যাতে আমি নতুন চারাগাছগুলোর দেখাশোনা করতে পারি এবং নৌবাহিনীকে প্রশিক্ষণ দিতে পারি।”

“লিন সাহেব, আপনি আমার ডান হাত, আপনাকে ছাড়া চলবে না।” ইয়াং ইহেং সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন, “এই কাজটি শে জিচিয়াংকেই করতে বলো। তাকে ভালো করে প্রশিক্ষণ নিতে বলো, যাতে আমার প্রিয় ভাইয়ের কাছে কোনো কৈফিয়ত দিতে না হয়।”

লিন হুয়ো মাথা নত করে বিদায় নিলেন। রাজপ্রাসাদের কক্ষটি জনশূন্য হয়ে পড়লে ইয়াং ইহেং সেই দলা পাকানো চিঠিটি কুড়িয়ে নিলেন এবং খুব সাবধানে সেটি মসৃণ করলেন।

তুমি কি দেখছো? তিনি ভাবলেন: তুমি কি শুনতে পাচ্ছ আমি কী বলছি? যদি জেনে থাকো, তবে আমাকে উত্তর দাও।

আকাশের উজ্জ্বল টালির ছাদটি শান্ত, যেন কোনো অনুভূতিহীন চাদর। বাতাস তার ওপর দিয়ে বয়ে গেলেও কোনো ঢেউ তোলে না। শুধু নিচ দিয়ে হেঁটে যাওয়া পথচারীরা বাতাসে শিউরে ওঠে।

লিন হুয়ো বাতাসের সাথে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি ঘোড়ায় চড়ে জেনফুসির কার্যালয় পেরিয়ে পূর্ব বাজারে পৌঁছালেন। মানুষের কোলাহল আর রাস্তার খাবারের ধোঁয়া তাকে ঘিরে ধরল।

লিন হুয়োর হঠাৎ মনে পড়ল, সেই বছর জিং চাংজিয়া যখন উত্তরের সীমান্ত ছেড়েছিলেন, তখনও তিনি একাই ঘোড়ায় চড়ে সীমান্ত শহর থেকে বেরিয়েছিলেন। লিন হুয়ো প্রশিক্ষণ ছেড়ে তাকে বিদায় জানাতে ছুটে গিয়েছিলেন। জিং চাংজিয়া ঘোড়ার পিঠে বসে হেসে তার দিকে হাত নাড়ছিলেন: “ফিরে যাও, প্রশিক্ষণে যেন দেরি না হয়!”

তিনি শোনেননি, জেদের বশে জিং চাংজিয়ার পাশে ছুটে গিয়েছিলেন। চৌদ্দ বছর বয়সের সেই ছোট্ট রাজপুত্র তখন লম্বা হয়ে একটি ঋজু গাছের মতো বা ধারালো বর্শার মতো বেড়ে উঠেছেন। ঘোড়ার পিঠে তাকে তখন এক তরুণ যুবকের মতো দেখাচ্ছিল।

সেদিন তারা কী কথা বলেছিলেন, তা লিন হুয়োর স্মৃতিতে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু মনে আছে, তিনি জিং চাংজিয়াকে জিজ্ঞেস করেছিলেন: “রাজধানীতে ফিরে তুমি কী করতে চাও?”

উত্তরের সীমান্তের বাতাস কখনো থামে না। সেটি সীমান্ত শহরে প্রশিক্ষণের আওয়াজ বয়ে নিয়ে আসছিল, জিং চাংজিয়ার টকটকে লাল আলখাল্লাটি বাতাসে উড়ছিল। সতেরো বছরের সেই ইউনঝং রাজপুত্র দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তার চোখে ছিল গভীর মমতা।

তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে যেন কৌতুক করেই বলেছিলেন: “সবখানে বিশাল অট্টালিকা হোক, যাতে পৃথিবীর সকল দরিদ্র মানুষ শান্তিতে থাকতে পারে, কোনো ঝড়-বৃষ্টিই যেন তাদের অটল শান্তিকে টলাতে না পারে।”