একুশতম অধ্যায়: পেইড কনটেন্ট বা প্রিমিয়াম সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি

হং রাজবংশের আজকের দিনটি ছিল এক মহাধূমধামপূর্ণ রাজদরবার। সাধারণত যে সব সরকারি কর্মকর্তাদের দরবারে আসার প্রয়োজন হয় না, তারাও আজ পরিপাটি পোশাকে রাজপ্রাসাদের বাইরে উপস্থিত হয়েছিলেন। সম্রাট আসার আগেই মাঝে মাঝে কেউ কেউ মাথা তুলে আকাশের উজ্জ্বল টালির দিকে তাকাচ্ছিলেন। ইউনঝং-এর যুবরাজ এই যে অদ্ভুত জিনিসটি তৈরি করেছেন, তা গত কয়েকদিন বেশ শান্তই ছিল, কিন্তু তাদের মনে হচ্ছিল, এটি যেন মাথার ওপর ঝুলে থাকা এক ধারালো তলোয়ার—যেকোনো মুহূর্তে যেকোনো সময় এটি তাদের ওপর আঘাত হানতে পারে। তাই এর নিচে দাঁড়িয়ে তাদের শিরদাঁড়া দিয়ে হিমশীতল স্রোত বয়ে যাচ্ছিল।

তবে হি-মহামান্য বেশ স্থির ছিলেন। পেছনের সারির মন্ত্রীরা সামনের সারিতে দাঁড়ানো সেই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির পিঠের দিকে তাকিয়ে চুপিচুপি ফিসফাস করছিলেন: ইউনঝং-এর যুবরাজের সাথে এমন শত্রুতা করে তিনি কি ভয় পাচ্ছেন না যে যুবরাজ তার বিরুদ্ধে কিছু একটা করে বসবেন? আবার কেউ কেউ ভাবছিল, দেখুন, এটাই তো রাজসভার মন্ত্রীর আসল তেজ! তিনি দেবতা হোন বা ভূত, যে-ই তার পথে আসবে, তাকেই তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলা উচিত!

পরের মুহূর্তেই আকাশ থেকে এক অদ্ভুত শব্দ ভেসে এল এবং সেই গর্বিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকা পিঠটি সবার চোখের সামনেই হঠাৎ কেঁপে উঠল। এরপর হি কিংজি আকাশের দিকে তাকালেন এবং দীর্ঘক্ষণ তার দৃষ্টি সেখান থেকে সরাতে পারলেন না।

সেই স্বর্গারোহণ করা ইউনঝং-এর যুবরাজ আবারও সবার চোখের সামনে উপস্থিত হয়েছেন। তিনি বরফের মতো সাদা এক অদ্ভুত পোশাক পরেছিলেন, যার সেলাইয়ের কোনো চিহ্ন পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল না। তার চুল আগের মতোই ছোট, কিন্তু চেহারার উজ্জ্বলতা অনেক বেড়ে গেছে। বলা ভালো, স্বর্গারোহণের পর প্রতিবার তাকে দেখার সময় তার চেহারার লাবণ্য যেন আরও এক ধাপ করে বৃদ্ধি পাচ্ছে।

জনসাধারণের মধ্যে ইউনঝং-এর যুবরাজকে নিয়ে ছড়িয়ে থাকা নানা গুজবের কথা মনে করে প্রাসাদের বাইরে অনেকেই মনে মনে ভাবলেন: একে কি সত্যিই শাস্তির জন্য ডেকে নেওয়া হয়েছে? বরং মনে হচ্ছে, যুবরাজকে কষ্ট পেতে দেখে তাকে স্বর্গে ডেকে নিয়ে সান্ত্বনা দেওয়া হচ্ছে। সেই চিরচেনা, মর্ত্যের মানুষের মতো দেখতে না হওয়া ইউনঝং-এর যুবরাজকে আকাশের ওপার থেকে এখন সত্যিই কোনো স্বর্গীয় সত্তার মতো দেখাচ্ছিল।

"সম্প্রতি শরৎকালের ফসল তোলা শুরু হয়েছে, জানি না আপনাদের ফলন কেমন হলো।"

সেই স্বর্গবাসী যুবরাজ প্রথমবারের মতো আকাশ থেকে তাদের সাথে কথা বললেন। তার ভ্রু ও চোখের দৃষ্টি ছিল কোমল, আর চারপাশে মেঘের কুয়াশা ঘুরপাক খাচ্ছিল। তার কথার সাথে সাথে "শরৎকাল" শব্দটি কুয়াশা থেকে ভেসে উঠল।

"শুনজি বলেছিলেন: বসন্তে চাষ, গ্রীষ্মে পরিচর্যা, শরৎকালে ফসল তোলা এবং শীতকালে তা সংরক্ষণ—এই চারটি কাজের সময় যেন হারানো না হয়।" তার কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথে ‘শুনজি ওয়াংঝী’র সেই উক্তিটিও কুয়াশা থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠল। এরপর ইউনঝং-এর যুবরাজ আঙুল দিয়ে ইশারা করতেই দুটি "শরৎ" (秋) শব্দ跳了出来 এবং একত্রিত হয়ে একটি বড় "শরৎ" শব্দে পরিণত হলো।

"শস্য পেকেছে, দুর্ভিক্ষ এড়াতে আগুন জ্বালিয়ে তা সংরক্ষণ করতে হবে, এই হলো শরৎ।"

"শস্য" (禾) এবং "আগুন" (火) শব্দ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এরপর তারা তাদের বাক্য থেকে বেরিয়ে এসে ভিন্ন রঙের একটি "শরৎ" শব্দ তৈরি করল। প্রাসাদের বাইরের মন্ত্রীরা একে অপরের দিকে তাকাতে লাগলেন, এক মুহূর্তের জন্য যেন তারা কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না।

"এটা কি... মানুষকে অক্ষর শেখানো হচ্ছে?"

"হাস্যকর! ছোট শিশুরাও জানে, অক্ষর শেখার শুরু হওয়া উচিত ‘থ্রি ক্যারেক্টার ক্লাসিক’ থেকে!" রীতিনীতি মন্ত্রনালয়ের প্রধান ঝাং শু লি জোর দিয়ে বললেন, "শিশুরা অক্ষর শিখলে তবেই শিষ্টাচার শেখে। তিনি এভাবে এলোপাথাড়ি যা শেখাচ্ছেন, তাতে কজন মানুষ অক্ষর শিখতে পারবে!"

"ঝাং-এর কথা যুক্তিযুক্ত। সাধারণ মানুষের কাছে অক্ষর শেখাটা গৌণ। এখন ফসল তোলার সময়, আকাশের সেই ব্যক্তি যে বক্তৃতা দিচ্ছেন, তা শোনার সময় কার আছে।" রীতিনীতি মন্ত্রনালয়ের ঝাং গুয়া তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাকে সমর্থন করে বললেন, "তিনি মেঘের ওপরে থেকে মর্ত্যের মানুষের সুখ-দুঃখের খবর আর কী জানেন।"

কেউ কেউ তাদের দিকে তাকিয়ে ধীরস্থিরভাবে বললেন: "অক্ষর শেখাটা তো পরের কথা। গতবার ছিল ‘শাং শু’, এবার ‘ওয়াংঝী’, জানি না আমাদের এই ইউনঝং যুবরাজ আসলে কী মতলব আটছেন।"

ঝাং শু লি কিছু বলার আগেই প্রাসাদের ভেতর থেকে একটি শীতল কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "আমি তো জানি না শরৎকালের শরতের অর্থ আর কী হতে পারে। লি-মহামান্য যদি এতই চিন্তিত হন, তবে আমাকে বুঝিয়ে বলুন।"

সবাই ঘুরে তাকিয়ে দেখল, ইয়াং ইহেং কখন যে সিংহাসনে বসে পড়েছেন এবং কতক্ষণ ধরে তাদের পর্যবেক্ষণ করছেন, তা কেউ টের পায়নি! সিংহাসনের নিচে মন্ত্রীরা ভয়ে ঘামতে শুরু করলেন এবং একই সাথে মাথা নত করে দীর্ঘজীবী হওয়ার প্রার্থনা জানালেন।

ইয়াং ইহেং তাদের চিৎকার শুনছিলেন, কিন্তু তার চোখ ছিল জিং চ্যাংজিয়ার ওপর স্থির। তুমি সব জেনে গেছ, তাই না? তিনি ভাবলেন, আর সেই কারণেই আজকের এই মহাদরবারে ফসল তোলার কথা বললে।

তুমি যখন সব জানোই, তবে আমার কাছে এলে না কেন? যদি চিন্তাই করো, তবে এসে আমাকে তিরস্কার করলে না কেন? তুমি কি মনে করো আকাশে দাঁড়িয়ে কিছু অর্থহীন কথা বললেই তাদের বাঁচানো যাবে?! নাকি তুমি যে মানুষকে পড়তে, লিখতে, রাজবংশের উত্থান-পতন বুঝতে এবং শাস্ত্রের কৌশল জানতে শেখাচ্ছো—তা কি সত্যিই নিচের এই মানুষগুলোর কথা মতো জনগণকে অস্থির করার জন্য? তুমি কি বিদ্রোহ করতে চাও, চিয়া গে?

ইয়াং ইহেং ভ্রু কুঁচকালেন। নিচে নতজানু হয়ে থাকা মন্ত্রীদের দিকে তিনি ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে রইলেন, দীর্ঘক্ষণ তাদের ওঠার অনুমতি দিলেন না।

প্রাসাদের ভেতরের এই জটিল রাজনীতির চেয়ে ফসল তোলায় ব্যস্ত সাধারণ মানুষের ভাবনাগুলো অনেক সহজ ছিল। তারা শস্য কাটতে কাটতে হাসিখুশি মনে বলছিল, "আমি আজ একটা অক্ষর শিখে ফেলেছি!"

"ভাবতেই পারিনি অক্ষর শেখা এত সহজ! আমি তো তিনটে অক্ষর শিখে ফেলেছি!"

"আমরাও এখন শিক্ষিত মানুষ হতে পারব।"

কোয়ান খু ভ্রু কুঁচকে কঠোর স্বরে বললেন, "তোমরা কেউ পড়াশোনার কষ্টকে ছোট করে দেখো না! আজ দুটো অক্ষর শিখলে, যুবরাজের বলা কথা দিয়ে কি কোনো প্রবন্ধ লিখতে পারবে?"

ক্ষেতের এক মানুষ নাক চুলকে বিব্রতভাবে বললেন, "খু, আমরা তো শুধু মুখের কথায় বলছি... মাত্র দুটো অক্ষর শিখে প্রবন্ধ লেখা কি অত সহজ!"

"তবে দাজির বউয়ের কি বাচ্চা হওয়ার সময় হয়নি?" অন্য একজন ক্ষেত থেকে মাথা তুলে চিৎকার করে বললেন, "আজ যে দুটো অক্ষর শিখলাম, তা দিয়ে বাচ্চার একটা সুন্দর নাম রাখা যাবে।"

"তাহলে তো আমাদের পুরো গ্রামই ‘শরৎ’ নামে পরিচিত হয়ে যাবে।" সবাই হো হো করে হেসে উঠল। হাসির পর কেউ একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "যুবরাজ আমাদের অক্ষর শেখাতে এসেছেন, জানি না স্বর্গের দেবতারাও কি ফসল তোলেন কিনা।"

কথা শেষ হতে না হতেই আকাশের দৃশ্য হঠাৎ বদলে গেল। ইউনঝং-এর যুবরাজ আর নেই, তার বদলে দেখা গেল বিশাল এক মাঠ। এক অচেনা পুরুষকণ্ঠ বলে উঠল: "পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী, পঙ্গপাল ডিম পাড়ার পর্যায়ে পৌঁছেছে, প্রতি বর্গমিটারে সর্বোচ্চ আটটি করে পোকা দেখা যাচ্ছে, কিছু জায়গায় পরিস্থিতি গুরুতর। প্রত্যাশিত বিপদের এলাকা হলো..."

এলাকার নাম শোনার আগেই নিচের কৃষকদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল: "পঙ্গপাল!" এটি তাদের সবচেয়ে ভয়ের বিষয়। একবার আক্রমণ শুরু হলে ক্ষেতের কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। প্রতিবারই ঝাঁকে ঝাঁকে পঙ্গপাল আকাশ ঢেকে ফেলে এবং হাজার হাজার মানুষ না খেয়ে মারা যায়! কিন্তু প্রতি বছর তো খরার সময় পোকা আসে, এখন তো ফসল তোলার সময়, হঠাৎ পঙ্গপাল এল কোথা থেকে?!

আতঙ্কের মধ্যে তারা আকাশ থেকে ভেসে আসা কণ্ঠ শুনতে পেল: "পোকার ঝাঁকের গতিবিধি শনাক্ত করা হয়েছে, ড্রোন বাহিনী উড়াল দিচ্ছে।"

পরের মুহূর্তেই তারা দেখতে পেল, আগের বার দেখা সেই বিশাল কালো ড্রাগনফ্লাইয়ের মতো জিনিসগুলো আবারও মাঠের ওপর দেখা দিয়েছে। তবে এবার তারা মেঘের মতো বৃষ্টি নয়, বরং উজ্জ্বল লাল আগুনের শিখা বর্ষণ করছে। কালো ড্রাগনফ্লাইগুলো পোকার ঝাঁকের মধ্যে ঢুকে পড়ে মেঘের মতো পঙ্গপালগুলোকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলছে।

নিচের সবাই হাঁ হয়ে তাকিয়ে রইল। এটাই কি দেবতাদের ক্ষমতা? কাউকে যুদ্ধ করতে হয় না, ক্ষেতে নামতে হয় না, শুধু ড্রাগনফ্লাইয়ের মতো কিছু জিনিস দিয়েই সব সমস্যার সমাধান! ওগুলো তো পঙ্গপালের ঝাঁক ছিল... এত সহজেই ছাই হয়ে গেল?

তাদের চোখে আগুনের আভা জ্বলজ্বল করছিল, তারা আবারও ইউনঝং-এর যুবরাজের কথা মনে করল। যদি... যদি যুবরাজ স্বর্গে না ফিরে যেতেন, তবে কি তাদের পোকার উপদ্রব নিয়ে ভয় পেতে হতো? ইউনঝং-এর যুবরাজ স্বর্গের দেবতা, তিনি সহজেই পোকার আক্রমণ ঠেকাতে পারতেন! যুবরাজ কিছুটা লোভী হলেও তিনি তো বড় ভাই, আর সম্রাটকে তিনিই বড় করেছেন। তার কাছে যখন এমন স্বর্গীয় ক্ষমতা আছে, সম্রাট একটু সহ্য করলেই কি হতো না? তাদের মধ্যে এমন কী বিবাদ ছিল যে তিনি অকালে স্বর্গে ফিরে গেলেন!

আকাশে ড্রোনগুলো মাটিতে নেমে এল এবং পলকের মধ্যে আকাশের সেই ক্ষেতেও ফসল তোলার সময় হয়ে গেল। দেবতাদের ফসল তোলাও ছিল অন্যরকম।

সীমাহীন ক্ষেতে কোনো মানুষের ছায়া নেই, শুধু বিশাল সব গাড়ি, যা গরু বা ঘোড়ার টান ছাড়াই নিজেই চলছে। সেগুলো ধীরগতিতে এগিয়ে যাচ্ছে আর ক্ষেতের ধানগুলো সারি সারি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এমন ক্ষমতা থাকলে ফসল তোলার জন্য কি আর তাড়াহুড়োর প্রয়োজন আছে?

দেবতারা শান্তিতে জীবন কাটালে তাদের কাছে অফুরন্ত খাবার থাকে। রূপকথার বইয়ে যে কয়েকশ বছরে একবার ফল দেওয়া পিচ ফলের কথা বলা হয়, তা কি এভাবেই জন্মায়? তারা মুগ্ধ হয়ে দেখছিল, তাদের মন বারবার সেই একটি চিন্তাতেই ফিরে আসছিল—"যুবরাজ যদি বেঁচে থাকতেন"। দেবতাদের সেই স্বর্গীয় যন্ত্র সাধারণ মানুষ হয়তো কখনোই পাবে না, কিন্তু যুবরাজ যদি থাকতেন, তবে এবারের ফসল তোলা বা ভবিষ্যতের কাজগুলো অনেক সহজ হতো না কি?

সেই নতুন জাতের শস্যের কথা ভাবুন না কেন... মাত্র তিন বছর চাষ করেই তো ঝুর বাড়ি মেরামতের টাকা জোগাড় হয়ে গেছে! সম্রাট কেন যে যুবরাজের সাথে এমন তিক্ত সম্পর্ক তৈরি করলেন!

আকাশের সেই ফসল তোলার যন্ত্রগুলো দূরে চলে গেল, উজ্জ্বল টালিগুলো ধীরে ধীরে কালো হয়ে আগের সেই স্বচ্ছ অবস্থায় ফিরে এল। অনেকবার দেখার পর তারা বুঝে গেছে, এর মানেই অনুষ্ঠান শেষ। সবাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও দৃষ্টি সরিয়ে নিল, চারিদিকে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

গ্রামের প্রধান কোয়ান খু মুখে এক টুকরো ধানের শিষ নিয়ে দীর্ঘশ্বাস শুনে চিৎকার করে বললেন, "দুটো অক্ষর শিখেই নিজেকে পন্ডিত মনে হচ্ছে! দেবতাদের জিনিস নিয়ে লোভ করা কি ঠিক? ক্ষেতের ফসল না তুললে ক্ষতি তো নিজেদেরই হবে!"

"এমনিই তো ভাবছিলাম..." একজন উত্তর দিল, "সবাই কেন দেবতা হতে চায় তা এখন বুঝতে পারছি, স্বর্গের জীবন সত্যিই খুব আরামের।"

ক্ষেতের মানুষের গলা অনেক জোরে। ঝু তাদের সাথে ছিল না, তবুও এই কথা শুনতে পেল। সে মাথা নিচু করে আলু খুঁড়ছিল, মনে মনে সে-ও সায় দিল। তার মতে, যুবরাজ ফিরে গেছেন ভালোই হয়েছে, অন্তত এই মর্ত্যের মানুষের অত্যাচার তো সইতে হবে না। ইউনঝং-এর যুবরাজের মতো ভালো মানুষও যখন সহ্য করতে পারলেন না, তখন কে জানে সম্রাট তাকে কত কষ্ট দিয়েছেন।

পিঠের ঝুড়িতে তিনটি ঝুড়ি ভরে গেছে, ঝু সেগুলো টেনে ক্ষেতের ধারের দিকে চলল। তার ছেলেমেয়ে দুজন ক্ষেতের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা বাবাকে আসতে দেখলেই সাহায্য করতে এগিয়ে আসত। সাধারণত সে বাড়ি ফেরার জন্য হাঁটতে শুরু করলেই বাচ্চারা ছুটে আসত, আজ কিন্তু তারা ক্ষেতের ধারেই বসে আছে, হাতে একটা ছোট কাঠের কাঠি নিয়ে কী যেন করছে।

ঝু কাছে গিয়ে ডাক দিতেই দুটো বাচ্চা একসাথে মাথা তুলল এবং হাত নেড়ে বলল, "বাবা, এদিকে এসো, দেখো!"

ঝু কোমরের দড়ি খুলে কয়েক কদম এগিয়ে গেল এবং দেখল মাটিতে পরিষ্কার করে একটি লাইন লেখা। তার বাচ্চাটি আধো-আধো বোলে পড়ল: "বসন্তে চাষ, গ্রীষ্মে পরিচর্যা, শরৎকালে ফসল তোলা এবং শীতকালে তা সংরক্ষণ—এই চারটি কাজের সময় যেন হারানো না হয়। বাবা, আমি শিখে ফেলেছি!"

"আমিও শিখে ফেলেছি!" বোনটিও পিছিয়ে থাকল না, "আরও এই দুটো অক্ষরও শিখেছি!" সে ছোট কাঠি দিয়ে মাটিতে "শস্য" (禾谷) লিখে দেখাল।

ঝু-এর মনে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি হলো: "আজ যুবরাজ যা শিখিয়েছেন, তোমরা... সব শিখে ফেলেছ?"

দুটো বাচ্চা একসাথে মাথা নাড়ল: "যুবরাজ গ্রামের শিক্ষকের চেয়ে অনেক সহজে শিখিয়েছেন, তাই সব মনে আছে।" গ্রামের শিক্ষক সবসময় জটিল সব কথা বলেন। তারা কখনো ঠিকমতো পড়াশোনা করার সুযোগ পায়নি, মাঝে মাঝে স্কুলের বাইরে দাঁড়িয়ে আড়ি পেতে শুনত। কিন্তু শোনার পর কিছুই বুঝতে পারত না। আজ ইউনঝং-এর যুবরাজ যা শেখালেন, তা খুব অদ্ভুতভাবে সহজে বোঝা গেল। শুধু তাকিয়ে থাকলেই শেখা হয়ে যায়!

ঝু সন্তানদের নিষ্পাপ চোখের দিকে তাকিয়ে ভেতরে ভেতরে কেঁদে ফেলল। সে হাতের কোদালটি শক্ত করে ধরে নিচু স্বরে বলল, "বাবা কঠোর পরিশ্রম করে চাষ করবে, যাতে তোমাদের দুজনকে স্কুলে ভর্তি করাতে পারি!"