প্রথম অধ্যায়: দুষ্ট পিতা-মাতা

পৃষ্ঠা একের তিন

প্রথম অধ্যায়: দুষ্ট পিতা-মাতা

আবারও এক শরৎকাল। পাহাড়জুড়ে লাল পাতারা বাতাসের সঙ্গে হাত নাড়ছে, মাঝেমধ্যে একটি-দুটি পাতা খসে পড়ে—মনে হচ্ছে আকাশের উল্কা যেন অপূর্ব বাঁকা রেখা এঁকে ছুটে গেল। আকাশ থেকে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি ঝরছে। বহু দূরের সেই গভীর পাহাড়ি অরণ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটি খড়ের নির্জন কুটির। মধ্যভূমির কোনো কবি-সাহিত্যিক যদি এই কুটিরটি দেখতে পেতেন, তবে নিশ্চয়ই এর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে কবিতার পংক্তি রচনা করতেন। এমন স্বতন্ত্র, মানবজগতের কোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন গভীর পাহাড়ে যে এমন স্বর্গীয় সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকতে পারে, তা সত্যিই বিস্ময়কর।

খড়ের কুটিরটি অত্যন্ত গোপনে নির্মিত। দুই বিরাট পাহাড়ের মাঝখানে, পাহাড়ের ঢালে তার অবস্থান। আর সেই দুই পাহাড়ের সম্মিলিত নাম—‘ইন পর্বত’।

ইন পর্বত হাজার মাইলজুড়ে বিস্তৃত। এই পর্বতের মধ্যে পাহাড়ের ঢালে থাকা সেই খড়ের কুটিরটি ছাড়া কয়েকশো মাইলের মধ্যে আর কোনো মানুষের বসতি নেই।

এই মুহূর্তে কুটিরের বাইরে একটি সাদা বাঘ আলস্যভরে লতাপাতার ছাউনির নিচে শুয়ে ছিল।

“ইউ রু, আরেকটু জোর দাও। আমি মাথা দেখতে পাচ্ছি। তাড়াতাড়ি জোর দাও, ও বেরিয়ে আসছে…”

একটি কর্কশ কণ্ঠ ভেসে এল। কণ্ঠস্বর শুনেই বোঝা গেল, বক্তা একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ। আর কুটিরের ভেতরে তখন এক নারীর প্রসবের সংকটময় মুহূর্ত চলছে।

“আহ্… ই গে… আহ্… উঁহ্…”

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, প্রসবযন্ত্রণায় নারীটি অসহনীয় কষ্ট ভোগ করছেন।

সময় এক মুহূর্ত করে গড়িয়ে গেল। অবশেষে সূর্য যখন পশ্চিম পাহাড়ের আড়ালে অস্ত গেল, তখন একটি জোরালো শিশুকান্নার সঙ্গে পৃথিবীতে আরেকটি প্রাণের আগমন ঘটল।

“হা হা হা! ইউ রু, ছেলে হয়েছে! আমার বংশধর হয়েছে! বুড়ো বয়সে আমি পুত্রসন্তান পেলাম! ইউ রু, দেখো তো, ও হাসছে…”

পুরুষটির অসংলগ্ন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ পাহাড়ি উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। এমনকি কুটিরের বাইরের সাদা বাঘটিও উঠে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে একবার তাকাল।

---

লি থিয়ে বিস্মিত চোখে চারপাশের সবকিছু দেখছিল। এটি মানুষের খনন করা একটি পাথরের গুহা। গুহার ঠিক সামনে একটি খড়ের ঘর। পুরো গুহায় সাধারণ পাথরের টেবিল, কাঠের বেঞ্চ এবং কয়েকটি ভাঙাচোরা চীনামাটির বাটি ছাড়া আর কিছুই নেই। আর এই মুহূর্তে, নাকবিহীন, মাত্র একটি কানওয়ালা, মুখের অর্ধেক যেন ধারালো অস্ত্রে কেটে সমতল করে দেওয়া এক মধ্যবয়স্ক লোক তাকে কোলে নিয়ে হেসে চলেছে।

লি থিয়ে জীবনে মানুষ হত্যা করেছে, রক্তাক্ত দৃশ্য দেখেছে; তবু তাকে কোলে নেওয়া এই মধ্যবয়স্ক লোকটির চেহারা দেখে সে ভীষণভাবে চমকে উঠল।

অবশ্য ভয় কেটে যাওয়ার পরই হঠাৎ তার নিজের অবস্থান এবং মস্তিষ্কে জেগে থাকা স্মৃতির কথা মনে পড়ল।

“আমি কি মরিনি?”

“আমি বেঁচে আছি?”

“আমি কি পুনর্জন্ম নিয়েছি? এই ভয়ংকর চেহারার লোকটির ছেলে হয়ে জন্মেছি?”

এই মুহূর্তে লি থিয়ে নিজের মনের অবস্থা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছিল না। সে চিৎকার করতে চেয়েছিল, কাঁদতে চেয়েছিল, হাসতেও চেয়েছিল। মনে হচ্ছিল, তার অন্তর যেন নানা স্বাদের পানীয় মিশে যাওয়া এক পাত্র—অসংখ্য ভাবনা ও অনুভূতি একসঙ্গে হৃদয়ে উথলে উঠছে। অবশেষে যখন সে দেখল, এই ভয়ংকর চেহারার পিতা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়েছেন, তখন সে নিজের উত্তেজনা দমন করে সেই হিংস্রদর্শন পিতার দিকে মৃদু হেসে তাকাল।

কিন্তু তার হাসি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই সে আবার একটি মুখ দেখতে পেল—এমন এক ভয়ঙ্কর মুখ, যা দেখে তার প্রায় হৃদ্‌রোগে আক্রান্ত হওয়ার জোগাড়।

মুখটি নিঃসন্দেহে এক নারীর। কিন্তু সেই নারীর একটি চোখ নেই, সারা মুখে ছুরির দাগ, আর দুই হাতে চারটি আঙুলও অনুপস্থিত। নিজের আগের জীবনে অসংখ্য ভৌতিক চলচ্চিত্র দেখেও এত ভয়ঙ্কর চেহারার নারী সে কখনও দেখেনি। অথচ এখন এই বিকটদর্শন এক পুরুষ ও এক নারী তাকে হাসিমুখে আদর করছে—আর সেই দুজনই তার আপন পিতা-মাতা!

পৃষ্ঠা একের তিন

পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন

“হে ভগবান! আমার বাবা-মায়ের চেহারা এত কুৎসিত! তাহলে আমি কি… আমি কি…”

লি থিয়ে একটি আয়না খুঁজে বের করতে মরিয়া হয়ে উঠল। সে দেখতে চেয়েছিল, বাবা-মায়ের সেই হৃদয়বিদারক মুখশ্রী তার মধ্যেও উত্তরাধিকারসূত্রে এসেছে কি না।

“ই গে, ওর একটা নাম দাও। আমাদের জীবনের এই শেষ প্রান্তে এসে এই সন্তান লাভ—এ তো তোমার-আমার প্রতি স্বর্গের অপার আশীর্বাদ। তুমি তো ‘জেড-মুখ পণ্ডিত’ নামে পরিচিত ছিলে। এত বড় পণ্ডিত হয়ে আমাদের ছেলের জন্য নিশ্চয়ই একটি মার্জিত ও গম্ভীর নাম রাখতে পারবে।”

“হেহে…”

উ ইয়ি দুই হাত ঘষতে ঘষতে উত্তেজিতভাবে মাথা নাড়লেন।

“আমি অনেক আগেই ভেবে রেখেছি। নাম হবে উ শত্রুহীন!”

“উ শত্রুহীন?” ইউ রু ভ্রু কুঁচকে মাথা নাড়লেন। “নামটি অতিরিক্ত জাঁকজমকপূর্ণ। এতে আয়ু কমে যেতে পারে। না, আরেকটি নাম ভাবো।”

“ওহ্, তাড়াহুড়ো কোরো না, তাড়াহুড়ো কোরো না। আরও আছে। এগুলোও শুনে দেখো…”

উ ইয়ি একের পর এক অদ্ভুত নাম বলতে লাগলেন—উ অনুভূতিহীন, উ আকাশ, উ নৈতিক, উ শীতলশক্তি—এমন আরও কত কী!

নিজের পিতা তাকে এতসব উদ্ভট নাম দিতে চাইছেন শুনে লি থিয়ের দু’চোখ উল্টে সাদা হয়ে গেল। যে লোক নিজেকে ‘জেড-মুখ পণ্ডিত’ বলে পরিচয় দেন, তিনি কি না এমন একগাদা বাজে নাম ভেবে রেখেছেন!

ইউ রুও উ ইয়ির দেওয়া নামগুলোতে খুব একটা সন্তুষ্ট মনে হলেন না। শেষে তিনি স্বামীর দিকে অভিমানভরা চোখে তাকিয়ে হেসে বললেন, “ই গে, আমার কিন্তু একটি সুন্দর নাম মনে হয়েছে। আমাদের ছেলের জন্য একেবারে মানানসই।”

“কী নাম?” উ ইয়ির দুই চোখ জ্বলে উঠল।

লি থিয়েও কান খাড়া করে শুনতে লাগল।

“নাম রাখি—উ হুই।”

নামটি উচ্চারণ করেই ইউ রুর মুখ অকারণে ম্লান হয়ে গেল।

“উ হুই?” উ ইয়ি কিছুক্ষণ ভেবে সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়লেন। “উ হুই ভালো। এ নামই থাক। আমাদের জীবনের অর্ধেক কেটেছে দুঃখ-কষ্টে ও ব্যর্থতায়। অবশেষে এই ইন পর্বতে লুকিয়ে থেকে আমরা পৃথিবীর কাছ থেকে নিজেদের আড়াল করেছি। আমাদের ভালোবাসার জন্য কোনো অনুতাপ নেই, আমাদের এই জীবনের জন্য কোনো অনুতাপ নেই—তাই ওর নাম হবে উ হুই।”

উ ইয়ি ও ইউ রুর চোখের গভীরে জমে থাকা বিষণ্নতা এবং এই নামের অন্তর্নিহিত অর্থ লি থিয়ে বুঝতে পারল।

“উ হুই?” মনে মনে তিক্ত হাসল লি থিয়ে। নামটি তার আগের জীবনের সঙ্গে কতই না সাদৃশ্যপূর্ণ!

“অনুতাপহীন… অনুতাপহীন… আমার আগের জীবনের জন্য কোনো অনুতাপ নেই!”

লি থিয়ে তৃপ্ত মনে হেসে উঠল। তার গলা থেকে শিশুর মতো কিচিরমিচির শব্দ বেরিয়ে এল।

আগের জীবনের সবকিছু ইতিমধ্যেই অতীত। স্বর্গ যদি তাকে নতুন করে বাঁচার একটি সুযোগ দিয়ে থাকে, আর মৃত্যুর মুহূর্তে সে যদি সেই বিষাক্ত শপথ নিয়ে থাকে যে সে এক ‘দুষ্ট মানুষ’ হয়ে বাঁচবে—তবে এই অজানা জগতে সে অনুতাপহীন এক জীবনই কাটাবে!

গভীর পাহাড়ে বসবাস। সময়ের কোনো হিসাব নেই, পার্থিব উৎসব-পার্বণেরও কোনো আবহ নেই। লি থিয়ে—না, এখন থেকে তাকে উ হুই বলাই উচিত—শুধু মনে রাখতে পারল, পাহাড়ের ম্যাপল পাতাগুলো দু’বার লাল হয়েছে এবং তুষারে ঢাকা দু’টি শীতকাল কেটে গেছে।

আবারও এক শীতকাল। উ হুই সাদা বাঘের পিঠে চড়ে উ ইয়ির সঙ্গে পাহাড়ি বনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে। পায়ের নিচে তুষার চাপা পড়ে কড়মড় শব্দ উঠছে।

“বাবা, তুমি কবে আমাকে যুদ্ধবিদ্যা শেখাবে? আমার তো তিন বছর হয়ে গেল!”

উ হুইয়ের শিশুসুলভ কণ্ঠ ভেসে উঠল। সে ছোট্ট গলা কাত করে তাকিয়ে আছে। গায়ে মোটা তুলোর পোশাক, আর গলায় জড়ানো তুষারের মতো সাদা শিয়ালের চামড়া।

“হেহে, বসন্ত এলেই বাবা তোমাকে সারাজীবনের সাধনায় অর্জিত বিদ্যা শেখাব। তুমি ছয় বছরে পা দিলেই তোমার মা আর আমি প্রাণের বিনিময়ে যে ‘গভীর উৎস গ্রন্থ’ অর্জন করেছি, সেটিও তোমাকে দিয়ে দেব। জেড-মুখ পণ্ডিতের ছেলে তো মধ্যভূমির মার্শাল জগতে প্রথম শ্রেণির ভবঘুরে বীর হবে!”

পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন

পৃষ্ঠা তিনের তিন

“দারুণ! বাবা সবচেয়ে ভালো!”

উ হুই সাদা বাঘের পিঠ থেকে সরাসরি উ ইয়ির কোলে লাফিয়ে পড়ল। উ ইয়িও আনন্দে নিজের দাড়ি দিয়ে উ হুইয়ের গাল খোঁচাতে লাগলেন।

“বাবা, এখন কোন যুগ চলছে?” উ হুই হঠাৎ এক অদ্ভুত প্রশ্ন করল।

“যুগ? যুগ আবার কী?”

গত দুই বছরে উ ইয়ি তার ছেলের অদ্ভুত কথাবার্তায় অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। উ হুই কথা বলতে শেখার পর থেকেই এমন সব শব্দ ও বাক্য বলত, যেগুলো তিনি জীবনে শোনেননি।

“মানে… মানে এখন কোন রাজবংশ চলছে?” উ হুই আবার জিজ্ঞেস করল।

“ওহ্, মাঝে মাঝে সত্যিই ভাবি, তোমার ওই ছোট্ট মাথার মধ্যে কী থাকে!”

উ ইয়ি হেসে বললেন, “আমি আর তোমার মা যখন পাহাড়ে এসেছিলাম, তখন উত্তর ঝৌ রাজবংশের শাসন চলছিল। কিন্তু উত্তর ঝৌয়ের সম্রাট ছিলেন অত্যন্ত অযোগ্য। আমরা পাহাড়ে আসার সেই বছরই শুনেছিলাম, মধ্যভূমিতে একের পর এক বিদ্রোহী বাহিনী গড়ে উঠেছে। এখন আমাদের পাহাড়ে আসার পর বিশ বছরেরও বেশি কেটে গেছে। বাইরের পৃথিবী এখন কেমন হয়েছে, কে জানে!”

“উত্তর ঝৌ?”

উ হুইয়ের ছোট্ট চোখ সরু হয়ে এল। উত্তর ঝৌয়ের পর তো সুই রাজবংশ আসার কথা। তবে সুই রাজবংশও নাকি মাত্র ত্রিশ বছরের মতো শাসন করেছিল। বছরের হিসাব করলে এখন নিশ্চয়ই সুই সাম্রাজ্যের পতনের সময়—যে সময়ে নানা প্রান্তে বীরেরা অস্ত্র তুলে দাঁড়িয়েছিল।

“সুইয়ের শেষ যুগ?”

উ হুই হতভম্ব হয়ে গেল। সুইয়ের শেষ যুগ তো ‘সুই-থাং বীরগাথা’র সময়! ছিন শু পাও, লি ইউয়ান বা—এরা তো এই যুগেই আবির্ভূত হয়েছিল!

“তাহলে কয়েক বছর পরই লি ইউয়ান থাং রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করবেন, আর থাং রাজবংশের সূচনা হবে!”

উ হুইয়ের হৃদয়ে অকারণে এক অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষার ঢেউ উঠল।

পাহাড়ের ঢালের খড়ের কুটিরে ফিরে এসে উ হুই দেখল, ইউ রু ইতিমধ্যেই টেবিলে এক বাটি লাল রান্না করা খরগোশের মাংস সাজিয়ে রেখেছেন। ইউ রুর বয়স এখন তিপ্পান্ন বছর। পঞ্চাশ বছর বয়সে সন্তান লাভ করা তাঁর কাছে স্বর্গের আশীর্বাদ ছাড়া আর কিছু নয়। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই উ হুইকে চোখের মণি মনে করতেন। গত দুই বছরে উ ইয়ি বার্ধক্য মানতে নারাজ হয়ে পাহাড়ের হাজার বছরের পুরোনো জিনসেং, লিংঝি এবং নানা দুর্লভ ভেষজ উ হুইকে বারবার খাইয়েছেন। তাই মাত্র তিন বছর বয়স হলেও উ হুই দেখতে চার-পাঁচ বছরের শিশুর মতো বড়সড় হয়ে উঠেছিল।

খাওয়ার পর ইউ রু প্রতিদিনের নিয়মে উ হুইকে কিছু মধ্যভূমির অক্ষর শেখাতে বসতেন। উ হুই অবশ্য সেসব অক্ষর আগে থেকেই চিনত, তবু একঘেয়েমি কাটানোর জন্য বিরক্ত না হয়ে সময় কাটাত। মাঝে মাঝে সে বাবা-মায়ের অতীত জীবনের কিছু কথাও শুনতে পেত।

জানা গেল, তার পিতা উ ইয়ি ত্রিশ বছর আগে মধ্যভূমির মার্শাল জগতের এক ভবঘুরে বীর ছিলেন। অসাধারণ যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে তিনি সেই জগতে শীর্ষ দশের মধ্যে স্থান পেয়েছিলেন। চেহারায় ছিলেন সুদর্শন, কিন্তু প্রকৃত অর্থে তিনি কোনো ন্যায়পরায়ণ বীর ছিলেন না। তিনি ছিলেন অর্ধেক সৎ, অর্ধেক অসৎ; স্বভাব ছিল অদ্ভুত, আর নারীর প্রতি প্রবল আসক্তি ছিল। প্রায়ই তিনি নারীদের অপহরণ করে অপকর্ম করতেন। সে নারী সচ্চরিত্র পরিবারের হোক বা পতিতালয়ের, যাকেই তাঁর পছন্দ হত, নোংরা কৌশলে তাকে নিজের ভোগের শিকার করতেন। এ কারণেই মার্শাল জগতের সবাই তাকে ‘জেড-মুখ পণ্ডিত’ নামে ডাকত।

বিশ বছরেরও বেশি আগে, এমনই এক অপকর্মের সময় তিনি মধ্যভূমির মার্শাল জগতের দ্বিতীয় বৃহত্তম সংঘ ‘মেঘ-ড্রাগন সংঘ’-এর প্রধানের কনিষ্ঠ কন্যাকে ধর্ষণ করেন। এর ফলে মধ্যভূমির সব বড় বড় সৎ সম্প্রদায় তাঁর বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। মার্শাল জগতে তাঁর হত্যার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করা হয়, এমনকি রাজসরকারও তাঁকে ধরার জন্য সর্বত্র গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি করে।

পলাতক অবস্থায় তিনি মধ্যভূমির মার্শাল জগতের প্রথম অভিজাত পরিবার ‘মুরং বংশ’-এর কন্যার দাসী ইউ রুর সঙ্গে পরিচিত হন। তখন উ ইয়ি গুরুতর আহত ছিলেন। ইউ রু তাঁর সুদর্শন চেহারা ও বিনয়ী আচরণ দেখে গোপনে প্রভু-কন্যার অগোচরে তাঁকে মুরং বংশের কৃত্রিম পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে রাখেন। প্রতিদিন খাবার এনে দিতে দিতে ধীরে ধীরে দুজনের মধ্যে ভালোবাসা জন্ম নেয়। উ ইয়ির মনেও পথভ্রষ্ট জীবন ত্যাগ করার ইচ্ছা জাগে।

যখন তারা গোপনে পরস্পরকে আজীবন সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করার অঙ্গীকার করলেন, তখন মুরং পরিবারের কন্যা বিষয়টি জানতে পারেন। তিনি কোনো কথা না শুনেই ইউ রুর মুখচ্ছবি নষ্ট করে দেন এবং তার দুই চোখ উপড়ে ফেলার পর হত্যা করতে উদ্যত হন। দ্বিতীয় চোখটি উপড়ে নেওয়ার মুহূর্তে উ ইয়ি প্রাণপণে প্রতিরোধ করেন। মুরং পরিবারের চার মহাতলোয়ারবাজ একসঙ্গে তাঁকে হত্যার চেষ্টা করলেও তিনি ইউ রুকে উদ্ধার করেন। পালানোর আগে ইউ রুর নির্দেশে তিনি মুরং পরিবারের বংশপরম্পরায় রক্ষিত অতুলনীয় যুদ্ধগ্রন্থ ‘গভীর উৎস গ্রন্থ’ চুরি করে নিয়ে যান।

শোনা যায়, ‘গভীর উৎস গ্রন্থ’ মধ্যভূমির মার্শাল জগতের প্রথম奇গ্রন্থ, যা প্রাচীন যুগ থেকে传递 হয়ে এসেছে। যদিও গ্রন্থটি বহু প্রজন্ম ধরে মুরং পরিবার সংরক্ষণ করে আসছে, তবু তাদের কোনো পূর্বপুরুষই এর তৃতীয় স্তর পর্যন্ত সাধনা করতে পারেনি। তা সত্ত্বেও, এই গ্রন্থের প্রথম দুই স্তরের শক্তির ওপর নির্ভর করেই মুরং পরিবার মার্শাল জগতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছিল।

গুরুতর আহত অবস্থায় দুজন উত্তর দিকে যাত্রা করেন এবং অন্তহীন пресার ও হত্যাচেষ্টা এড়িয়ে চলতে থাকেন। কয়েক মাস পর অবশেষে তারা ইয়ানমেন গিরিপথ অতিক্রম করে সীমান্তের বাইরের ‘ইন পর্বতে’ পৌঁছান। ইন পর্বতের এক দুর্গম প্রান্তে একটি নির্জন গুহা খুঁজে পেয়ে সেখানেই আজ পর্যন্ত বসবাস করে আসছেন।

উ হুই মায়ের শেখানো অক্ষরগুলোর দিকে মন দিল না। বরং গত দুই বছরে বাবা-মায়ের মুখে শোনা অতীতের প্রতিটি ঘটনা সে মনে মনে সাজিয়ে নিতে লাগল।

“হুঁ, মুরং বংশ?”

মায়ের অসহনীয়ভাবে বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে উ হুই মাথা তুলল। তার হৃদয়ের গভীরে ‘মুরং বংশ’ নামটি চিরকালের জন্য দগদগে দাগের মতো ছাপ পড়ে গেল।