একাদশ অধ্যায়: আর কখনও দেখা হবে না

পৃষ্ঠা ১/৩

একাদশ অধ্যায়: আর কোনোদিন দেখা হবে না

“না, তুমি যেতে পারবে না।”

সাধ্বীর কণ্ঠস্বর হঠাৎ এক অক্টেভ উঁচু হয়ে গেল। তার মুখমণ্ডল বরফের মতো শীতল, আর চোখে বিন্দুমাত্র রাখঢাক না রেখে ফুটে উঠল প্রবল হত্যার ইচ্ছা।

“হুঁ?”

উ হুই ঘাড় কাত করে একবার নারীর দিকে তাকাল। তবে কি সে তাকে হত্যা করে মুখ বন্ধ করতে চাইছে?

“আমি কেন যেতে পারব না?” উ হুই মৃদু হেসে বলল।

“এর কোনো কারণ নেই। যেহেতু তুমি আমাকে মরতে দিচ্ছ না, তাই তোমাকেও মরতেই হবে।”

এই মুহূর্তে সাধ্বীর চেহারা কিছুক্ষণ আগের সম্পূর্ণ বিপরীত। একটু আগেও সে ছিল অসহায় ও ভীত এক ক্ষুদ্রকায় নারীর মতো; কিন্তু উ হুই চলে যাওয়ার কথা বলতেই তার মুখের ভাব বদলে গেল।

“সবাই বলে নারীরা নাকি পরিবর্তনশীলা। মনে হচ্ছে কথাটা সত্যিই ঠিক।”

উ হুই স্থির দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে বুঝতে চাইছিল, সত্যিই কি নারীটি তাকে হত্যা করতে চায়।

কিন্তু মাত্র একবার চোখাচোখি হতেই উ হুই হতাশ হলো। এই মুহূর্তে সাধ্বীর চোখে সামান্যতম আবেগও নেই। এমনকি তার মনে হচ্ছিল, এই নারী ইতিমধ্যেই তাকে শিকার করার জন্য নির্ধারিত এক শিকারে পরিণত করেছে।

“আমি তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছি। কৃতজ্ঞ হওয়ার বদলে তুমি আমাকে হত্যা করতে চাইছ? কেন?”

উ হুই নিজের জায়গা থেকে নড়ল না। এই দৃশ্য তাকে তার পূর্বজন্মের প্রেমিকার কথা মনে করিয়ে দিল। সে স্পষ্টতই সেই দুই নরপশুকে হত্যা করেছিল, অথচ মৃত্যুর আগে সেই নারী একবারও তাকে দেখতে আসেনি।

নারীর মনের কথা সে কোনোদিনই বুঝতে পারেনি। পূর্বজন্মে পারেনি, আর এই জন্মেও একই ধরনের পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েও বুঝতে পারছে না।

“কোনো কারণ নেই।”

সাধ্বী কোনো ব্যাখ্যাই দিল না। কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উ হুইকে প্রতিক্রিয়া জানানোর সময় না দিয়ে আক্রমণ করে বসল।

তার আঘাত ছিল তীব্র ও নির্মম। কোনো অস্ত্র না থাকলেও তার মুষ্টি সরাসরি উ হুইয়ের শরীরের সবচেয়ে প্রাণঘাতী দুর্বল স্থানগুলোর দিকে ধেয়ে গেল।

“কোনো কারণ নেই?”

উ হুই কোনো উত্তর পেল না, আর কী সেই উত্তর হতে পারে তা অনুমানও করতে পারল না। হয়তো পূর্বজন্মে তার প্রেমিকা মৃত্যুর আগে তাকে দেখতে আসেনি—তার কারণও ছিল ‘কোনো কারণ নেই’।

এই পৃথিবীতে এমন এক ধরনের কারণ আছে, যার নাম—‘কোনো কারণ নেই’।

উ হুই তিক্ত হাসল। এক হাত সামান্য নিচে নামিয়ে চাপ দিতেই সাধ্বীর এগিয়ে আসা মুষ্টির গতিপথ অনায়াসে বদলে গেল।

“তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী নও। আর আমি চাইলে তোমাকে হত্যা করা আমার কাছে নিতান্ত সহজ।”

উ হুই থামল না। হাতের তালু গুটিয়ে আঙুলে রূপান্তরিত করে অপ্রত্যাশিত দ্রুততায় সাধ্বীর বগলের নিচের সংবেদনশীল মর্মবিন্দুতে আঘাত করল।

“ধপ!”

সাধ্বী অবিশ্বাসে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আর উঠতে পারল না। স্বপ্নেও সে ভাবেনি, এই তরুণের এমন গভীর সাধনাশক্তি থাকতে পারে। তার শরীরে প্রবাহিত প্রাণশক্তি ছিল সীমাহীন—তার গুরুমাতা হানইউয়ে পরীর শক্তির চেয়েও কোনো অংশে কম নয়, বরং যেন আরও প্রবল।

“এ কীভাবে সম্ভব? তোমার বয়সই বা কত?”

নারীটি বিস্ময়ে বলে উঠল। পরক্ষণেই তার মুখ কঠোর হয়ে গেল। চোখ বন্ধ করে সে বলল, “হত্যা করতে হলে তাড়াতাড়ি করো।”

“হুঁ।”

উ হুই মৃদু হেসে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

“আমি তোমাকে হত্যা করতে চাই না। তবে এখনও যদি মরতে চাও, এক ঘণ্টা পর তোমার মর্মবিন্দুর বন্ধন নিজে থেকেই খুলে যাবে। তখন চাইলে নিজেই নিজের জীবন শেষ করতে পারবে।”

কথা শেষ করে উ হুই বড় বড় পা ফেলে গুহার দিকে এগিয়ে গেল।

সাধ্বী ঠোঁট কামড়ে ধরল। তার চোখে অশ্রু টলমল করছিল। সে উ হুইয়ের পিঠের দিকে স্থির তাকিয়ে রইল। বুকের ভেতর এমন এক অনুভূতি জেগে উঠেছিল, যার কোনো নাম নেই। সে উ হুইকে ডাকতে চাইল, কিন্তু কী বলবে তা বুঝতে পারল না।

ধীরে ধীরে উ হুইয়ের অবয়ব গুহার মুখে মিলিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত সাধ্বী আর নিজেকে সামলাতে পারল না; চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। এই সময় অকারণেই তার মনে পড়ে গেল, একদিন আগে এই তরুণের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ ও উন্মত্ত রাতটির কথা।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

তার মুখ সামান্য লাল হয়ে উঠল। নিজের ওপরই মনে মনে অভিশাপ দিল সাধ্বী। অবাধানন্দ প্রাসাদের শিষ্যদের নারী-পুরুষের প্রেম ও মিলনে জড়ানো নিষিদ্ধ। অথচ সে প্রাসাদের নিয়ম ভেঙে এক অপরিচিত তরুণের সঙ্গে রাত কাটিয়েছে। এখন সেই তরুণ চলে গেছে, কিন্তু সে তার পরিচয় তো দূরের কথা, নামটিও জানে না। হঠাৎ করেই তার মনে এক অদ্ভুত শূন্যতা ও বিষণ্ণতা জন্ম নিল।

“আমি কেন জানতে চাই সে কে? আমার কী হয়েছে? আমাকে তো সেই অভিশপ্ত মূর্খ সম্রাটের মহিষী হতে হবে…”

“না… না… আমি তার মহিষী হতে চাই না।”

সাধ্বীর অন্তরে প্রবল দ্বন্দ্ব শুরু হলো। মহা সুইয়ের সম্রাট সুই ইয়াং কোথা থেকে যেন খবর পেয়েছিল যে অবাধানন্দ প্রাসাদের সাধ্বী চরম-ইন নাড়ির অধিকারিণী। এমন নারীর সঙ্গে মিলনের সবচেয়ে বড় উপকার হলো দীর্ঘায়ু লাভ। আর কোন সম্রাটই বা আরও কয়েক বছর বেশি বাঁচতে চায় না?

তাই সুই ইয়াং দূত পাঠিয়ে নানা প্রলোভন ও চাপ প্রয়োগের মাধ্যমে অবাধানন্দ প্রাসাদকে এই বিয়েতে সম্মত হতে বাধ্য করেছিল। বিনিময়ে সে প্রাসাদটিকে বিপুল সুবিধাও দিয়েছিল। তবে একটি বিষয় রহস্যজনক ছিল—অবাধানন্দ প্রাসাদের অধিষ্ঠাত্রী হানইউয়ে পরী কেবল একটি শর্তই দিয়েছিলেন। সুই ইয়াংকে উত্তরাঞ্চলের ইয়ানমেন গিরিপথে ব্যক্তিগতভাবে উপস্থিত হয়ে সাধ্বীকে বিবাহ করে নিয়ে যেতে হবে।

আর সেই লম্পট মূর্খ সম্রাট এক মুহূর্তও না ভেবে শর্তটি মেনে নিয়েছিল।

“গুরুমাতা এখনও বলেননি, কেন ইয়ানমেন গিরিপথে গিয়ে সুই ইয়াংয়ের সঙ্গে দেখা করতে হবে। তবে কি সত্যিই আমাকে রাজপ্রাসাদে গিয়ে মহিষী হতে হবে?”

সাধ্বী অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে জানত, অবাধানন্দ প্রাসাদে প্রবেশের প্রথম দিন থেকেই তার ভাগ্য আর তার নিজের হাতে নেই।

“টুপ… টুপ… টুপ…”

সাধ্বী যখন আধোঘুমে তলিয়ে যাচ্ছিল, তখনই গুহার বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল।

“কে?”

তার হৃদয় যেন গলার কাছে উঠে এল। চিৎকার করে ওঠার উপক্রম হলেও বুদ্ধিমতী হয়ে সে মুখ বন্ধ রাখল এবং সতর্ক হয়ে বাইরের শব্দ শুনতে লাগল।

তবে কি সে আবার ফিরে এসেছে? ফিরে এসে কী করতে চাইছে?

হ্যাঁ, পায়ের শব্দটি উ হুইয়েরই ছিল। সে ইতিমধ্যেই পাহাড়ের নিচে নেমে গিয়েছিল, কিন্তু তার মনে একটি গিঁট রয়ে গিয়েছিল—এমন এক পুরুষোচিত জেদ, যা তাকে কিছুতেই শান্তি দিচ্ছিল না।

“একটি কথা তোমাকে বলা হয়নি।”

উ হুই সাধ্বীর কাছাকাছি দাঁড়িয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল।

তার কণ্ঠ শুনে সাধ্বীর বুকের ওপর ঝুলে থাকা পাথরটি অবশেষে নেমে গেল। একই সঙ্গে তার মনে অদ্ভুত এক আনন্দ জেগে উঠল—যার ব্যাখ্যা সে নিজেও জানে না। সেটা যেন প্রত্যাশা, আবার যেন স্বস্তি।

সাধ্বীর মনে কী চলছে, উ হুই তা নিয়ে মাথা ঘামাল না। কিছুক্ষণ থেমে সে বলল, “যতদূর আমি জানি, ইয়াং গুয়াং তিন বছরের বেশি বাঁচবে না। তিন বছর পর তার মৃত্যু অবধারিত। তুমি যদি তার মহিষী হতে যাও, তাহলে ভালো করে ভেবে কাজ করো। তাছাড়া এখন তোমার যে চেহারা, এই অবস্থায় গেলে ইয়াং গুয়াংয়ের প্রচণ্ড ক্রোধের শিকার হওয়ার আশঙ্কাও আছে। তাই…”

“তাই তুমি চাও না আমি তার মহিষী হই?”

সাধ্বীর কণ্ঠে এখনও কোনো আবেগ নেই। সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী; তাই এই তরুণের মনের কথা সহজেই অনুমান করতে পেরেছিল। আর সেই কারণেই তার অন্তরে সামান্য আনন্দও জেগে উঠেছিল।

“ধরো, তাই। সে সত্যিই তিন বছরের বেশি বাঁচবে না।”

উ হুই উত্তর দিল।

“আমি তার মহিষী হব কি না, তাতে তোমার কী?”

সাধ্বী বরফশীতল ভঙ্গি বজায় রাখল। সে এক সম্প্রদায়ের সাধ্বী, আর তার গাম্ভীর্য শৈশব থেকেই গড়ে উঠেছে। শীতল ও অমায়িক থাকা ছিল অবাধানন্দ প্রাসাদের প্রতিটি শিষ্যের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য।

উ হুই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে কিছুই বদলাতে পারবে না, এই নারীর মনও নয়। সে কি সাধ্বীকে আদেশ করে বলতে পারে, যেন সে মহিষী হতে না যায়? তার সঙ্গে সাধ্বীর সম্পর্কই বা কী?

শুধু এক রাতের সম্পর্ক।

যে নারীর সঙ্গে তোমার এক রাতের সম্পর্ক হয়েছে, তাকে অন্য কাউকে বিয়ে করতে নিষেধ করতে চাইলে তোমার পুরুষতান্ত্রিক অহংকারটা কি হাস্যকর হয়ে যায় না?

“থাক, হয়তো এই জীবনে আর কোনোদিন আমাদের দেখা হবে না। সে কী করবে, তা নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর কী আছে? অন্য কেউ আমাকে অপমান করেনি; বরং আমি তো সম্রাটের মাথায় আগেই শিং পরিয়ে দিয়েছি। এত কিছু ভেবে লাভ কী?”

“ঠিকই বলেছ, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। তোমার মর্মবিন্দুর বন্ধনও প্রায় খুলে যাবে। নিজের ভালো বুঝে কাজ করো।”

উ হুই আফসোসভরা দৃষ্টিতে একবার সাধ্বীর দিকে তাকিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল।

“দাঁড়াও!”

উ হুইকে আবার চলে যেতে দেখে সাধ্বী হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল। তাড়াহুড়ো করে সে বলল, “তুমি বললে সে তিন বছরের বেশি বাঁচবে না। সত্যিই কি তাই? এমন কথা বলছ কীসের ভিত্তিতে? তোমার নাম কী?”

“অবশ্যই সত্যি। কারণ তিন বছর পর এই সাম্রাজ্যের শাসনভার লি পরিবারের হাতে চলে যাবে। আর আমার নাম তোমার জানার দরকার নেই। আমার মনে হয়, ভবিষ্যতে আমাদের আর দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই।”

উ হুই উত্তর দিল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

“হুঁ, নিজের নামটুকুও বলতে সাহস হচ্ছে না? ভয় হচ্ছে, আমি তোমার ওপর প্রতিশোধ নেব?”

সাধ্বী ঠান্ডা গলায় বিদ্রূপ করল।

উ হুই মৃদু হাসল।

“হ্যাঁ, ভয় হচ্ছে। পৃথিবীর সবচেয়ে বিষাক্ত জিনিস অন্ত্র-পোড়ানো বিষ নয়, নারীর হৃদয়। আমি শুধু চাই না, প্রাচীন এই সামন্ততান্ত্রিক সমাজের নিয়মকানুন তোমাকে কোনো পণ্যের মতো ইচ্ছেমতো কারও হাতে তুলে দিক। আর তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক বলার মতো কিছু নেই। তুমি চাইলে আমাকে ঘৃণা করতে পারো, প্রতিশোধ নিতে পারো। তবে আমি সবচেয়ে বেশি যা দেখতে চাই, তা হলো—তুমি যেন নিজের ভাগ্য নিজে বেছে নিতে পারো এবং নিজের জীবন নিজের হাতে পরিচালনা করতে পারো।”

সাধ্বী হতভম্ব হয়ে গেল। প্রাচীন সামন্ততান্ত্রিক সমাজ আবার কী? এই তরুণ এতসব এলোমেলো কথা কী বলছে?

তবু মোটামুটি সে বুঝতে পারল, তরুণটি ফিরে এসেছে মূলত তাকে সুই ইয়াংয়ের মহিষী না হতে বলার জন্য—যাতে তার সম্প্রদায় তার ভবিষ্যৎ ভাগ্য নির্ধারণ করতে না পারে।

“সে কেন আমার জন্য এত চিন্তা করছে? কেন আমাকে এত কথা জানিয়ে যাচ্ছে? তার কথার ভঙ্গি, ভ্রূমধ্যের দৃঢ়তা—কোনোটাই তো কিশোরের মতো নয়। সে আসলে কে?”

সাধ্বীর মনে উ হুইকে নিয়ে কৌতূহল জন্ম নিল। এই তরুণকে জানার প্রবল আগ্রহ হলো তার। কিন্তু কৌতূহল কৌতূহলই থাকল; হাড়ে-মজ্জায় গেঁথে থাকা সম্প্রদায়ের বিধিনিষেধ এবং গুরুমতের প্রতি অবিচল আনুগত্য তাকে মনের ভেতর জেগে ওঠা সেই ক্ষীণ ঢেউটুকুও জোর করে দমন করতে বাধ্য করল।

উ হুই তার কথা শেষ করে ফেলেছিল, তবু জায়গা থেকে নড়ল না। সে শুনতে চাইছিল, নারীটি অন্তত একবার অনুনয় করে বলবে—তাকে সাহায্য করতে, অথবা তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে।

কিন্তু সাধ্বী চোখ বন্ধ করে দীর্ঘক্ষণ ভাবার পর দাঁত চেপে শীতল কণ্ঠে বলল, “তোমার কথা শেষ হয়ে গেলে এখনও দাঁড়িয়ে আছ কেন? চলে যাও।”

উ হুই মাথা নাড়ল।

“তাহলে আর কোনোদিন দেখা হবে না। নিজের ভালো বুঝে কাজ করো।”

কথা শেষ হতেই তার দেহ মাটি ছেড়ে শূন্যে উঠে গেল। কয়েকবার লাফিয়ে এগোনোর পর সে বিস্তীর্ণ দুর্গম পাহাড়ের অন্ধকারে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল।

হয়তো নিজের ভাগ্য কখনও নিজের হাতে পরিচালনা করতে না পারার যন্ত্রণা, কিংবা এই তরুণের আন্তরিক উপদেশের কথা মনে পড়ে—উ হুই চলে যাওয়ার অল্প কিছুক্ষণ পরেই সাধ্বী হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

—

প্রখর রৌদ্র মাথার ওপর জ্বলছে। প্রায় বিশ হাজার মানুষের এক বিশাল বাহিনী হলুদ ড্রাগনের পতাকা উড়িয়ে ইউনঝৌ নগরের দিকে যাওয়া রাজপথ ধরে এগিয়ে চলেছে।

বাহিনীর মাঝখানে ছিল পাঁচটি বিলাসবহুল ও রাজকীয় রথ। প্রতিটি রথে অন্তত দশটি করে সাদা দুরন্ত ঘোড়া জোতা ছিল। পাঁচটির মধ্যে মাঝের রথটি ছিল সবচেয়ে দৃষ্টিনন্দন। কারণ সেটি ছিল দোতলা—চলন্ত দোতলা প্রাসাদের মতো।

দোতলা রথটির চারপাশে ঝুলছিল বাতাসে বাজা ঘণ্টা, বাঁধা ছিল নানা রঙের জেড অলংকার। রথটি দুলতে দুলতে এগিয়ে চলার সময় সেগুলো থেকে একটানা কোলাহলময় ঝংকার উঠছিল।

বাহিনীর অধিকাংশ সদস্যই পরেছিল ইস্পাতের বর্ম, কোমরে ঝোলানো ছিল বাঁকানো তলোয়ার। তারা ছিল সম্রাটের সেনাপতি ও যোদ্ধারা।

বাহিনীর সামনে ও পেছনে দশ লি দূরত্ব পর্যন্ত অন্তত একশো জন করে গুপ্তচর ও অগ্রগামী প্রহরী ছড়িয়ে ছিল। তারা মাঝেমধ্যে বাহিনীর ভেতরে ঢুকে আবার বাইরে চলে যাচ্ছিল।

“খোজা লি, ইউনঝৌয়ের কাজকর্ম কেমন এগোল?”

রথের ভেতর থেকে অলস স্বরে প্রশ্ন ভেসে এল।

“মহারাজ, অগ্রগামী প্রহরীদের খবর অনুযায়ী, ওই সাধ্বী ছাড়া বাকি নিরানব্বই জন পনেরো বছরের কুমারীকে ইয়ানমেনে জড়ো করা হয়েছে।”

রথের বাইরে বিশাল ঘোড়ায় বসা এক বৃদ্ধ খোজা অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিল।

“হুঁ। জানি না ‘শিয়াও অমরপুরুষের’ পদ্ধতি আদৌ কার্যকর কি না। বহু বছর ইয়ানমেনে আসা হয়নি। চলতে থাকো…”

রথের ভেতরের সম্রাট দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর কোনো কথা বললেন না।

এই গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ পাঠক-জাল-এ।

পৃষ্ঠা ৩/৩