চতুস্ত্রিংশ অধ্যায়

Nível Um de Silêncio Quadrado mágico de nona ordem 3768শব্দ 2026-08-03 19:39:59

পৃষ্ঠা (১/৩)

প্রবেশ-গেটের এমন চৌকো, সাদাসিধে চেহারাই হওয়ার কথা ছিল। পেই রানের কাজ ছিল কেবল সেটিকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে দেওয়া।

এই পাগলাটে, বিশৃঙ্খল পৃথিবীতে স্বাভাবিকতাই বরং এক দুর্লভ আকাঙ্ক্ষা হয়ে উঠেছে।

গেটটি যখন ওই মানুষটিকে চেপে ধরেছিল, তখনই মধ্যবয়স্ক নারীটি জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল। এতক্ষণ সে আতঙ্কে হাবুডুবু খেয়ে ছটফট করছিল। এখন গেটটি হঠাৎ তাকে ছেড়ে দিতেই সে উল্টো হতভম্ব হয়ে গেল।

সামনের দিকে তাকাল, আবার পেছনেও তাকাল। তার দুটো পা যেন মাটিতে পেরেক দিয়ে আটকে গেছে—নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল, একটুও নড়ল না।

লাল উলের টুপি পরা মেয়েটি তা দেখতে পেয়ে দ্রুত ছুটে গেল। নারীর বাহু ধরে তাকে গেটের মুখ থেকে টেনে বের করে আনল।

সে ঠিকই করেছিল।

কারণ পেই রানও লক্ষ করেছিল, গেটটি মাত্র কয়েক সেকেন্ড স্বাভাবিক থাকার পর আবার নড়েচড়ে উঠছে।

সবচেয়ে আগে নড়ল একেবারে বাঁ দিকের ধাতব বাক্সটি।

সমতল ধাতব আবরণের ওপর একের পর এক ফোসকার মতো উঁচু হয়ে উঠতে লাগল। ফোসকাগুলো ক্রমে বড় হতে লাগল, গোটা বাক্সটি মোচড়াতে ও বিকৃত হতে লাগল—মনে হচ্ছিল, ভেতরে কোনো অস্থির জীবন্ত প্রাণী বন্দি আছে।

হঠাৎ তার ওপরের পৃষ্ঠ থেকে সবচেয়ে বড় ফোসকাটি ফুলে উঠল। এবার সেটি সুশৃঙ্খল গোলাকার নয়, বরং একটি মাথার আকৃতি ধারণ করল।

মানুষের মাথা। চোখ, নাক, মুখ—পাঁচটি অঙ্গই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

মাথাটি দুলতে দুলতে লম্বা করে ঘাড় বাড়াল, দুই সারি দাঁত বের করে নিঃশব্দে গর্জন করল, তারপর মুহূর্তের মধ্যে আবার বাক্সের ভেতরে ডুবে গেল।

এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখে গেটের সামনে থাকা কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া আর মধ্যবয়স্ক নারী একের পর এক পেছনে সরে গেল।

তারপর পরপর বাকি ধাতব বাক্সগুলোও নড়ে উঠল। শুরুতে যেমন হয়েছিল, সেভাবেই সেগুলোর গা থেকে অবিরাম বেরিয়ে আসতে লাগল অর্ধেক ধাতু, অর্ধেক রক্ত-মাংসের তৈরি নানা আকারের ফোলা বুদ্‌বুদ।

পাগল হয়ে যাওয়া পাইপমিস্ত্রিদের মতোই এই সত্তাটিও মানুষের চেয়ে অনেক দ্রুত পুনরুদ্ধার করতে পারে। কালো চামড়ায় বাঁধানো খাতার নিয়ন্ত্রণে মাত্র কয়েক সেকেন্ড থাকার পরই তা আবার জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

পেছনের একটি বহুতল ভবন হঠাৎ দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। জানালার বাইরে বিশাল আগুনের গোলা ছিটকে এল, সঙ্গে এল দগ্ধ করে দেওয়া উত্তপ্ত বাতাস। ভাঙা কাচ বৃষ্টির মতো ঝনঝন শব্দে রাস্তায় আছড়ে পড়তে লাগল।

রাত্রিসাগর এখন আগুনের সাগরে পরিণত হচ্ছে। সময় দ্রুত ফুরিয়ে আসছে।

পেই রান কলমের ঢাকনা লাগিয়ে কালো খাতাটি গুটিয়ে নিল, তারপর ভবনের কোণ ঘুরে বেরিয়ে এল।

“তুমি কী করতে যাচ্ছ?” ডব্লিউ জিজ্ঞেস করল।

পেই রান চামড়ার দস্তানা খুলে যান্ত্রিক আঙুলগুলো একটু নাড়াল। “আমি জোর করে খুলে ফেলতে যাচ্ছি।”

ডব্লিউ নীরব রইল।

পেই রান নির্দেশ দিল, “তোমাকে একটা কাজ দিচ্ছি। যদি দেখো আমার অবস্থা স্বাভাবিক নেই, মনে হয় আমি ঘুমের মধ্যে হাঁটছি, তাহলে তোমার নখর দিয়ে আমার পা টেনে ধরবে, পায়ে ফাঁস দেবে—যেভাবেই হোক আমাকে থামাবে। তারপর আমাকে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে তুলবে।”

এইমাত্র গেটের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়া কয়েকজনের অবস্থা একেবারেই স্বাভাবিক ছিল না। মনে হচ্ছিল, যেন কেউ তাদের সম্মোহিত করেছে। সৌভাগ্যবশত, এই ঘোরের মাত্রা খুব গভীর ছিল না; এক চড়েই তাদের জ্ঞান ফিরিয়ে আনা সম্ভব।

ডব্লিউয়ের ভাঁজ করা বাহু মেরামত হয়ে গেছে—নমনীয়, শক্তিশালী এবং দ্রুত। কাউকে আটকানো বা এক থাবা মেরে জাগিয়ে তোলা তার পক্ষে কোনো সমস্যাই নয়।

ডব্লিউ নিশ্চিন্তভাবে বলল, “বেশ।”

হাঁটতে হাঁটতে পেই রান গেটের সামনে জড়ো হওয়া লোকজনকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখল।

ওই দুই বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া আর মধ্যবয়স্ক নারীকে যে সম্মোহিত করেছিল, সে নিশ্চয়ই উন্মত্ত গেট-সংযোজিত সত্তা নয়।

তাদের ঘোরের মধ্যে আত্মহত্যার মতো আচরণ দেখে বরং মনে হচ্ছিল, তারা কারও জন্য পথ পরীক্ষা করে দিচ্ছিল।

বিশেষ করে মধ্যবয়স্ক নারীটির কথা। তাকে নিয়ন্ত্রণ করে মাটিতে পড়ে থাকা রাত্রিসাগর সাতের কর্মী-কার্ডটি তুলিয়ে গেটের ওপর ঘষানো হয়েছিল। ফলাফল প্রমাণ করেছে, সেটি ব্যর্থ—গেট কার্ডটিকে স্বীকৃতি দেয়নি।

কেউ একজন জানে না কীভাবে গেট পার হতে হয়, তাই একের পর এক মানুষের জীবন দিয়ে নিজের জন্য পরীক্ষা চালাচ্ছে।

এই ধরনের সম্মোহন দেখতে অনেকটা শৃঙ্খলা-ধরনের সংযোজিত সত্তার বিশেষ ক্ষমতার মতো।

যদি সত্যিই মানুষের ভিড়ে লুকিয়ে থাকা এমন কোনো সম্মোহনকারী খুনি থাকে, তবে সে সম্ভবত রাস্তার ওপারে, শেষ গেটের ধাতব বাক্সটির কাছাকাছি কোথাও রয়েছে।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

কারণ রাত্রিসাগর সাতের কর্মী-কার্ডটি মাটিতে পড়ে ছিল—শেষ গেটের ধাতব বাক্সটির ঠিক সামনে, ছড়িয়ে থাকা কাগজপত্রের মধ্যে মিশে। এক নজরে সেটি একেবারেই চোখে পড়ার মতো নয়।

রাস্তার এদিক থেকে দূরত্ব অনেক বেশি। কী জিনিস পড়ে আছে তা কেবল ধাতব গোলকের মতো দূরদর্শী চোখ থাকলেই স্পষ্ট দেখা যায়।

আগে ধরে নেওয়া যাক, সম্মোহনকারীর একই সঙ্গে অতিমানবীয় দৃষ্টিশক্তিও নেই। তাহলে রাস্তার এপাশে থাকা কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়াকে আপাতত সন্দেহের তালিকা থেকে বাদ দেওয়া যায়; অন্তত তাদের ওপর সন্দেহ তুলনামূলকভাবে কম।

শেষ গেটটির কাছে দশ-বিশজন মানুষ রয়েছে। তাদের মধ্যে আছে সন্তানসহ এক পরিবার, একে অপরকে ধরে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধ দম্পতি, কয়েকজন তরুণ-তরুণী—যারা পরস্পরকে চেনে না বলেই মনে হয় এবং নিজেদের মধ্যে দূরত্ব বজায় রেখেছে—এবং চার-পাঁচজন বিশালদেহী পুরুষের একটি দল। তাদের মধ্যে একজনের পরনে ডাক্তারের সাদা কোট, তাই তাকে বিশেষভাবে চোখে পড়ছে।

পেই রান তাদের দিকে একবার তাকিয়ে সোজা প্রথম গেটের ধাতব বাক্সটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

এটিই সবচেয়ে বেশি বিকৃত হয়েছে। ওই মানুষের মাথাটি বেরিয়ে আসার পরেই পেছনের পরপর ধাতব বাক্সগুলো নড়ে উঠেছিল। সম্ভবত এটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

পেই রান গেটের মুখ থেকে এক-দুই পা দূরে থামল। বড় পিঠব্যাগটি খুলে মাটিতে রাখল, তারপর তার ওপর ধাতব গোলকটিকে বসিয়ে দিল।

অন্য সবাই কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

বিশেষ করে সেই বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়ারা। নিজেদের এক সঙ্গীকে কেটে দু-টুকরো হয়ে যেতে তারা নিজের চোখে দেখেছে। দুজন আবার ঘোরের মধ্যে গেটের দিকে ছুটে গিয়েছিল। এখন তারা দেখল, আরও একজন এগিয়ে আসছে।

তবে এই মেয়েটি আলাদা।

তার চোখ ছিল স্বচ্ছ, চলাফেরা ছিল দ্রুত ও সুনিপুণ। তার মধ্যে অভিশপ্ত বা নিয়ন্ত্রিত হওয়ার কোনো লক্ষণই নেই, অথচ সেও গেটের একেবারে সামনে এগিয়ে গেল।

দুই হাজার কিলোমিটারেরও বেশি দূরে।

কৃষ্ণকূপের ভূগর্ভস্থ ঘাঁটি।

নিস্তব্ধতা নেমে আসার পর একান্ন ঘণ্টা কেটে গেছে।

কৃষ্ণকূপের সংকট মোকাবিলার কাজ দিন-রাত অবিরাম চলছে। ক্রমেই আরও বেশি কর্মী, সরঞ্জাম এবং নানা ধরনের উৎপাদনযন্ত্র ঘাঁটিতে এসে পৌঁছাচ্ছে।

তবু মানুষের নিজস্ব জৈবিক ঘড়ি আছে। অনেকেই রাতের বেলা বিশ্রাম নেওয়া বেছে নিয়েছিল। এখন দিন, তাই নিয়ন্ত্রণকেন্দ্রের বিশাল হলে মানুষের সংখ্যা কিছুটা বেড়েছে।

একমাত্র প্রতিনিধি ডব্লিউয়ের ঘুমের প্রয়োজন নেই। দিন-রাতের কোনো পার্থক্য তার কাছে নেই; সে চিরজাগ্রত, অবিরামভাবে ঘাঁটির ভেতর-বাইরের যাবতীয় বিষয় সামলে চলেছে।

ফেডারেশনের সর্বোচ্চ প্রশাসনিক কর্মকর্তা—প্রধান নির্বাহী ব্যাসারভিও নিয়ন্ত্রণকেন্দ্রে উপস্থিত ছিলেন।

ব্যাসারভি চল্লিশোর্ধ্ব এক পুরুষ। শরীর এখনো দারুণ সুগঠিত—চওড়া কাঁধ, লম্বা পা, মার্জিত উপস্থিতি। এমনকি কৃষ্ণকূপের মতো আশ্রয়কেন্দ্রেও তার পরনের স্যুটে সামান্যতম অগোছালো ভাব নেই।

ফেডারেশনের সবাই বলে, ব্যাসারভির ব্যক্তিগত আকর্ষণ অসাধারণ। বিশেষ করে বক্তৃতা বা বিতর্কের সময়। নির্বাচনের মরসুমে তার সরাসরি সম্প্রচার শুরু হলেই ভোট যেন ঝরঝর করে তার দিকে এসে পড়ে।

এই মুহূর্তে সে একটি উঁচু পিঠওয়ালা চেয়ারে বসে আছে। কোমর ও পিঠ একেবারে সোজা, কপালে ভাঁজটুকুও যেন যথাযথ মাপে কুঞ্চিত।

“সামরিক সরঞ্জামের তুলনায় প্রধান নির্বাহী হিসেবে এই মুহূর্তে ফেডারেশনের সাধারণ নাগরিকদের গ্রহণের বিষয়টি আমাকে বেশি ভাবাচ্ছে। প্রতিনিধি ডব্লিউ, ব্যাপারটা কতদূর এগোল?”

এই বিষয়ে ডব্লিউয়ের মতও তার সঙ্গে মিলে গেল।

“আমার হিসাব অনুযায়ী,” ডব্লিউ বলল, “কৃষ্ণকূপ এখন সাধারণ ফেডারেশন নাগরিকদের গ্রহণ করা শুরু করতে পারে। উৎপাদন-লাইন চালু হওয়া পর্যন্ত টিকে থাকার মতো যথেষ্ট মজুত আছে। বিপুল সংখ্যক শরণার্থী প্রবেশ করলেও কৃষ্ণকূপের ধারণক্ষমতার সীমা অতিক্রম করবে না।”

কেউ একজন জিজ্ঞেস করল, “সমস্যা হলো, কৃষ্ণকূপের ধারণক্ষমতা সীমিত। কে ঘাঁটিতে ঢোকার যোগ্য আর কে নয়, সেটা নির্ধারণ করা হবে কীভাবে?”

মার্শাল ভিনা বললেন, “সিদ্ধান্ত কমিটি আজ বিকেলে বসবে। এই বিষয়টি নিয়েই বিশেষভাবে আলোচনা হবে।”

ডব্লিউ সতর্ক করল, “আশা করি সিদ্ধান্ত কমিটি দ্রুত সিদ্ধান্ত নেবে। বাইরে হাজার হাজার মানুষ মারা যাচ্ছে। আর দেরি হলে…”

তার কণ্ঠে হঠাৎ সামান্য বিদ্রূপ ফুটে উঠল, “…কমিটির বেছে নেওয়ার জন্য এত জীবিত মানুষ আর অবশিষ্ট থাকবে না।”

লেফটেন্যান্ট জেনারেল দেলসাও সেখানে ছিলেন। তিনি বিস্মিত হয়ে মাথা তুললেন এবং বড় পর্দার দিকে তাকালেন।

নিম্নস্বরে বিড়বিড় করলেন, “ওর কথাটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার মতো শোনাল না কেন?”

ডব্লিউ ইতিমধ্যেই আবার শান্ত, আবেগহীন স্বরে ফিরে গেছে। “আমি অবিলম্বে বিভিন্ন বিবেচনার ভিত্তিতে শরণার্থীদের বাছাইয়ের নানা পরিকল্পনা তৈরি করে সিদ্ধান্ত কমিটির কাছে পাঠাব।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

মার্শাল ভিনা সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন।

এমন পরিস্থিতিতে তাকে প্রতিবারই মনের গভীর থেকে স্বীকার করতে হয়—প্রতিনিধি ডব্লিউ সবসময় সবার আগে দ্রুত একগুচ্ছ বিকল্প পরিকল্পনা হাজির করতে পারে, যেগুলোর মধ্য থেকে তারা নিজেদের পছন্দেরটি বেছে নিতে পারে। এমন একটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা পাশে থাকায় তাদের চিন্তার ভার অনেকটাই কমে গেছে।

আলোচনা শেষ হওয়ার পর ফেডারেশনের সংস্কৃতিমন্ত্রী ডব্লিউকে জিজ্ঞেস করলেন, “গতবার তুমি যে কথা বলেছিলে, ফেডারেশনের ডিজিটাল গ্রন্থাগারের তথ্যের কী হলো?”

ডব্লিউ উত্তর দিল, “তথ্য ইতিমধ্যেই রাত্রিসাগর শহরে পৌঁছে গেছে।”

সভাকক্ষের বড় পর্দায় দৃশ্য বদলে গেল।

দৃশ্যের দৃষ্টিকোণ ছিল খুব নিচু, যেন মাটির কাছ থেকে ওপরে তাকানো হচ্ছে। রাত্রিসাগরের অরণ্যের মতো উঁচু ভবনগুলো জ্বলন্ত মশালের মতো আকাশের দিকে উঠে ছিল। কালো ধোঁয়া আকাশে ছুটে যাচ্ছিল। রাস্তায় মানুষজন পরিবার-পরিজন নিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল।

সভাকক্ষ নিস্তব্ধ হয়ে রইল।

ক্যামেরা ঘুরে গেল। দৃষ্টিসীমায় দেখা গেল এক সারি প্রবেশ-গেট। এক হাজার পাঁচশো তিরানব্বই নম্বর নীরববাসী—পেই রান—সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তার মাথার ওপর অর্ধেক পুড়ে যাওয়া বিজ্ঞাপনফলকে প্রাচীন ট্রেনের ইঞ্জিনের সামনের অংশ ভেসে উঠল।

“রাত্রিসাগর সাত,” কেউ একজন চিনতে পারল।

ডব্লিউ বলল, “ঠিক। আমরা রাত্রিসাগর সাতের যাত্রারম্ভ স্টেশনে ঢোকার প্রস্তুতি নিচ্ছি। ট্রেনে চড়ে রাত্রিসাগর ছেড়ে কৃষ্ণকূপে যাওয়ার আশা আছে। দুর্ভাগ্যবশত, প্রবেশপথে একটি উন্মত্ত অবস্থার সংযোজিত সত্তা রয়েছে।”

সে না বললেও সবাই তা দেখতে পাচ্ছিল।

মাটিতে দেহ পড়ে আছে, যেন ধারালো অস্ত্র দিয়ে কেটে ফেলা হয়েছে। চারদিকে ছড়িয়ে আছে রক্তের পিচ্ছিল স্তর।

“এটা কি… একজন জীবিত মানুষকে কেটে ফেলেছে?”

“ভেতরে আর বাইরে—দুই টুকরো। তাই হওয়ার কথা।”

মানুষকে মাঝখান থেকে দু-ভাগ করে দিতে পারে এমন একটি গেটের কথা ভেবেই সবাই শিউরে উঠল।

কিন্তু পর্দার মেয়েটি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে গেটের ধাতব বাক্স দুটির মাঝখানে এক পা বাড়িয়ে দিল।

সে কাছে আসার মুহূর্তেই গেটটি হঠাৎ ফুলে উঠল। ধাতব পৃষ্ঠ অর্ধস্বচ্ছ হয়ে গেল, আর বাইরে বেরিয়ে আসা রক্তনালির মতো টিস্যুগুলো ভয়াবহভাবে কিলবিল করতে লাগল।

প্রধান নির্বাহী ব্যাসারভি একটু আগেই পর্দায় আচমকা কাটা দেহটি দেখে নিজেকে নির্বিকার রাখার চেষ্টা করছিলেন। এবার এমন অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়তেই তিনি অনিচ্ছায় একবার গভীর শ্বাস টেনে নিলেন।

“সংযোজিত সত্তা এখন এমনও হয়ে গেছে?”

ডব্লিউ উত্তর দিল, “এটি উন্মত্ত অবস্থার সংযোজিত সত্তা। সম্ভবত পঞ্চম ফাটল থেকে নির্গত শক্তির তীব্রতা বেড়ে যাওয়ায় বাইরের উন্মত্ত সংযোজিত সত্তার সংখ্যা ব্যাপকভাবে বেড়েছে, এবং গুরুতর রূপান্তর ঘটছে।”

পর্দায় দেখা গেল, ফুলে ওঠা গেটের ধাতব বাক্সটি আধ সেকেন্ডও নিল না—একজন মানুষের চেয়েও উঁচু হয়ে উঠল। দেখতে লাগল দুটি বিশাল ধাতব ফোলার মতো, যেন পরক্ষণেই পেই রানকে মাঝখানে চেপে পিষে ফেলবে।

পেই রান পেছনে সরল না।

সে অপেক্ষা করল, যতক্ষণ না সেটি ফুলে উঠে নীল শিরাগুলো স্পষ্ট করে তুলল—সবচেয়ে দুর্বল অংশটি প্রকাশ পেল। তারপর ডান যান্ত্রিক বাহুর হাতা একটু গুটিয়ে এক ঘুষিতে সেখানেই আঘাত করল।

ফুস করে একটি শব্দ হলো।

ধাতু ও চামড়ার মতো মাংসল পদার্থে তৈরি আবরণটি যেন ফোলানো বেলুন। তার এক ঘুষিতেই তা ফুটো হয়ে গেল, বাইরের স্তর বিস্ফোরিত হয়ে ভেতরের জটিল কাঠামো উন্মুক্ত হলো।

গেটের ভেতরের নানা যন্ত্রাংশ মানুষের অভ্যন্তরীণ অঙ্গের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গেছে। লাল রক্তনালি আর গেটের রঙবেরঙের তারগুলো পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, একসঙ্গে ধুকপুক করছে—এমন বিশৃঙ্খলভাবে যে কোনটি মানুষ আর কোনটি যন্ত্র, বোঝার উপায় নেই।

ব্যথায় গেটটি কুঁকড়ে গেল। কিন্তু পাখার মতো স্বচ্ছ বিভাজকটি নড়ে উঠল।

পোকার ডানার মতো ক্রুদ্ধ গুঞ্জনে সেটি কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ লম্বা হয়ে বিকৃত রূপ নিল। পাশের দিকে বাঁক নিয়ে তার পাতলা ও ধারালো কিনারা পেই রানের কোমর বরাবর আড়াআড়ি কেটে যেতে ছুটে এল।

কিন্তু পেই রানের যান্ত্রিক হাতের চেয়ে সেটি দ্রুত ছিল না।

যান্ত্রিক হাতটি ইতিমধ্যেই প্রস্তুত ছিল। সেটি বিভাজকটিকে চেপে ধরে জোরে মুচড়ে দিল। স্বচ্ছ পাতটি গোড়া থেকেই ভেঙে গেল। তারপর যান্ত্রিক হাতটি আরেকবার আঘাত করতেই অপর স্বচ্ছ বিভাজকটিও ছিঁড়ে ভেঙে পড়ল।

পৃষ্ঠা (৩/৩)