ত্রিশতম অধ্যায়
পৃষ্ঠা (১/৩)
পেই রানের মাথা নিচু করে হাতবন্ধনীর পর্দা খুলল।
“সবকিছু কি ছবি-নির্ভর মোডে বদলে দিতে হবে?”
“হ্যাঁ। কারণ লেখা ব্যবহার করা বা লেখা টাইপ করা যাবে না। ছবি-নির্ভর মোড চালু করলে ভুল করে আর লেখায় চাপ পড়বে না, হাতবন্ধনীও ব্যবহার করা যাবে। সাধারণ সেটিংসের উন্নত সেটিংসের মধ্যে এই ছবি-নির্ভর মোড আছে, অন্যান্য সহায়ক সুবিধার সঙ্গেই।”
পেই রান সাধারণ সেটিংসে ঢুকে সহায়ক সুবিধা খুঁজে পেল। সেখানে দৃষ্টিশক্তি দুর্বল মানুষের জন্য তৈরি পূর্ণ-ভাষিক সহায়কের পাশে সে এই ছবি-নির্ভর মোডটিও দেখতে পেল।
পেই রান সেটি চালু করল।
এক মুহূর্তের মধ্যে ভার্চুয়াল পর্দার সমস্ত লেখা একসঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল। সব বিকল্প বদলে গেল এমন সব নিছক প্রতীকে, যার মধ্যে কোনো লেখা নেই—চব্বিশ ক্যারেট খাঁটি, এতটাই খাঁটি যে অক্ষরের মতো দেখতে কোনো প্রতীকও নেই।
পেই রান নতুন এই ছবি-নির্ভর মোডটি একবার ভালো করে পরীক্ষা করে দেখল।
সব ধরনের প্রতীক আগের লেখার জায়গা দখল করেছে। নকশাগুলো বেশ স্বতঃস্ফূর্ত, তাই ব্যবহার করাও আসলে খুব কঠিন নয়।
সময় দেখানোর পদ্ধতিটিও বদলে গেল। এখন সেখানে একটি গোল ঘড়ির মুখ, কোনো সংখ্যা নেই, কেবল নিঃসঙ্গভাবে ঘুরে চলেছে কাঁটা।
সবচেয়ে বেশি প্রভাব পড়েছে যেসব অ্যাপের মূল বিষয়বস্তু লেখা—যেমন নোট রাখার অ্যাপ, কিংবা পড়ার সফটওয়্যার। সেগুলোর ভেতরের কোনো লেখাই আর দেখা যাচ্ছে না।
টাইপ করার পর্দাটিও আর খোলা যাচ্ছে না। কেবল ব্যবস্থায় থাকা নানা আবেগচিহ্ন আর ছবির স্টিকার ভেসে উঠছে। ভুল করে লেখায় চাপ দেওয়ারও আর কোনো সুযোগ নেই।
তবে স্টিকারগুলোর ওপর লেখা রয়ে গেছে।
যেহেতু লেখা যায় না, স্টিকারই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। পেই রান একে একে স্টিকারগুলোর ওপরের লেখা মুছে ফেলতে লাগল। পাশাপাশি আগে সঞ্চয় করে রাখা লেখাভরা ছবিগুলোও সব মুছে দিল।
কাজ করতে করতে সে জিজ্ঞেস করল, “ছবি-নির্ভর মোড বলে এমন কিছু থাকার কারণ কী?”
তার কাছে ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগছিল।
ডব্লিউ বলল, “আজ থেকে চল্লিশ বছর আগেই প্রতীক থেকে লেখাকে সরিয়ে দেওয়া এক জনপ্রিয় প্রবণতায় পরিণত হয়েছিল। মানুষের জীবনযাত্রার গতি ক্রমশ দ্রুত হচ্ছিল, তাই সবাই এমন সরল তথ্য গ্রহণের পদ্ধতি বেশি পছন্দ করতে শুরু করেছিল, যার জন্য বিমূর্ত চিন্তার প্রয়োজন নেই। রুচির ক্ষেত্রেও একই প্রবণতা দেখা গিয়েছিল। আসলে তারও আগে বিনোদনের ধরন ধীরে ধীরে লিখিত প্রকাশ থেকে ছবি ও শ্রুতিদৃশ্যের দিকে সরে গিয়েছিল, আর হাতবন্ধনীর নানা অ্যাপে লেখার পরিমাণ ক্রমেই কমছিল।
“দশ বছর আগে ফেডারেল পরিষদের কয়েকটি বড় দল পরস্পরের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জড়িয়ে পড়ে। ভোটের ব্যবধান খুব বেশি না থাকায়, নানা পক্ষের অবস্থান অস্পষ্ট এমন অদ্ভুত ছোট দলগুলোর ভোট তাদের কাছে প্রধান লক্ষ্য হয়ে ওঠে। সেই দলগুলোর একটির নাম ছিল ‘লেখাবিরোধী দল’…”
এমন দলও নাকি ছিল!
ডব্লিউ বলতে থাকল, “তারা নিজেদের হাতে থাকা ভোট বড় দলগুলোর হাতে তুলে দিয়ে বিনিময়ে নিজেদের জন্য একটি অধিকার আদায় করে নেয়। ফেডারেল আইন পাস করিয়ে সব হাতবন্ধনীতে ছবি-নির্ভর মোডের একটি ছোট সুবিধা যুক্ত করা হয়। এই মোডে একটি অক্ষরও টিকে থাকতে পারে না। দাবি করা হয়েছিল, এটি লেখাপড়ায় অসুবিধা থাকা মানুষদের কল্যাণের জন্য। কে জানত, এবারের এই নীরবতার সময়ে সেটিই কাজে লাগবে।”
কথা বলতে বলতেই পেই রানের হাতবন্ধনী কেঁপে উঠল।
একটি ছোট ভার্চুয়াল জানালা নিজে থেকেই খুলে তার সামনে ভেসে উঠল। সেখানে দেখা গেল, একটি ছোট মানুষ কম্বলে শক্ত করে জড়িয়ে কাঁপছে—এমন এক স্টিকার।
ছবিটির ওপর যেখানে লেখা থাকার কথা ছিল, সেখানকার লেখাগুলো যত্ন করে মুছে ফেলা হয়েছে।
এখন হাতবন্ধনীতে কোনো লেখা নেই। প্রেরকের নাম ও নম্বরও সম্পূর্ণ অদৃশ্য। বার্তার অংশে কেবল একা একটি মুখাবয়বের প্রতীক রয়ে গেছে।
পেই রান আর আগের মালিক—দুজনেই যোগাযোগের তালিকায় থাকা মুখাবয়বগুলো তেমন সাজিয়ে রাখেনি। ফলে অধিকাংশ মানুষের মাথার জায়গায় এখন কেবল ধূসর রঙের একটি সাধারণ প্রতীক। মনে হচ্ছে, নাম হারানো এক বিশাল ভিড়—কে যে কে, বোঝার উপায় নেই।
বার্তার ইতিহাস দেখে পেই রান বুঝল, স্টিকারটি পাঠিয়েছে আই শিয়া।
নীরবতা আরও এক ধাপ বাড়তে চলেছে—এই খবর সেও পেয়েছে।
নীরবতা কখন নতুন পর্যায়ে পৌঁছবে, তা আগে থেকে জানা যায় না। তাই নিরাপদ থাকতে এখন থেকেই লেখাযুক্ত কোনো ছবি পাঠানো চলবে না।
স্টিকারটির দিকে তাকিয়ে পেই রান ভাবল, আই শিয়া হলে হয়তো লেখাগুলো ঠিকমতো মুছে পাঠাবে, কিন্তু অন্যরা?
নতুন নীরবতার পর্যায় শুরু হওয়ার পর যদি এমন হয়—কেউ লেখাযুক্ত একটি ছবি পাঠাল, আর দুর্ভাগ্যক্রমে সেই ছবিটি বিস্ফোরণের কারণ হয়ে দাঁড়াল, কিন্তু তার আগেই ছবিটি পাঠানো হয়ে গেছে। প্রাপকের হাতবন্ধনী যদি স্বয়ংক্রিয়ভাবে লেখাযুক্ত ছবিটি খুলে দেয়, তখন কী হবে, কে জানে।
হয়তো কিছুই হবে না, আবার হয়তো বিপদ নেমে আসবে।
এই অনিয়ন্ত্রিত ভেসে ওঠা জানালাটি বন্ধ করে দেওয়াই ভালো। পেই রান সেটিংসে ঢুকল।
বার্তা-সেটিংসের প্রতীকটি আগের মতোই আছে, শুধু পাশের লেখাটি আর নেই—তাই খুঁজে পাওয়া কঠিন হলো না। ছোট জানালায় ছবির ক্ষুদ্রাকৃতি দেখানোর প্রতীকটিও সহজেই চেনা যায়; পর্দার ওপর একটি ছোট ছবি ভেসে উঠেছে—এমনই তার নকশা। পেই রান হাত বাড়িয়ে সেটি বন্ধ করে দিল।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
সে আগের মালিকের সঞ্চিত স্টিকারগুলোর মধ্যে খুঁজে একটি আলিঙ্গনের স্টিকার বের করে আই শিয়াকে পাঠাল। তারপর কাঁপতে থাকা কম্বলে মোড়া ছোট মানুষটিকে আই শিয়ার মুখাবয়বের প্রতীক হিসেবে সেট করে দিল।
সে ঘুরে সহযাত্রীর আসনে রাখা ধাতব গোলকটির ছবি তুলল।
“বলো, ‘চিজ’।”
ডব্লিউ: ?
তার মাথার বড় ফাটলটি আধখোলা ছিল। সত্যিই দেখতে যেন ‘চিজ’-এর মতো। পেই রান ফাটলধরা তার মাথাটিকেই তার নম্বরের মুখাবয়বের প্রতীক হিসেবে সেট করে দিল।
জাতীয় প্রতিরক্ষা নিরাপত্তা দপ্তরের সতর্কবার্তা পাঠানো নম্বরটিরও একটি নিজস্ব প্রতীক হলো—একটুকরো গাঢ় লাল রঙ। পেই রান বেছে বেছে যেসব নম্বরকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করল, সেগুলোর সবকটিতে মুখাবয়বের প্রতীক বসিয়ে দিল। তারপর আবার বার্তার ইতিহাস ঘাঁটতে শুরু করল।
বার্তার ইতিহাসে থাকা সমস্ত লেখা এখন আর দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু পুরোনো ছবিগুলোর ওপরের লেখা রয়ে গেছে। পেই রান সেইসব পুরোনো নথি একে একে মুছে ফেলল।
আই শিয়া আবার বার্তা পাঠাল।
এবার তার স্টিকারটিতে দেখা গেল, একটি ছোট মানুষ প্রাণপণে সাইকেলের প্যাডেল ঘুরিয়ে চলেছে, আর উন্মত্তের মতো মাথা ঝাঁকিয়ে চুল উড়িয়ে দিচ্ছে।
এই স্টিকারটি পেই রানের কাছেও ছিল। এক নজরেই বোঝা গেল, আই শিয়া ছবিটিতে কিছু পরিবর্তন করেছে।
পেই রান ছবিটির ওপর আই শিয়ার আঁকা নতুন রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, “ডব্লিউ, আমি যদি ছবির ওপর এভাবে হাত চালাই, সেটাকে কি লেখা বলা হবে?”
হাত দিয়ে একবার টান দিলে, সেটাকে হয়তো ‘এক’ লেখা হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।
নীরবতার পর্যায়টি হয়তো এখনও সত্যিই বদলায়নি। আই শিয়া এতগুলো রেখা আঁকার পরও যদি নিরাপদে ছবিটি পাঠাতে পারে, তাতেই যে এই পদ্ধতি নিরাপদ—এমনটা নিশ্চিত নয়।
ডব্লিউ উত্তর দিল, “মহাকাশযানের সংরক্ষিত দৃশ্যপটের নথিতে আমি একবার দেখেছিলাম, নীরবতার এই উন্নত পর্যায়ে কয়েকজন কর্মী ছবি এঁকে যোগাযোগ করছিল। মনে হয়, সেটাকে লেখা হিসেবে গণ্য করা হয়নি।”
যে জিনিসটি কে জানে কোথায় লুকিয়ে থেকে সবাইকে নজরদারি করে, প্রত্যেকের জীবন-মৃত্যু নির্ধারণ করে, সেটি বেশ বুদ্ধিমানই মনে হচ্ছে।
স্টিকারে থাকা সাইকেলটির রেখাগুলো আই শিয়া মোটা করে দিয়েছে। দেখতে লাগছে, গাড়িটি যেন অতিরিক্ত খাওয়াদাওয়া করে হঠাৎ মোটা হয়ে গেছে।
ডব্লিউও ছবিটির দিকে তাকিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে ওটা বৈদ্যুতিক সাইকেল। তারা একটি বৈদ্যুতিক সাইকেল পেয়েছে।”
তাহলে ভালোই হয়েছে। রাস্তার অবস্থা যখন এত খারাপ—বরং বলা যায়, আদৌ কোনো রাস্তা নেই—তখন চার চাকার পুরোনো গাড়ির তুলনায় দুই চাকার বৈদ্যুতিক সাইকেল হয়তো কিছুটা বেশি চটপটে ও সুবিধাজনক হবে।
ছোট বৈদ্যুতিক সাইকেলটির পেছনের আসনে আরও একটি সরলরেখায় আঁকা ছোট মানুষ বসানো হয়েছে। তার কপালে কয়েকটি ভাঁজের রেখা—সম্ভবত আই শিয়ার দাদি।
আই শিয়া বোঝাতে চেয়েছে, সে দাদিকে সঙ্গে নিয়ে উন্মত্তের মতো পথ পাড়ি দিচ্ছে।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সাইকেল চালানো ছোট মানুষটির পিঠের ব্যাগে আরও কয়েকটি উজ্জ্বল সবুজ রেখা আঁকা হয়েছে, যেন সেখানে ঘাস গজিয়েছে। পেই রান কিছুতেই বুঝতে পারল না, এর অর্থ কী।
কে জানে, তারা এখন কোথায় পৌঁছেছে।
পেই রান জিজ্ঞেস করল, “লেখাবিহীন একটি মানচিত্র আমাকে পাঠাতে পারবে? সাদা বন্দর থেকে রাত্রিসাগর পর্যন্ত এলাকার?”
ডব্লিউ সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিল।
পেই রান ছবির সম্পাদনা খুলে সাদা বন্দর শহরের অবস্থানটি লাল করে চিহ্নিত করল। তারপর রাত্রিসাগর শহরের অবস্থানও লাল করে দিল। এরপর নিজের বর্তমান অবস্থান মোটামুটি আন্দাজ করে সেখানে একটি কালো বিন্দু বসিয়ে ছবিটি আই শিয়াকে পাঠাল।
আই শিয়া সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল।
সে মানচিত্রে একটি সাদা বিন্দু যোগ করেছে। দেখে মনে হচ্ছে, সাদা বন্দর শহরের পশ্চিমের কোনো স্থান থেকে তারা রওনা হয়েছে, আর তাদের পথ পেই রানের পথের সঙ্গে সামান্য কোণে এসে মিলবে।
তারা ইতিমধ্যে বেশ কিছুটা পথ পাড়ি দিয়েছে। আশা করা যায়, নিরাপদে রাত্রিসাগরে পৌঁছতে পারবে।
আর লেখা যায় না, তাই যোগাযোগ ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছে।
মনে হচ্ছে, তারা যেন গোটা পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।
বাইরের আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে এল। মানুষ কিংবা অন্য কোনো অদ্ভুত জিনিসকে আকর্ষণ না করার জন্য পেই রান আলো জ্বালল না। অন্ধকারে হাতড়ে চুপচাপ আলুর চিপস খেতে লাগল।
পৃষ্ঠা (২/৩)
গাড়ির জানালার বাইরে মাঠ আর জঙ্গল কেবল কালো, ভারী অবয়ব হয়ে রইল। চারদিকে এমন নিস্তব্ধতা, যেন পৃথিবীতে এখন শুধু সে একাই আছে।
আর আছে মস্তিষ্কের ভেতর কথা বলা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাসম্পন্ন ধাতব গোলকটি।
চিপস খেয়ে, জল পান করে পেই রান নতুন এক টুকরো আঠালো ফিতা ছিঁড়ে মুখে লাগিয়ে দিল।
গালের অ্যালার্জির জায়গাটি এখনও জ্বলন্ত ব্যথায় কাঁপছে।
সে আসনটি পেছনে হেলিয়ে শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করল।
গাড়িতে যথেষ্ট বিদ্যুৎ ছিল। পেই রান অল্প একটু উষ্ণ বাতাস চালু করল। খুব বেশি ঠান্ডা ছিল না, উপরন্তু ডব্লিউ রাত জেগে পাহারা দিচ্ছিল। তাই অতিরিক্ত দুশ্চিন্তারও কারণ ছিল না। পেই রান খুব তাড়াতাড়িই ঘুমিয়ে পড়ল।
চোখের সামনে আগুনের আলো দপদপ করছিল।
আগুনের আলো কালচে-বাদামি দেওয়ালে পড়ছিল। গম্ভীর গর্জন যেন দেওয়ালের ওপারে আটকে আছে, আবার একই সঙ্গে মনে হচ্ছিল একেবারে হাতের নাগালেই। কোনো ভারী বস্তু বারবার দেওয়ালে আঘাত করছিল। দেওয়ালটি যেন যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়বে।
এটি একটি ভূগর্ভস্থ আশ্রয়কক্ষ।
“ওরা কি আমাদের খুঁজে পেয়েছে?”
“ওরা কি ভেতরে ঢুকতে চলেছে? ঢুকতে চলেছে?”
পাশে এলোমেলো চুল, ধুলো-মলিন মুখের এক মধ্যবয়স্ক মানুষ স্নায়বিকভাবে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে ছিল। তার মুখে অবিরাম অসংলগ্ন বকবক।
পেই রান মরিয়া হয়ে হাতে ধরা একমাত্র অস্ত্রটি আঁকড়ে ধরেছিল—দুই থেকে তিন দশ সেন্টিমিটার লম্বা একটি ধাতব শলাকা, যার প্রান্তটি অত্যন্ত ধারালো করে ঘষে নেওয়া হয়েছে। বাঁ হাত দিয়ে সে তার ছোট বোনকে জড়িয়ে রেখেছিল।
বোনটির শ্বাস দ্রুত উঠানামা করছিল, প্রতিটি নিঃশ্বাস তার বাহুতে এসে লাগছিল। তবু সে একটিও শব্দ করছিল না। মাথাটি পেই রানের কনুইয়ের ভাঁজে গুঁজে রেখেছিল। তার স্বচ্ছ কালো চোখের মণিতে আগুনের আলো প্রতিফলিত হচ্ছিল—টানটান অথচ নীরব একটি ছোট প্রাণীর মতো।
পেই রান মাথা নিচু করে নিচু, দ্রুত স্বরে বলল, “আমি যখন বলব ‘দৌড়াও’, তখন আমরা ভেঙে যাওয়া গর্তের দিকে দৌড়াব। এখানে এত মানুষ আছে, আক্রমণ করার মতো লক্ষ্যও অনেক। হয়তো ওরা সবার আগে আমাদের দুজনকে আক্রমণ করবে না…”
প্রচণ্ড শব্দে অবশেষে দেওয়ালটি ভেঙে পড়ল।
ধসে পড়া গর্তের বাইরে থেকে তীব্র আলো এসে ভেতরে পড়ল। কয়েকটি বিশাল রুপোলি ধাতব নখর ভেতরে ঢুকে এল, তারপর দেখা গেল অর্ধেক শরীর—ভয়ংকর মুখাবয়বের এক কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাসম্পন্ন যান্ত্রিক পশু।
সেটি গুলি চালাল।
আগুনের ঝলক ছুটে এল। ঘিঞ্জি জায়গাটিতে ঘন ঘন গুলির শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। এক গুলির সঙ্গে আরেক গুলির ব্যবধান আলাদা করে বোঝার উপায় নেই, শব্দে কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে। আশপাশের মানুষ একের পর এক অদৃশ্য হয়ে বিস্ফোরণে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।
“দৌড়াও!” পেই রান প্রাণপণে চিৎকার করল, “দৌড়াও!”
তার গলা শক্ত হয়ে এল, শুকিয়ে ফেটে যেতে লাগল। মনে হচ্ছিল, কেউ যেন ভেতর থেকে তা ছিঁড়ে ফেলছে, আর সেই টান হৃদপিণ্ড পর্যন্ত পৌঁছে তাকে অসহ্য ব্যথায় কাঁপিয়ে দিচ্ছে।
পেই রান হঠাৎ উঠে বসল।
“পেই রান? পেই রান? জেগে ওঠো!”
ডব্লিউ তার কানের কাছে কথা বলছিল।
“আমি কি কোনো শব্দ করেছি?” প্রথমেই মনে মনে জিজ্ঞেস করল পেই রান। তার হৃদপিণ্ড প্রচণ্ড জোরে ধুকপুক করছিল, অথচ কণ্ঠস্বর ছিল সম্পূর্ণ শান্ত।
“না। তুমি কোনো শব্দ করোনি,” ডব্লিউ উত্তর দিল। “তুমি ভ্রু কুঁচকে এদিক-ওদিক নড়ছিলে, মনে হচ্ছিল দুঃস্বপ্ন দেখছ। ভয় হচ্ছিল, তুমি যদি শব্দ করে ফেলো, তাই তোমাকে জাগিয়ে দিলাম।”
সে ঠিক সময়েই ডেকেছে।
স্বপ্নের আগুনের আলো মিলিয়ে গেল। চোখের সামনে এখন কেবল অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে চেনা যাচ্ছে স্টিয়ারিং আর নিয়ন্ত্রণপ্যানেল।
ডব্লিউ নিজেকে সরিয়ে নিয়ন্ত্রণপ্যানেলের ওপর, সামনের কাচের কাছে গিয়ে বসেছে—সম্ভবত সেখান থেকে চারপাশ ভালো দেখা যায়, রাত জাগার পাহারাও সহজ হয়। অন্ধকারে তার রুপোলি ধাতব গোলাকার দেহে সামান্য আলো ঝিলিক দিচ্ছে, স্বপ্নে দেখা যান্ত্রিক পশুটির মতোই।
পৃষ্ঠা (৩/৩)