অধ্যায় ১৫

Nível Um de Silêncio Quadrado mágico de nona ordem 3757শব্দ 2026-08-03 19:39:32

একজন মানুষ এবং একটি বল একসঙ্গে অ্যাপার্টমেন্টটি পুরোপুরি পরীক্ষা করল, নতুন কোনো প্যাট্রোল রোবট খুঁজে পায়নি।

"লাইট বন্ধ করো," পেই র‍্যান বলল।

ধাতব বলটির হেডলাইট এত উজ্জ্বল ছিল যে চোখে ঝলমল করছিল, খুব বেশী নজর কাড়ছিল।

বলটি সেগুলো শুনে লাইট বন্ধ করে দিল, পেই র‍্যান তার হাতের ব্রেসলেট দিয়ে আলো জ্বালাল।

পেই র‍্যান অনিচ্ছুক, "তুমি তো ফেডারেল সিকিউরিটি এজেন্ট, তোমার র‍্যাংক তো প্যাট্রোল রোবটগুলোর থেকে অনেক বেশি, তাই না?"

বলটি উত্তর দিল, "হ্যাঁ, অনেক বেশি।"

"তুমি কি সত্যিই কোনো নির্দেশ দিতে পারো না, যাতে তারা আমাকে তাড়া না করে? তুমি তো জানো আমি নির্দোষ।"

বলটি নীরস স্বরে বলল, "আমি বলেছি, আমি মিলিটারি ইউনিটের, আর প্যাট্রোল রোবটগুলি ফেডারেল পাবলিক সিকিউরিটি বিভাগের। তাদের নিয়ন্ত্রণ করার জন্য আমাকে ফেডারেল পাবলিক সিকিউরিটি বিভাগের উচ্চপদস্থদের সঙ্গে সমন্বয় করতে হয়, তারপর তারা হোয়াইট হারবার সিটি পাবলিক সিকিউরিটি ব্যুরোর কাছে নির্দেশ পাঠায়। শুধুমাত্র হোয়াইট হারবার সিটি পাবলিক সিকিউরিটি ব্যুরোই সরাসরি তাদের প্যাট্রোল রোবটদের নির্দেশ দিতে পারে।"

কিন্তু এখন হোয়াইট হারবার সিটি পাবলিক সিকিউরিটি ব্যুরো চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। ওই পাগল বলগুলোর কেউ নিয়ন্ত্রণে নেই।

প্যাট্রোল রোবটগুলি এই অ্যাপার্টমেন্টে এসেছে, এখানে আর থাকা যাবে না।

বলটি জিজ্ঞাসা করল, "তুমি তো নিচে থেকেই জানলে, সেখানে প্যাট্রোল রোবট আছে, তাহলে উপরে কেন গেলি?"

পেই র‍্যান বলল, "সরাসরি তোমার আত্মীয় দেখতে গিয়েছি না তো!"

অবশ্যই, এটা ছিল সরবরাহ নেওয়ার জন্য।

পেই র‍্যান আগে আলমারীতে একবার তল্লাশি করল।

মূল মালিকের কয়েকটি শীতের জামা ছিল, তবে কোনোটি এত হালকা ও উষ্ণ নয়, এবং এতটা ছোটও নয়, যা চলাফেরার জন্য সুবিধাজনক।

সে জামা বদলানোর চিন্তা ত্যাগ করল, এবং আরও তল্লাশি চালাল।

বড় ডবল শোল্ডার মাউন্টেন বেগ খুব বেশি কিছু ধারণ করতে পারে। পেই র‍্যান কিছু দৈনন্দিন ব্যবহার্য সামগ্রী, সাধারণ ওষুধ ও স্বাস্থ্যসেবা সামগ্রী নিয়ে নিল, সাথে কাঁচি এবং একটি ফল কাটা ছুরি সংগ্রহ করল, ফ্রিজ থেকে খনিজ জল বের করল, এবং অবশেষে মাটিতে রাখা ছোট প্যাকেট খোলা ডিব্বা থেকে ক্যান, কম্প্রেসড বিস্কুট ইত্যাদি সব বড় ব্যাগে ভরে দিল।

অর্ডার করার সময় একদম ভাবেনি যে এত দ্রুত এই জিনিসগুলো ব্যবহার করতে হবে।

ব্যাগ আর ফাঁকা জায়গা নিতে পারল না, তখনই পেই র‍্যান থামল, জিপার টেনে বন্ধ করল, ওজন ভারী ব্যাগটি কাঁধে তুলে নিল।

সে আবার আলমারির দিকে তাকাল, সেই আলমারির পুরো টুকরোটা মিষ্টান্নে ভরে ছিল, যা ছেড়ে যেতে পারছিল না।

কয়েকটা প্যাকেট মিষ্টান্ন ব্যাগের পাশে পকেটেও রাখা যেত, পেই র‍্যান আবার চিপসের প্যাকেটটি তুলে নিল।

চিপসের প্যাকেট ফোলাটে ছিল, খুব জায়গা নিচ্ছিল, পেই র‍্যান একটি কেনাকাটার ব্যাগ বের করে কয়েকটি বড় প্যাকেট চিপস একসাথে রেখে দিল।

প্রতি প্যাকেটে আটশো ক্যালোরির মূল্যবান শক্তি বোমা, যা একেবারে অপচয় করা যাবে না।

পেই র‍্যান দরজার কাছে গেল, মাউন্টেন বেগ কাঁধে নিয়ে, এক হাতে চিপসের ব্যাগ, অন্য হাতে ধাতব বল নিয়ে আবার ফিরে তাকাল এই ছোট অ্যাপার্টমেন্টটির দিকে।

অজানায় কিছুটা আবেগ হৃদয়ে উদয় হল।

এটি মূল মালিকের শৈশব থেকে বাস করা স্থান, হয়তো মূল মালিকের কিছু অবশিষ্ট অনুভূতি কাজ করছে।

পেই র‍্যানের জন্যও, এটি তার জীবনে প্রথম স্থায়ী ঠিকানা ছিল, যেখানে তাকে আর ছুটতে হয়নি, কোথাও লুকাতে হয়নি, যেটাকে "বাড়ি" বলা যায়, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এখন তাকে যাবেই।

"আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি?" বলল বলটি।

"কোনো একটা জায়গায় ঘুমাতে," উত্তর দিল পেই র‍্যান।

যাই হোক না কেন, আগে আরাম করে বিশ্রাম নিতে হবে।

পেই র‍্যান অন্ধকারে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামল, ভবনের দরজার কাছে এসে থেমে দাঁড়াল, দরজার পাশে লুকিয়ে বাইরে তাকাল।

বলটি প্রায় সাথে সাথে বলল, "নিরাপদ। আমি স্ক্যান করেছি, কোনো প্যাট্রোল রোবট নেই।"

এই বলটি সত্যিই অনেক কাজে লাগে।

পেই র‍্যান দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসল, সাবধানে রাস্তা পার হল, অনেক বাঁক ঘুরে একদম幻翼 ভবনের মতো দেখতে একটি আকাশচুম্বী অ্যাপার্টমেন্টের নিচে পৌঁছল।

কিছুক্ষণ আগে পথ পারাপারে এই ভবনটি দেখেছিল। ভবনের নিচতলার দরজা খোলা, কাউকেই দেখা যাচ্ছিল না।

পুরো শহরে বিদ্যুৎ চলে গেছে, এই ভবনটিতেও শুধু জরুরি আলো ছিল, পুরোনো লবিতে একধরনের ফ্যাকাশে আলো পড়ছিল।

পেই র‍্যান নিচতলায় একবার ঘুরে দেখল, অবশেষে এক কোণায় একটা ছোট অস্পষ্ট দরজা খুলল।

দরজার ভেতর ছিল নিরাপত্তার কর্মীদের বিশ্রামকক্ষ।

নিরাপত্তা কক্ষে কোনো জরুরি আলো ছিল না, জানালা ছিল না, পুরো ঘর অন্ধকারে ডুবে ছিল, বাতাসে গন্ধ ছিল রক্তের। পেই র‍্যান তার হাতের ব্রেসলেট চাপ দিয়ে ভার্চুয়াল স্ক্রিন জ্বালাল, যা হালকা বাতাসে ভাসমান হয়ে চারপাশের রক্তাক্ত ময়লা আলোকিত করল।

এখানে কেউ মারা গেছে, হয়তো একাধিক মানুষ।

ঘরটি ছোট, তবে সেখানে একটা সোজাসুজি বিছানা ছিল, বিছানার চাদরেও বড় বড় গাঢ় লাল দাগ এবং অজানা টিস্যু দেখা যাচ্ছিল।

---

পেই র‍্যান হাতের ব্রেসলেটের আলো ব্যবহার করে প্রথমে দরজাটি তালাবদ্ধ করল, তারপর বিছানার দিকে এগোল।

প্রতিটি পা ফেলায় জমাট বাঁধা রক্তের প্লাজমা জুতোর তলায় আটকে গেল।

টপ টপ।

বলটিও ঘরের চারপাশে ঘুরে দেখল, "তুমি আজ রাত এখানে ঘুমাবে?"

পেই র‍্যান বলল, "হ্যাঁ।"

এখানকার গন্ধ একটু বাজে, মৃতদেহের টুকরো বেশি, তবে নিরাপদ।

এই দুনিয়ায়, মানুষজন হয়তো কখনোই এক্সপ্লোসিভ গান দিয়ে মানুষকে চূর্ণবিচূর্ণ হতে দেখেনি, সবাই ভীত, কিন্তু বাঙ্কারে, এক্সপ্লোসিভ গান সাধারণ অস্ত্র, পেই র‍্যান অনেকবার দেখেছে।

টেবিলের ওপর একটি ছোট বাদামী কাঠের ফ্রেম ছিল, ছবিতে একটি মধ্যবয়সী দম্পতি ও এক তরুণী মেয়ের হাসিমুখ ক্যামেরার দিকে।

পেই র‍্যান এক নজর দেখে ফ্রেমটি টেবিলের ওপর উল্টে দিল, হাতে থাকা জিনিসপত্র রেখে রক্তে ভিজে যাওয়া চাদর ছিঁড়তে শুরু করল।

বলটি এক নজর দেখে বলল, "রক্ত বিছানার মাদুরে ঢুকে গেছে।"

পেই র‍্যান কোনো উত্তর দিল না, দ্রুত মাদুর উল্টে দিল।

সে হাত তুলে বলটির মাথায় রাখল, আঙুল ঘোরিয়ে বলটির চোখ এবং শুটিং পোর্ট দরজার দিকে মুখ করল, নিজে বিছানার পাশে বসল, হাতের ব্রেসলেটের আলোয় চিপসের একটি প্যাকেট ছিঁড়ে ফেলল।

এই বড় বড় চিপস প্যাকেটগুলো বহন করা কঠিন, তাই এগুলো আগে খেতে হবে।

বুধবার, সাধারণত গরুর মাংসের নুডলসের দিন, কিন্তু আজ গরুর মাংসের নুডলস খাওয়া হয়নি।

বলটির উপরের অংশ নিঃশব্দে ঘুরে পেই র‍্যানের দিকে ফিরল, "এটা কী?"

পেই র‍্যান বলল, "আমার মধ্যাহ্নভোজ।"

আজ সারাদিন, হেলান ইউ থেকে পাওয়া একটি ছোট চকোলেট বার ছাড়া আর কিছু খায়নি।

জানি না ওই ভাইবোন দুজন কী হয়েছে।

পেই র‍্যান মুখে লাগানো টেপ সরিয়ে ফেলে মনোযোগ সহকারে চিপস খেতে শুরু করল, ছোট ঘরে শুধু কর্কশ খসখস শব্দ।

কিছুক্ষণে প্যাকেট খালি হয়ে গেল। পেই র‍্যান আরেকটি প্যাকেট খুলল।

বলটি বুঝদার, "এটা তোমার রাতের খাবার। তোমাকে উত্তর দিতে হবে না।"

সে খাচ্ছিল, মুখে টেপ ছিল না, বলটি ভয় পাচ্ছিল সে অসাবধানতায় নিজেকে ক্ষতি করবে।

কিছুক্ষণ পর, পেই র‍্যান নীরবে তৃতীয় প্যাকেট খুলল।

বলটি নিশ্চিত, "এটা তোমার রাতের নাস্তা।"

পেই র‍্যান আগে অনেকবার এক সময়ে ক্ষুধার্ত, অন্য সময়ে পরিপূর্ণ থাকত, সুযোগ পেলে তিন বেলা একসাথে খেত, তারপর তিন দিন না খেত।

বলটি আর কিছু বলল না, শান্তভাবে খাওয়ার অপেক্ষায় রইল।

পেই র‍্যান তৃতীয় প্যাকেট শেষ করে আবার টেপের একটি অংশ খুলল।

এই ধরনের টেপ প্রথমে ভালো আটকে, কিন্তু কিছু সময় পর আর আটকে না, নিয়মিত বদলাতে হয়।

সে টেপ ঠিক করে বলল, বলটি আবার বলল, "সারা দিন কথা বলেনি, অন্য কারো সঙ্গে যোগাযোগ করেনি, কি মনে হয় মানসিক চাপ আছে? কিছু কথা বলতে ইচ্ছে করে?"

পেই র‍্যান মুখের টেপ চাপা দিয়ে বলল, "না, চাই না। আমার মনে হয় এমন চুপ থাকা ভালো। এমনকি তোমাকে একটু কিচ্ছুটি মনে হয়।"

বলটি চুপ রইল।

একাকী থাকতে অভ্যস্ত, হঠাৎ পাশে কথা বলা বলটি এসেছে, অদ্ভুত লাগছে।

পেই র‍্যান আবার মনোযোগ দিয়ে মস্তিষ্কে সবুজ আলো আহ্বান করল।

দুপুরে প্রচণ্ড কাজ করার পর এটি ঘুমিয়েছিল, এখন শক্তি সঞ্চয় করে, সত্যিই হাজির হল।

অন্ধকার ঘরে, মৃদু সবুজ আলো একটি আলোড়িত পোকা মত মস্তিষ্কে ভাসমান।

তার মন ঝাঁকুনি দিল।

সবুজ আলোও সাড়া দিল, আলোয় একটি রেখা আঁকল।

শেষবার এটি "থামো" লিখেছিল, সব বিদ্যুৎ ও ইঞ্জিন বন্ধ করে দিয়েছিল, "ছিঁড়ো" লিখে গলির পুরো অংশ ভেঙে দিয়েছিল, এবার যদি ভুল লেখা হয়, কে জানে কী বিপদ হবে।

মনে ভেবেই মন যেন একটি হাত হয়ে আলো ধরে রাখল।

আলো থেমে গেল।

---

আগের দুবার এটি স্বতঃস্ফূর্ত ভাবনা অনুসরণ করে লিখেছিল, এবার পেই র‍্যান ভাবল: আমি কি সক্রিয়ভাবে কিছু লিখতে পারি?

ধাতব বলটি পাশে ছিল, পেই র‍্যান চায়নি যেন বলটি সন্দেহ করে, উঠে দরজার দিকে হাঁটল।

বলটি অবাক হয়ে বলল, "তুমি কোথায় যাচ্ছ?"

পেই র‍্যান বলল, "বাথরুমে।"

বলটি হুম করল, "যদি বিপদ হয়, আমাকে ডাকা।"

"ডাকলে কী হবে? তুমি তো চলতে পারো না।"

বলটি বলল, "হয়তো সাহায্য করতে পারি।"

পেই র‍্যান হাসলো, "কথায় সাহায্য?"

বলটি চুপ রইল, তার কালো চোখ পেই র‍্যানের দিকে তাকিয়ে ছিল, হয়তো কিছুটা কষ্ট পাচ্ছিল।

পেই র‍্যান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "আমি বাথরুমে থেকেও তোমার সাথে কথা বলতে পারি? এই ধরনের কথোপকথনের সর্বোচ্চ দূরত্ব কত?"

বলটি সরাসরি উত্তর দেয়নি, মৃদু বলল, "তুমি কল্পনাও করতে পারবে না কত দূর।"

পেই র‍্যান দরজা খুলে নিশ্চিত করল লবি এখনও নিরাপদ, ছায়াও নেই, তারপর দ্রুত বেরিয়ে দরজা বন্ধ করল।

মস্তিষ্কের সবুজ আলো যেন ধৈর্য হারাচ্ছে, উত্তেজিত হয়ে কম্পমান।

পেই র‍্যান আগের দুইবার সবুজ আলো লেখার পরিধি হিসেব করে, নিরাপত্তা কক্ষের দরজার থেকে দূরে গিয়ে লবির অন্য পাশে দাঁড়ালো।

কী লিখব?

সে তার মেকানিক্যাল বাহু ও কাঁধের সংযোগস্থল একদম নিচু করে দেখল।

ঔষধ নেবার পর কাঁধের ব্যথা কমে গিয়েছে, তবে এখনও একটু অস্বস্তি, যেন জয়েন্টে কোনো অপ্রিয় বস্তু লেগে আছে।

এই বাহু নিয়মিত ওষুধের উপর নির্ভরশীল, ওষুধ পেতে হলে অন্যদের হাতে থাকতে হবে, যা বড় সমস্যা।

মনোযোগ দিয়ে সবুজ আলো ছড়াল, তার দৃষ্টিতে এক রেখা আঁকল।

এটি ছিল পেই র‍্যানের প্রথমবার সক্রিয়ভাবে সবুজ আলো দিয়ে একটি অক্ষর লেখার চেষ্টা, ধীরে ধীরে লেখা শেষ হলো—

【চিকিৎসা】

অক্ষর লেখা শেষ হলেও এবার আগের মতো অদৃশ্য হলো না, মস্তিষ্কে রয়ে গেল, কিছু ঘটল না।

পেই র‍্যান হঠাৎ মনে করল, আগের দুইবার লেখা "থামো" ও "ছিঁড়ো" এর পর একটি পূর্ণবিরাম ছিল।

মনোযোগ ঢেলে একটি ছোট পূর্ণবিরাম স্বয়ংক্রিয়ভাবে "চিকিৎসা" শব্দের পাশে এল।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত শব্দ এখনও অদৃশ্য হয়নি, তার কাঁধের ব্যথাও কমেনি, কোনো উন্নতি নেই।

কোনও প্রভাব পড়েনি। হয়তো অন্য শব্দ লিখতে হবে?

এই চিন্তা মাথায় আসতেই সবুজ আলো উল্টো পথে চলে গেল, অক্ষরের রেখা মুছে দিল, পূর্ণবিরামও মুছে গেল, শুরুতে ফিরে এসে ছোট একটি আলো হয়ে গেল।

পেই র‍্যান আরেকটি শব্দ লিখল—“সুস্থ।”

কোনো কাজ হল না।

পরে “চিকিত্সা” শব্দটাও চেষ্টা করল।

তারপরও কোনো কাজ হয়নি।

নিজেই নিজের নার্স হওয়ার স্বপ্ন ভেঙে গেল। মনে হচ্ছে এই ক্ষমতায় সীমাবদ্ধতা আছে, সব কিছু লেখা কার্যকর হয় না।

পেই র‍্যান ভাবল: আগেরগুলো ক্রিয়াপদ ছিল, হয়তো কোনো বিশেষ্য লিখলে কী হবে?

এই মুহূর্তে তার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস—

জে টি এন ৩৪।

আলোটি আগের শব্দ মোছা শুরু করল, আবার লেখা শুরু করল, কিন্তু মাত্র একটি বড় “জে” লিখল, যেন আঠা দিয়ে আটকে গেছে, আর কোনো অক্ষর লিখতে পারল না।

পেই র‍্যান চুপ করে রইল—

শুধুমাত্র একটি অক্ষর লিখতে পারল!