অধ্যায় ৯: আমি কাজে যাচ্ছি

অধ্যায় ৯: আমি কাজ করছি

একটি ব্যস্ত দিন পর, রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে। আবারও একটি পরিপূর্ণ দিন কেটেছে। সিনেমা দেখার পর, সে বাইরে থাকা জম্বিদের আবর্জনার ডোবায় ফেলে দেয়। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্য কোনও সাহায্য না পেয়ে সব কাজ নিজেই করতে হয়, কিন্তু এমন ভাবার পর মনে হয়, তাহলে কি প্রপার্টি ফি দেওয়ার দরকার নেই?

প্রতি বছর প্রপার্টি ফি হাজার টাকারও বেশি, অনেকটাই, আর টাকা দেওয়ার সময় তার হৃদয় ব্যথিত হয়, যেন তার থেকে কিছু গুরুত্বপূর্ণ কিছু হারিয়ে যাচ্ছে। দুপুরের খাবারও সে শেষ করে ফেলেছে।

"চল, আজ রাতটা একটু কষ্ট হলেও চলবে, ইন্দomie খেয়ে নিই।"

ফ্রিজে খুঁজে সে কিছু উপকরণ পায়। একটি ডিম, একটি হ্যাম সসেজ, এগুলো তার ইন্দomie রান্নার অপরিহার্য উপকরণ।

ঝনঝন! পাত্রের ধারে পানি ফুটতে শুরু করেছে। লিন ফান দক্ষতার সঙ্গে ইন্দomie খুলে পাত্রে ঢেলে দেয়, তারপর মশলার প্যাকেট ফাঁড়িয়ে মোরগ দিয়ে দেয়। ডিম হাতে নিয়ে পাত্রের ধারে হালকাভাবে ঠোকাঠুকি করে ডিমের খোল ভেঙে, নরম ডিমের সাদা ও হলুদ মোরগের ওপর বিছিয়ে দেয়। কাটা হ্যাম সসেজগুলো কিছুটা শিল্পসুলভভাবে ছড়িয়ে দেয়।

"ইন্দomie রান্না করা একটা দক্ষতার কাজ, আগুন নিয়ন্ত্রণ এবং সময় ঠিক রাখতে হয়, সবাই পারবে না সেরা ইন্দomie বানাতে," লিন ফান চুপচাপ গ্যাসের চুলার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে, আগুন নিয়ন্ত্রণ করতে থাকে।

অল্প সময়ে ইন্দomie-র সেই স্বতন্ত্র সুবাস ছড়িয়ে পড়ে। ডিমের রং ঠিকঠাক, পুরোপুরি পাকা নয়, ভেঙে দেখলে তরল হলুদ দেখা যায়। পুরো পাকা ডিম খারাপ লাগে, এই ধরনের তরল হলুদ মিশিয়ে নেয়া ডিমের সঙ্গে মিশিয়ে খেলে সবচেয়ে সুস্বাদু হয়, শুধু স্যুপের স্বাদ নয়, ডিমের স্বাদও থাকে, দুই ধরনের মিশ্রণই আসল স্বাদ।

ঠক! আগুন বন্ধ। পট্টি নিয়ে ইন্দomie রান্নার পাত্র টেবিলে নিয়ে আসে। ধনে পাতা দেখে পরিষ্কার করে ছোট ছোট করে কেটে ইন্দomie-র ওপর ছড়ায়।

একটি সাধারণ, তবে অসাধারণ ইন্দomie শেষ হলো, এ ধরনের সময়ে এটা এক ধরণের সুস্বাদু খাবার বলা যায়।

হালকা করে খেতে থাকে।

রাত। বাইরে জম্বিরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, দিনের তুলনায় অনেক বেশি সক্রিয়। মাঝে মাঝে জম্বিদের হংকার শোনা যায়। ঘুমন্ত লিন ফান স্বপ্নে দেখে, সে কঠোর পরিশ্রম করছে, বস তাকে প্রশংসা করছে, বেতন বাড়ছে, মাসে দশ হাজারেরও বেশি উপার্জন করছে, একটি ছোট গাড়ি কিনেছে, এমনকি এক বান্ধবী পেয়েছে, তারপর...

হং!

ঠক!

ঠক!

দূর থেকে জোরালো শব্দ আসে। লিন ফান কটু শব্দে জেগে উঠে। সে দেখে, রাতের জম্বিরা যেন ড্রাগের প্রভাবে উচ্ছ্বসিত। স্পষ্টত কেউ নেই, তবুও তারা অস্বাভাবিকভাবে সক্রিয়।

কম্বল তুলে ধৈর্য ধরে বারান্দায় আসে, অন্ধকারের দিকে চিৎকার করে।

"তোমরা একটু শালীন হতে পারবে না? এখন রাতের কতটা বাজে, এখন দুইটা বাজে... তোমরা ঘুমাও না কেন? অন্যদের বিশ্রামে বাধা দাও না। আমি তো কালও কাজ করতে যাব।"

জম্বিদের এই গোষ্ঠী দেখে সে হতাশ। শালীনতা কোথায় গেল?

ভুল নেই, এখন পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপটিক যুগ।

কিন্তু এর মানে এই নয় যে তোমরা শালীনতা হারালে চলবে।

হং!

তার উত্তরে আসে অবিরত হংকার, একের পর এক ঢেউ, সাথে দৌড়ের শব্দ। জম্বিরা আরও উত্তেজিত হয়।

"আহ।"

"শালীনতা নিয়ে চিন্তা করতে হবে।"

"এটা স্পষ্ট ৯ বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যর্থতা।"

সে আর কী বলবে? কিছু নেই বলার।

তার স্বভাব ভালো, রাগী লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতেও পারে, কিন্তু সে করবে না, কারণ বাধ্যতামূলক শিক্ষা তাকে শিখিয়েছে।

একটু ধৈর্য ধরলে শান্তি আসে, এক ধাপ পিছিয়ে গেলে দুনিয়া প্রশস্ত হয়।

অন্যের দুষ্টামির জন্য তাকে শাসন করা উচিত নয়।

বাজি জিতলে টাকা হারাবে, হেরে গেলে জেলে যাবে।

একজন পুরানো বন্ধু ২০ টাকা নিয়ে ঝগড়া করে অন্য বন্ধুর ডিম ভেঙে মেরে ফেলেছিল।

২০ টাকা মানে দুই ডিম আর একটি প্রাণ।

ভাবলেই ভয় লাগে।

"তোমরা যা করো করো, আমি ঘুমাব," লিন ফান মাথা নেড়ে বলে, জম্বিরা এতটাই অসভ্য, সে কী করতে পারে?

মধ্যরাতে ঘুমোতে গিয়ে হঠাৎ দুইবার দরজায় কড়াকড়ি।

লিন ফান গভীর শ্বাস নেয়, নিজেকে বারবার স্মরণ করিয়ে দেয়—ধৈর্য ধরো, শান্তি আসবে।

কড়াকড়ি আরও জোরালো হয়।

সে দরজার কাছে গিয়ে ছুরি নিয়ে দরজা খুলে দেয়, সিঁড়ি ধরে বেশ কিছু জম্বি উঠে এসে তার ঘরের সামনে ঘুরছে।

"তোমরা এতটা অত্যাচার করো কেন? আমি তো তোমাদের নিয়ে কিছু করতে চাইনি।"

"তোমরা আমার দরজায় কড়াকড়ি করো, আমার ঘুম ভাঙাও।"

"আমি খুব রাগ পাচ্ছি..."

কথা শেষে জম্বিরা ক্ষমা চায় না, বরং তাদের ভয়ঙ্কর হংকার শোনা যায়।

লিন ফান ছুরি নিয়ে আঘাত করতে শুরু করে, একবারে একবারে।

"চলে যাও, সবাই চলে যাও, আমি পুলিশের কাছে অভিযোগ করেছি, তারা বলেছে আমি আইনি আত্মরক্ষায় ঠিক আছি।"

সে সাধারণত গালি দেয় না, কারণ সে ভদ্র যুবক, কিন্তু এখন সে রেগে গেছে, আর নিদ্রাহীন থাকতে চায়, এতে কি বেশি দাবি?

কালো রক্ত মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে, দেয়াল রাঙায়, আবার তাকে অনেক কাজ দিতে হয়।

অনেকক্ষণ পর লিন ফান ফিরে এসে দরজা বন্ধ করে ছুরি জুতার আলমারিতে রেখে দেয়।

ঘরে ফিরে মাথায় কম্বল টেনে শুয়ে পড়ে, হঠাৎ এক হাতে কম্বল থেকে বেরিয়ে এসে বিছানার পাশে খেলনা ভালুকটিকে দ্রুত টেনে নিজের কাছে নিয়ে আসে।

সকালে সূর্যের আলো পড়ে।

ঘড়ি ছয়টা বিশ মিনিট বাজায়।

"কাজে যেতে হবে," লিন ফান উঠেই সাধারণভাবে জামা কাপড় পরে, মুখ ধুয়ে নেয়।

কোম্পানির নিয়ম কঠোর, দেরিতে আসলে বা আগে গেলে টাকা কাটা হয়, একবারে দুইশ টাকা, বারবার কাটলে মাসের বেতন শেষ হয়ে যায়।

কিন্তু সে কোম্পানির পরিবেশ পছন্দ করে, সবাই ভালো।

শুধু বস ভালো না।

কিন্তু সে বুঝতে পারে, বসের চাপ অনেক, টাকার ব্যাপার অনেক, তাই তাকে সহযোগিতা করতে হয়।

ফ্রিজ থেকে দুই ডিম নিয়ে সেদ্ধ করে, এক ব্যাগ দুধের সঙ্গে সকালের নাস্তা করে।

দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে দ্রুত সাজগোজ করে, প্রাণবন্ত দেখায়, স্পষ্টত একজন দক্ষ কর্মচারী।

সে আগেই কোম্পানিতে পৌঁছে বসকে বলবে, কাল আমি সত্যিই সিনেমা দেখছিলাম।

ছুরি হাতে নিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে।

গলি শান্ত, একটিও শব্দ নেই।

গত রাতে জম্বিরা নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে কোথাও ঘুমাতে গিয়েছে।

নীচে এসে শ্বাস নেয়, সকালে তাজা বাতাসে একটা আলাদা রকম গন্ধ থাকে, যেটা দূষিত নয়, এক দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে মন প্রফুল্ল হয়, পুরো দিন জুড়ে উদ্যম থাকে।

কিছু জম্বি এখনও এলাকায় আছে।

কিন্তু সে তাদের উত্যক্ত করে না, জোরে শব্দ তো করে না।

গত রাতের উত্তেজনার পর তারা ক্লান্ত, শান্ত পরিবেশে ভালো বিশ্রাম দরকার, এটা একজন ভালো মানুষের কাজ।

নিজে খুঁজে বেড়ানো আর ছুরি নিয়ে আক্রমণ করা আইনসম্মত কাজ নয়।

"সু সু!"

সে এলাকা ছাড়তে গিয়ে হঠাৎ একটা ছোট আওয়াজ শুনে থেমে যায়।

সন্দেহ নিয়ে তাকায়।

সেখানে চার তলার একটি জানালা হালকাভাবে খোলা, একজন মানসিক অবস্থা ভালো না এমন ব্যক্তি তার দিকে তাকিয়ে কথা বলতে চাইছে, মুখে উত্তেজনা দেখা যায়।

কিছু বলতে চায়, কিন্তু জোরে বলতে পারে না।

"শুভ সকাল," লিন ফান হাত নাড়িয়ে বন্ধুত্ত্বপূর্ণ হাসি দেয়।

সুন্দর সকাল আর সুন্দর হাসি দিয়ে দিন শুরু ভালো হবে।

"আমি কাজ করতে যাচ্ছি, বিদায়।"

শুধু শুভেচ্ছা না দিয়ে সোজাসুজি চলে যায়।

"তুমি কি...," লোকটি লিন ফানের কথা শুনে কিছু বলতে পারছে না, কিছুক্ষণ পর বলে, "এই মানুষটা পাগল।"

"শুভ সকাল?"

"কাজে?"

সে একটু পাগল, মাথা নাড়ে, চোখ মুছে মুছে, এটা ভুল ধারণা, সে তো মানুষ ছিল না, কেউ ছিল না, সে ভুল ধারণার সঙ্গে কথা বলছিল।

তার বাড়ির বাইরে জম্বিরা ঘুরছে, মাঝে মাঝে দরজায় থাপ্পড় মারছে, কতক্ষণ টিকবে কেউ জানে না।

সে এখান থেকে যেতে চায়, কিন্তু কিভাবে জানে না।

গত রাতের হংকার তাকে ভয় দেখিয়েছে, এক রাত জাগরিত করে দিয়েছে, মানসিকভাবে কষ্ট পেয়েছে, ভয় পেয়েছে জম্বিরা দরজা ভেঙে ঢুকবে, তাকে খেয়ে ফেলবে।

সব ভুল ধারণা।

কোন জম্বি নেই।

সবই ভুল ধারণা।

লোকটি ধীরে ধীরে দরজা খুলে দেখে দুই জম্বি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে হালকা হাসি।

"তোমরা কি ভুল ধারণা, তাই না?"

হং!

জম্বিরা হংকার করে, চোখ থেকে আলো ঝলসে ওঠে, তার দিকে ছুটে আসে।

"খুব শান্ত," লিন ফান গেটের সামনে দাঁড়িয়ে চারপাশ দেখে, নিস্তব্ধ, আগে যেভাবে শহর ছিল তার কোনও চিহ্ন নেই।

দোকানের জানালা ভাঙা, রাস্তার ওপরে মৃতদেহ পড়ে আছে, চারদিকে জমে থাকা কালো রক্ত।

বর্তমান পরিস্থিতি তাকে অস্বস্তি দেয়, কিন্তু সে একা থাকতে অভ্যস্ত।

"চল কাজ করি।"

আগে সে বাসে যেত কাজে যেতে, কিন্তু এখন পরিস্থিতি দেখে মনে হয় বাস নেই।

ভাগ্য ভালো রাস্তার পাশে সাইকেল রয়েছে, মোবাইলে স্ক্যান করে, পেমেন্ট সাফল্য, ব্যাগ নিয়ে, ছুরি হাতে সাইকেল চালিয়ে কোম্পানির দিকে যায়।

এক ঘণ্টার জন্য এক টাকা, দাম কম, সাইকেল পরে ফিরে আসতে পারে।

রাস্তার পাশে অনেক উল্টে পড়া গাড়ি আছে।

কিছু বিলাসবহুল গাড়ি, কিছু সস্তা গাড়ি।

অনেক গাড়ির ড্রাইভার আসনে বসে আছে, কিন্তু নিঃশ্বাস নেই।

তারা জম্বিতে পরিণত হয়নি, পালানোর পথে গাড়ির সংঘর্ষে মারা গেছে।

আরও অনেক গাড়ি আছে, শুধু বাইরে পোড়া অবশিষ্ট, ভিতরের কার্বনাইজড দেহ ভয়াবহ।

সে প্যাডালে পা দেয়, গতি খুব দ্রুত নয়, খুব ধীরও নয়, রাস্তার কিছু অংশে জম্বি হাঁটছে।

সে সাইকেল চালিয়ে যায়, শব্দ করে না, কারো নজর পায় না।

কখনও কখনও জম্বি তাকে দেখে পাগল হয়ে কুকুরের মতো আক্রমণ করে, সে ছুরি দিয়ে মেরে ফেলে।

"নিজেকে রক্ষা করাই এখন সবচেয়ে জরুরি।"

সে শুধু কোম্পানিতে ফিরে যেতে চায়, মাসের বেতন বসের কাছে আছে।

পরিণতি যাই হোক না কেন, পরিশ্রমের বেতন অবশ্যই পাবে।

তার জীবন চালিয়ে যেতে হবে।

পিএস: আহা, বিক্রি করিনি, ভুল ভাববেন না, সাম্প্রতিক সময়ে আমার অবস্থা খারাপ ছিল, গেম খেলেছি, মদ পিয়েছি, মাথা কিছুটা ঘোরাচ্ছে, নতুন প্রধান চরিত্র নিয়ে বই লিখছি যাতে অবস্থা সামলাতে পারি, সবাইকে ধন্যবাদ সমর্থনের জন্য।

পিএস: ওহ, হ্যাঁ, চুক্তি হয়ে গেছে, ভোট দিতে পারবেন, সবাই একটু ভোট দিন, ডোনেশনও দিতে পারেন।

তোমরা যদি সমস্যা না করো, তাহলে আমিই সমস্যা, হ্যাঁ, সবাই সমস্যায়, আমি চরিত্রের নাম লিন ফান রেখেছি, ভুল কম হবে, তাই আগের নামই রাখলাম।

(এই অধ্যায় শেষ)