চলি্লশতম অধ্যায়: শরীরচর্চায় ভোরের দৌড়

৪০ অধ্যায়: সকালের দৌড় ও শরীরচর্চা

সানশাইন আবাসিক এলাকা।

“শুভ সকাল, আঙ্কেল।”

বুঝদার ফিফি লি দাদির বাড়িতে পড়তে যাচ্ছিল। পিঠে স্কুলব্যাগ ঝুলিয়ে লি ফানের সাথে দেখা হতেই সে খুব নম্রভাবে অভিবাদন জানাল।

“ফিফি, তুমি সত্যিই পড়াশোনা ভালোবাসো। লি দাদির কাছে পড়ে কেমন লাগছে? কিছু শিখতে পারছ? স্কুলের শিক্ষকদের চেয়ে কি বেশি ভালো বোঝাচ্ছেন?” লি ফান বেশ আন্তরিকতার সাথেই ফিফির পড়াশোনার খোঁজ নিল।

সে নিজেই পড়াশোনা না করার অভাবটা হাড়েমজ্জায় টের পেয়েছে। ধ্বংসের এই পৃথিবীতে সে কেবল তলোয়ার দিয়ে জম্বি মারতে পারে। যদি সে পড়াশোনা করত, উদ্ভাবনী শক্তি থাকত, তবে বুদ্ধি খাটিয়ে ফাঁদ পেতে অনায়াসেই জম্বিদের শেষ করে দিতে পারত। তার মতো করে কেবল গায়ের জোরে লড়াই করতে হতো না।

ফিফি বলল, “হ্যাঁ আঙ্কেল, লি দাদি খুব সুন্দর করে বোঝান। যেসব অঙ্ক আমি বুঝতে পারতাম না, দাদি একটু বুঝিয়ে দিলেই সব পরিষ্কার হয়ে যায়।”

সামনের এই লি আঙ্কেলের প্রতি তার মনে কিছুটা ভয় আছে। তিনি তার জন্য প্রচুর প্রশ্নপত্র কিনে এনেছেন। সেগুলো যেন শেষই হয় না। তাছাড়া লি দাদিও তাকে প্রচুর বাড়ির কাজ দেন—অর্ধেক গণিত পরীক্ষার খাতা, অর্ধেক বাংলা খাতা... সব মিলিয়ে অনেক কিছু। প্রতি রাতে তাকে ন’টা পর্যন্ত জেগে থাকতে হয়। যেন ঠিক আগের স্কুলের মতোই, কোনো পরিবর্তনই নেই।

“বেশ, দারুণ! লেগে থাকো। এই খাতাগুলো শেষ হলে আঙ্কেল তোমার জন্য আরও প্রশ্নপত্র কিনে আনবে।” লি ফান আদর করে ফিফির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। আর কিছুর নিশ্চয়তা দিতে না পারলেও, পড়াশোনার ব্যাপারে সে আপসহীন। সে যতই গরিব হোক, দাঁতে দাঁত চেপে হলেও সে মেয়ের জন্য প্রশ্নপত্র কিনে আনবে, পড়াশোনার কোনো ঘাটতি সে হতে দেবে না।

এই কথাগুলো ফিফির কানে যেন এক জাদুর মন্ত্রের মতো বাজল, ভয়ে তার ছোট মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সিঁড়ির জায়গাটা যদি আরেকটু বড় হতো, সে আঙ্কেলের সামনে একটা নাচ বা গান পরিবেশন করত।

‘শোনো, আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই, তুমি আছো বলেই ঋতুগুলো উষ্ণ হয়েছে, ধন্যবাদ তোমাকে...’

সত্যিই ধন্যবাদ। আঙ্কেল যে তাকে শেষ না হওয়া বাড়ির কাজের সুযোগ করে দিয়েছেন, তার জন্য অশেষ ধন্যবাদ।

উহু... কথাগুলো ভাবলেই তার কান্না পায়। সে খুব বলতে চেয়েছিল, ‘আঙ্কেল, আর কিনবেন না, সত্যি আর কিনবেন না। আমি শুধু একবার দেখতে চাই বাড়ির কাজ ছাড়া জীবনটা কেমন হয়।’

“যাও, এবার ক্লাসে যাও।” লি ফান হাত নাড়ল।

সে এখন আবাসিক এলাকার সবজি বাগানের দিকে গেল। এখানে শাকসবজি লাগানো হয়েছে। বীজগুলোকে একটু সময় দিলেই তারা অলৌকিক রূপ নেবে। লি জে এবং শু দাদি বাগানের খুব যত্ন নেন।

লি ফান বুক ভরে নির্মল বাতাস নিল। গাড়ির কালো ধোঁয়া নেই, বাতাসটা সত্যিই খুব সতেজ, এক অদ্ভুত মিষ্টি ঘ্রাণ আছে তাতে।

“এবার শরীরচর্চাটা শুরু করা যাক।”

শরীরচর্চার ভালো অভ্যাসটা তার চিরকালই আছে। নিচের ব্যায়ামের যন্ত্রপাতিগুলো মন্দ নয়, কিন্তু আজ তার বাইরে দৌড়ানোর ইচ্ছে হলো। কারণটা খুব সাধারণ—সে আজ দৌড়াতে চায়।

অবশ্য আবাসিক এলাকার ভেতরেও দৌড়ানো যায়, কিন্তু সে চেয়েছিল দৌড়াতে দৌড়াতে পথের দৃশ্য উপভোগ করতে। এমনটা করা বেশ আনন্দদায়ক।

তার সারাটা দিনের রুটিন খুব গোছানো। দৌড়ানো, কাজ করা, খাওয়া, আবার কাজ করা, খাওয়া এবং ঘুমানো। আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ মনে হলেও, মনোযোগ দিয়ে করলে প্রতিটি দিনই পরিপূর্ণ মনে হয়। এটাই যত্নশীল আর অযত্নশীল জীবনের পার্থক্য।

আবাসিক এলাকা থেকে বের হওয়ার সময় সে দেয়াল টপকে বাইরে এল। সাধারণত এই লোহার গেটগুলো খোলা থাকে না। বাইরের পরিবেশটা একটু বিপজ্জনক।

নিরাপদে মাটিতে নেমে সে দুই দিকে তাকাল। চারপাশটা কিছুটা জনশূন্য। ফুটপাতে এসে লম্বা একটা শ্বাস নিয়ে সে ধীরগতিতে দৌড় শুরু করল, তারপর গতি বাড়াল। এমনটা ভাবলে ভুল হবে যে রাস্তায় গাড়ি নেই বলে দৌড় প্রতিযোগিতা শুরু করে দেওয়া যায়। এটা খুব ভুল কাজ, এমনকি ছোট বাচ্চারাও জানে যে নিয়ম মানা জরুরি। যদিও লি ফান কম পড়েছে, তবে এই সাধারণ জ্ঞানটুকু তার আছে।

ফুটপাত ধরে সে দৌড়াতে লাগল, ঠিক করল আধঘণ্টা শরীর গরম করার জন্য দৌড়াবে।

ঠিক তখনই—

“শুভ সকাল...”

লি ফান একটি জম্বির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হাসিমুখে অভিবাদন জানাল, যেটি একটি মৃতদেহ ছিঁড়ে খাচ্ছিল। তারপর সে আবার দৌড় শুরু করল।

খাবাররত জম্বিটি শব্দ শুনে মাথা ঘোরাল এবং লি ফানকে দেখতে পেয়েই তাড়া করল। টাটকা মাংস চোখের সামনে নড়াচড়া করতে দেখে জম্বিটি চিৎকার করে উঠল এবং কোনো কিছু না ভেবেই লি ফানের পিছু নিল।

পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে আর গর্জন করছে। সাধারণ কেউ এমন দৃশ্য দেখলে ভয়ে কাঁপতে শুরু করত; জম্বির তাড়া খাওয়ার অনুভূতি সম্ভবত ভূতের চেয়েও ভয়াবহ। জম্বিটির গতি বেশ দ্রুত, অনেকটা সুস্থ মানুষের দৌড়ের মতোই।

“ভাবিনি জম্বিরাও সকালে শরীরচর্চা করতে জানে, স্বাস্থ্যের জন্য এটা ভালোই।”

লি ফান খুব একটা প্রতিযোগিতামূলক মানুষ নয়, কিন্তু জম্বি যখন তার পিছু নিয়েছে, তখন সে পিছিয়ে পড়তে রাজি নয়। সে গতির সাথে তাল মিলিয়ে চলল এবং জম্বির সাথে একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব বজায় রাখল।

“চলো, দুজনে মিলে শরীরচর্চা করি, তবে আমার মনে হয় তুমি আমাকে কখনোই ধরতে পারবে না।” লি ফান পেছন ফিরে বলল।

গর্জন!

কোনো উত্তর এল না, বরং জম্বিটি আরও ক্ষিপ্ত হয়ে গর্জন শুরু করল।

“কী জেদি জম্বি রে বাবা!” লি ফান হেসে ফেলল। দৌড়ানোর ফলে তার শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে, রক্ত সঞ্চালনও দ্রুত হচ্ছে।

ধীরে ধীরে রাস্তার মোড়ে, অন্ধকারে বা কোণায় থাকা জম্বিরাও শব্দটা শুনতে পেল। নিজের জাতভাইকে একটি টাটকা মাংসের পিছু নিতে দেখে তারাও এক এক করে দৌড়ের দলে যোগ দিল।

দৌড়বিদ জম্বির সংখ্যা বাড়তে লাগল। সময়ের সাথে সাথে এদের শরীরে পচন ধরেনি বা ক্লান্ত হয়নি; বরং এদের বেশ প্রাণবন্ত এবং শক্তিশালী মনে হচ্ছে, যেন সুস্থ মানুষের চেয়েও বেশি ফিট।

“সাবাশ, সাবাশ! গতি বাড়াও, আমার তাল মিলিয়ে চলো। তবে খুব বেশি দ্রুত দৌড়িয়ো না, পড়ে গেলে কিন্তু আমার কোনো দায় নেই।”

রাস্তা পেরিয়ে সে এগিয়ে চলল।

“ধুর ছাই... আপনারা সবাই দেখুন, কেউ কি জম্বিদের দ্বারা তাড়া খাচ্ছে? জম্বির সংখ্যাটা তো অনেক বেশি!” একটি নিরাপদ স্থানে থাকা কিছু জীবিত মানুষ পরিস্থিতির দিকে নজর রাখতে গিয়ে এমন অদ্ভুত দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেল।

সহযাত্রীরা জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরের দিকে তাকাল।

“লোকটা শেষ, ওকে বাঁচানোর কোনো উপায় নেই।”

“ওর দৌড়ানোর ভঙ্গিটা দেখুন, বেশ বুদ্ধিমান। দৌড়ানোর সময় সে ঘাবড়ে যায়নি, শান্ত আছে। এটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ আতঙ্কিত হলেই বিপদ বাড়ে।”

“হ্যাঁ, কথা তো ঠিকই।”

“আপনারা কি মনে করেন ও পালাতে পারবে?”

“আশা ছেড়ে দাও, পালাবার কোনো সুযোগ নেই। মানুষের শক্তির সীমাবদ্ধতা আছে, এভাবে দৌড়ালে একসময় সে ক্লান্ত হয়ে পড়বেই। কিন্তু জম্বিদের শক্তি যেন ফুরিয়েই না। সে জম্বিদের চেয়ে বেশি দৌড়াতে পারবে না।”

বেঁচে যাওয়া এই দলটির সদস্যরা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কথা বলছিল। তারা অনেক কষ্টে দলবদ্ধ হয়েছে, অনেক সঙ্গী হারিয়েছে, আবার অনেককে বাঁচিয়েছে। তারা ধ্বংসের আগের মতো যুক্তিবোধ বজায় রাখার চেষ্টা করছে। তারা অরাজকতা না করে একতাবদ্ধ হয়ে জম্বিদের বিরুদ্ধে লড়াই করছে।

লি ফান অবশ্য তাদের দেখতে পায়নি। যদি পেত, তবে সে সানন্দে হাত নেড়ে বলে উঠত, “হ্যালো, তোমরা কেমন আছো?”

দৌড়াতে দৌড়াতে সে দেখল, সামনে কিছু জম্বি ভিড় করে একটা রোলিং শাটারের দরজায় নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে। ক্রমাগত ধাক্কা আর টোকায় দরজা থেকে ঝনঝন শব্দ বের হচ্ছে।

“এরা সবাই মিলে কী করছে?”

লি ফান বেশ অবাক হলো। দরজার ভেতরে কি এমন কিছু আছে যা জম্বিদের আকৃষ্ট করছে? সে বিষয়টি ঠিক বুঝতে পারল না।

বেশি ভাবল না সে। জম্বিরা যখন তাকে বিরক্ত করছে না, তখন তারা তাদের কাজ করুক, সে তার দৌড় নিয়ে ব্যস্ত থাকুক। একে অপরের সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। আর অভিবাদন জানানোর প্রয়োজন নেই—কাজটা মনোযোগ দিয়ে করাই ভালো। যদি সে জম্বিদের অভিবাদন জানায়, তবে তাদের মনোযোগ অন্যদিকে সরে যাবে এবং তারা তার দিকেই ছুটে আসবে।

অবশ্য পাশ কাটিয়ে তো তাকে যেতেই হবে। এই জম্বিরা তাকে অনুসরণ করবে কি না, সেটা তাদের ব্যাপার।

পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। সে শুনতে পেল, দোকানটির দোতলা থেকে কান্নার শব্দ আসছে।

মন দিয়ে শুনল সে।

এটা তো শিশুর কান্না!

তবে কি দোকানের ভেতরে কোনো শিশু আছে?