দ্বিতীয় অধ্যায়: বেঁচে থাকার সর্বোত্তম উপায় হলো মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা

২য় অধ্যায়
বেঁচে থাকার শ্রেষ্ঠ উপায়, মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা

টেলিভিশন চালু করতেই অনুষ্ঠান প্রচার হচ্ছিল।
এটি ছিল বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান।
তিনি এই অনুষ্ঠানটি আগে দেখেছেন, খুবই আকর্ষণীয় ও হাস্যকর; ভেতরের গল্পগুলো এত মজার, বারবার হেসে লুটিয়ে পড়তে হয়।
হঠাৎ দৃশ্যপট বদলে গেল, সংবাদ প্রচার শুরু হল।
এটি বাধ্যতামূলক সম্প্রচার।
“সম্মানিত নাগরিকগণ, আপনাদের শুভেচ্ছা জানাই, এখন একটি জরুরি সংবাদ প্রচারিত হচ্ছে—হুয়াং শহরে মানুষ কামড়ানো মৃতজীবীরা দেখা দিয়েছে, খুবই সংক্রামক। সঙ্গীকে কামড়ানো হলে সঙ্গে সঙ্গে বেঁধে ফেলুন; মৃতজীবী দেখলে লুকিয়ে পড়ুন, সবচেয়ে ভালো বাড়িতেই থাকুন, অপেক্ষা করুন…”
দৃশ্যপটে, নারীদের পোশাক পরিহিত, ছোট চুলের সুন্দর উপস্থাপিকা এক চিৎকারে মাটিতে পড়ে গেলেন, রক্তাক্ত মুখের সহকর্মী তাকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কামড়াচ্ছে।
ছবির কাঁপুনি, সাথে ভয়াবহ চিৎকার আর কামড়ানোর শব্দ।
হুয়াং শহরের টেলিভিশন কেন্দ্র পতিত হয়েছে।
লিন ফান অন্য চ্যানেলে পরিবর্তন করলেন।
এটি সরকারী চ্যানেল।
যদি এখানেও একই অবস্থা হয়, তবে সত্যিই পরিস্থিতি ভয়াবহ।
দৃশ্যপটে।
একজনও নেই।
হঠাৎ।
একটি ছায়া ক্যামেরার সামনে উপস্থিত হল।
“আমি এই উপস্থাপিকাকে চিনি, খুব বিখ্যাত, দেখতে দারুণ সুদর্শন, কীভাবে এমন হল?”
উপস্থাপিকার শরীর রক্তে ভেজা, শরীর দুলছে, মুখের রং ফ্যাকাসে, চোখ ধূসর, ক্যামেরার সামনে ঘুরছে, এমনকি মুখ ক্যামেরার কাছে এনে রক্ত আর মাংস পড়ে যাচ্ছে।
লিন ফান বারান্দায় এসে নিচে তাকালেন।
গাড়ির হর্ন, সংঘর্ষের আওয়াজ, শহরজুড়ে গুঞ্জন।
মানুষ পালাচ্ছে, পিছনে মৃতজীবীরা তাড়া করছে।
ভয়াবহ চিৎকার, মৃতজীবীদের আর্তনাদ, এই আতঙ্কে সবাই উন্মাদ হয়ে গেছে।
এক যুবক-যুবতী, প্রেমিক-প্রেমিকা বলে মনে হয়, হাত ধরে দৌড়াচ্ছে, পিছনে মৃতজীবীরা তাড়া করছে; মৃতজীবীরা কাছে আসতেই যুবক যুবতীকে ফেলে পালিয়ে গেল।
যুবতী কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু আর এগোল না, দৌড়ে পালিয়ে যাওয়া যুবকের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন হতাশ, আর পালানোর মানে নেই, চোখ বন্ধ করে শান্তভাবে মৃতজীবীর কাছে নিজেকে সমর্পণ করল, যুবকের পালানোর সময় কিনে দিল।
“বিপদে সবাই নিজে বাঁচে, না… আসলে ওই নারী যুবককে পালানোর সময় দিয়েছে।”
যুবক পালাতে পারল কিনা দেখতে চাইলে, এক প্রাইভেট গাড়ি এসে তাকে সরাসরি ধাক্কা দিল।
যুবক বাতাসে ঘুরে মৃতজীবীদের ভিড়ের মাঝে পড়ে গেল।
এই মৃতজীবীরা ঢিমে ঢিমে চলে না, খুব দ্রুত দৌড়ায়, সাধারণ মানুষের মতোই।
বাঁচতে চাওয়া, খুব কঠিন।

লিন ফান বারান্দায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছিলেন, রাস্তায় যা ঘটছে, তিনি অসীম শান্তভাব বজায় রাখলেন।
কখন এই শান্তি এল?
সম্ভবত পুনর্জন্মের আগে নিজের চোখে নিজের মৃত্যু দেখার পর, পুনর্জন্মের পরে এই শান্তি এসেছে।
আরেকটি ঘটনা ঘটল।
মানুষের ভিড়ে এক পুরুষ ও নারী, পুরুষটি একটি শিশুকে কোলে নিয়েছে, মৃতজীবীরা তাড়া করছে দেখে শিশুটিকে নারীর হাতে দিয়ে চিৎকার করে বলল, “তুমি শিশুটিকে নিয়ে পালাও!” এরপর নির্ভয়ে মৃতজীবীদের সামনে দাঁড়াল।
মৃতজীবীর সংখ্যা এত বেশি, পুরুষটি বেশিক্ষণ টিকতে পারল না, ডুবে গেল।
আগের ঘটনাটির সঙ্গে এর তীব্র বৈপরীত্য।
কেউ গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিকে রক্ষা করে।
কেউ গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিকে মৃতজীবীদের সামনে ফেলে দেয়।
কেউ অপরিচিতকে ফেলে নিজেকে বাঁচতে চায়।
কিছু বুদ্ধিমান ব্যক্তি গাড়ির ভেতরে লুকিয়ে, দরজা লক করে রেখেছে; মৃতজীবী গাড়ির কাঁচে ঝাঁপিয়ে পড়ে পাগলের মতো মাথা ঠুকছে, মাথা রক্তাক্ত করে ফেলেও থামে না, শেষ পর্যন্ত কাঁচ ভেঙে গাড়ির ভেতরে ঢোকে।
কেউ গাড়ির নিচে লুকিয়ে পড়েছে, মৃতজীবী হামাগুড়ি দিয়ে তাকে টেনে বের করে এনে গ্রীবায় কামড়াচ্ছে।
“এটাই কি আমার পরিচিত শহর?”
লিন ফান নিজে নিজে বললেন।
ঘরে ফিরে, কম্পিউটারের সামনে বসে ওয়েবসাইটে লগইন করলেন, সর্বশেষ খবর খুঁজতে লাগলেন।
এখনও বিদ্যুৎ ও ইন্টারনেট চলছে, কিন্তু কতক্ষণ চলবে, জানা নেই।
ফোরাম খুললেন।
অনেক পোস্ট।
সবচেয়ে বেশি প্রতিক্রিয়া পাওয়া পোস্ট খুললেন।
“আমি তো শেষ! প্রাণপণে টাকা উপার্জন করে আন্তর্জাতিক আর্থিক শহরের কেন্দ্রে একটি ফ্ল্যাট কিনেছি, মাত্র তিনদিন হলো এখানে থাকছি, এখন এসব বাদ দাও, কে আমাকে বলবে কীভাবে পালাব?”
অনেকে প্রতিক্রিয়া দিল।
“ভাই, তুমি ধনী।”
“ভাই, তুমি তো মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করো, দেশের জনসংখ্যা কত, তুমি জানো না? এমন জনবহুল শহরে থাকো, কোথায় পালাবে? মৃতজীবীরা দলবেঁধে নিচে অপেক্ষা করছে।”
“আমিও বড় শহরে থাকি, ঘুমাচ্ছিলাম, বাইরে শব্দ শুনে চোখ খুলতেই শেষ।”
“আমি জেলা শহরে থাকি, ছোট্ট শহরেই এক লাখ মানুষ, শেষ!”
“তোমরা কিছুই জানো না, বাবা বাইরে দরজায় পাগলের মতো ঠুকছে, আমি মাত্র তেরো, একেবারে শুকনো, বাবার মতো গোলাকার নয়, আমি কী করব?”
পোস্টগুলিতে অক্ষমতা ও আতঙ্কে পরিপূর্ণ, এই সময়ে অনেকে ঘোরে আছে, পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝছে না।
এ সময়, একটি পোস্ট লিন ফানের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
‘মৃতজীবীদের মাঝে বেঁচে থাকার একমাত্র উপায়’
পোস্ট খুললেন।

“সবাই মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করো, আমি পুরুষ, নারীদের পোশাক ভালো লাগে, কিন্তু সবাই তাকায় অদ্ভুতভাবে, আমি নারীদের পোশাক পরে মৃতজীবীদের দলে যোগ দিচ্ছি, যেহেতু লড়তে পারবো না, যোগ দাও! যদি মৃতজীবীদের মাঝে আমায় নারীদের পোশাকে দেখো, দয়া করে নিজেই আমার মুখে খাবার দাও।”
“পোস্টদাতা অসাধারণ, ছোট্ট মেয়ে গাঢ় মেকআপ দিয়ে সুন্দর সাজে, মৃতজীবী হলেও সুন্দর মৃতজীবী হবো।”
“আমি ব্যথা পেতে ভয় পাই, ছোট ছুরি দিয়ে হাত কেটে মৃতজীবীর রক্ত ঢালার চিন্তা করছি, তাহলে কি মৃতজীবী হয়ে যাব?”
লিন ফান হাসলেন, ভাবলেন মানুষের চিন্তা কত বিচিত্র, সত্যিই মজার।
মৃতজীবী?
তিনি একটুও ভয় পান না, হাতে রান্নার ছুরি আছে, নিজেকে রক্ষা করতে পারবেন।
এখন বাইরে খুব বিশৃঙ্খলা, সবাই দৌড়াচ্ছে, গাড়ি সজোরে চলেছে, অনেকেই মৃতজীবীর হাতে নয়, বরং বেপরোয়া গাড়ির চাকার নিচে মারা যাচ্ছে।
ফোরামে স্ক্রল করতে থাকলেন।
সব পোস্টই একই রকম।
গেম খুললেন, ম্যাচিং, কাউকে পেলেন না, কিছুটা হতাশ, বাধ্য হয়ে কম্পিউটার বোটের সাথে সময় কাটাতে লাগলেন।
অনেকক্ষণ পর।
খেলতে খেলতে ক্লান্ত, বোটের সাথে খেলা খুবই বিরক্তিকর।
লিন ফান বিছানার পাশে বসে, বিছানার পাশে রাখা ছোট্ট ভালুকের খেলনা দেখলেন, বহু বছরের পুরনো, কিছুটা জীর্ণ, বিছানায় শুয়ে ভালুককে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।
চোখ বন্ধ করলেন।
এটি তার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ, যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি।
এটিকে জড়িয়ে ধরে তিনি আরও শান্ত থাকেন।
কিছুক্ষণ পর।
ড্রয়ার থেকে নোটবুক বের করলেন, পাতা খুললেন, প্রতিটি পাতায় লেখা রয়েছে।
এক পাতা, তারপর আরেক পাতা।
শেষ পাতায় লেখা ছিল ২০২০ সালে, এরপর আর লেখেননি।
এখন ২০২৮ সাল।
লিন ফান কলম হাতে নিয়ে নতুন করে লিখতে শুরু করলেন।
হাসিমুখে দেখলেন।
নোটবুক বন্ধ করলেন।
আবার ড্রয়ারে রেখে দিলেন।
আবার বিছানায় শুয়ে, শরীর ‘বড়’ আকৃতিতে, ভালুকের খেলনা উঁচু করে ধরে হাসলেন, হাত ছেড়ে দেবার পর ভালুক মুখে পড়ে, কটকট শব্দে হাসলেন।
“প্রতিদিন ভালোভাবে কাটাতে হবে…”

(অধ্যায় শেষ)