ষট্‌ত্রিশতম অধ্যায়

অন্ধকারাচ্ছন্ন ভিলাটিতে এক মর্মন্তুদ জেরা চলছিল।

“তোমরা... এ কেমন আচরণ? তোমরা কি জানো এটা প্রতারণা?”

চু ওয়েন দামী চামড়ার চেয়ারে বসে টেবিলের অপর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দুজনকে দেখছিলেন।

“মিস, আমি এবং বাড়ির তত্ত্বাবধায়ক ঠিক আপনার নির্দেশ মতোই কাজ করেছি।”安 বাবুর্চির গলার স্বরে কিছুটা ক্ষোভ ছিল।

“আমার নির্দেশে?” চু ওয়েন হাসলেন। “এসো! তোমরা মুখোমুখি লড়াই করো!”

তিনি নিজের সামনের ‘সাকুরাই’ বা আচারি বাঁধাকপির পাত্রটি দুজনের চোখের সামনে ঠেলে দিলেন। পাত্রের ভেতরে কয়েকটি শুকনো বাঁধাকপির পাতা নড়াচড়া করছিল।

“তোমরা এই বাঁধাকপিটার সাথেই কথা বলো। আমার আর কিছু বলার নেই। এই বাঁধাকপিই তোমাদের জিজ্ঞেস করতে চায়, তোমরা কোন আস্তাকুঁড় থেকে একে খুঁজে বের করেছ? এই সামান্য কটা পাতা দিয়ে কি একটা পুতুল বাঁধাকপিও তৈরি করা সম্ভব? হ্যাঁ? একেই তোমরা আচারি বাঁধাকপি বলো! আচারি বাঁধাকপি কি এত ছোট হয়? তোমরা কি একে সবজির কিন্ডারগার্টেন থেকে তুলে এনেছ? এই বাঁধাকপির মা কি জানে তার সন্তানকে এভাবে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে?!”

এতক্ষণ চুপচাপ থাকা তত্ত্বাবধায়ক অবশেষে নিচু স্বরে বললেন, “মিস, আপনার জন্য তৈরির সময় আমরা অত্যন্ত উন্নতমানের অর্গানিক বাঁধাকপি বেছে নিয়েছিলাম। আঠারোটি ধাপ পেরিয়ে এবং বিভিন্ন জীবাণুমুক্তকরণ পদ্ধতি অনুসরণ করে এটি তৈরি হয়েছে...”

চু ওয়েন বললেন, “তুমি এইটুকু একটা ভাই খুঁজে বের করেছ? এটা দিয়ে মাংস রান্না করো না, মাংসের গায়েও এটা অপমান। এক টুকরো মাংসের সাথে এইটুকু জিনিস যোগ করলে তাকে কি বলে জানো? এটাকে বলে কেবল স্বাদ বাড়ানো!”

কথাটা বলে চু ওয়েনের মন খারাপ হয়ে গেল। আশা যতটা বেশি ছিল, হতাশা তার চেয়েও বেশি। এর চেয়ে তাকে কিছু না জানানোই ভালো ছিল।

“আমি আচারি বাঁধাকপি দিয়ে সেদ্ধ মাংস খেতে চেয়েছিলাম, তোমরা তো মাংসটাকে আচারি পানিতে ভিজিয়ে রেখেছ!”

মাথা নিচু করে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“যাই হোক, এইটুকু বাঁধাকপি দিয়ে মাংস ভেজে আমাকে নুডলসের সাথে দাও। আমি ক্লান্ত। যা আছে তা-ই খেতে দাও।”

চটি জুতোটা টেবিলের নিচেই ফেলে রেখে চু ওয়েন খালি পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলেন। হাঁটতে হাঁটতে তার কাঁধ ঝুলে পড়ল।

“মিস,” সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে তত্ত্বাবধায়ক তাকে ডাকলেন। “মিস, দুঃখিত।”

“বাদ দাও।” চু ওয়েন ফিরে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “আমিই আসলে সন্তুষ্ট হতে জানি না।”

“দিদি, কী হয়েছে? মন খারাপ?” চু ওয়েন বিছানায় শুয়ে থাকার সময় ‘এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর’ তার কাছে এলেন।

নারীটি মাথা না তুলেই গালি দিয়ে উঠলেন, “আবর্জনা! দূর হ!”

এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর কিছুটা অপমানিত বোধ করে বললেন, “দিদি, আমি তো কিছুই করিনি। আমি আপনাকে সুখবর দিতে এসেছি! আপনার চরিত্রের স্ক্রিনটাইম সফলভাবে ১০ শতাংশ ছাড়িয়েছে। সব পার্শ্বচরিত্রের মধ্যে আপনিই প্রথম এই সীমা অতিক্রম করলেন!”

“হাহ্।” চু ওয়েন একটি কৃত্রিম হাসি দিলেন।

“কিচ্ছু হয়নি! এমন একটা জায়গা যেখানে ঠিকমতো খাবারই পাওয়া যায় না! একটা আচারি বাঁধাকপিও জোটে না! এই জঘন্য জায়গায় যারা আসতে চায় আসুক, তোমরা কেন আমার পেছনে লেগেছ?”

চু ওয়েন বিছানায় উঠে বসলেন এবং বিছানার পাশ থেকে সিগারেট ও লাইটার বের করলেন।

সিগারেট মুখে দিয়ে তিনি বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন। বাই শিন তখনও হাসপাতালে, দূর থেকে সেই দিকটায় সামান্য আলো দেখা যাচ্ছিল।

“তুমি না থাকলে আমি এখন কী করতাম? অফিস করতাম, বাড়ি ফিরতাম, বান্ধবীদের সাথে মদ খেতাম... আমি সবে লোন নিয়ে একটা ফ্ল্যাট কিনেছিলাম, সেখানে বড় একটা ডিশওয়াশারও ছিল। আমি সবে কয়েকটা দিন উপভোগ করলাম, আর তুমি আমাকে কোনো কারণ ছাড়াই এখানে নিয়ে এলে। আমার কি হটপট খেতে খারাপ লাগত, নাকি হাড়ের সাথে বাঁধাকপি রান্না করে খাওয়া আমার অপছন্দ ছিল?”

সিগারেটের আগুনের স্ফুলিঙ্গ অন্ধকারে জ্বলে উঠছিল। চু ওয়েন সেদিকে এবং দূরের দিকে তাকালেন।

“দিদি, সত্যি বলতে, এখন আপনি এক ধনাঢ্য পরিবারের মিস। বন্ধুদের খুশি করতে কয়েক কোটির ছবি কেনার কাজ আপনি আগে করতে পারতেন না। এখন খরচ করতে আপনার নিশ্চয়ই ভালো লাগছে? ডিশওয়াশার তো তুচ্ছ ব্যাপার, এখন প্রতিদিন এত মানুষ আপনাকে সেবা করছে...”

সিগারেট মুখ থেকে নামিয়ে চু ওয়েন থুতু ছিটিয়ে বললেন, “আমাকে কি তাহলে তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে হবে?”

উৎসাহী এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন।

“প্রতিদিন আমি একদল দানবের সাথে অভিনয় করছি।” চু ওয়েন হঠাৎ বললেন। তিনি হাত তুলে আলোর দিকে নির্দেশ করে বললেন, “তুমি জানো? এরা সবাই দানব!”

তা শুনে এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর আত্মপক্ষ সমর্থন করে বললেন, “দিদি, প্রধান চরিত্ররা তো রক্ত-মাংসের মানুষ, দানব হবে কেন...”

বাতাস চু ওয়েনের মুখে লাগছিল। তিনি চোখ সরু করে ধোঁয়া ছাড়লেন।

“মানুষের কল্পনা থেকে যারা জন্মায়, তারা দানব নয় তো কী? বাস্তবে কি এমন মানুষ আছে? এই বাই শিনের মতো আজব জিনিস কি কোথাও আছে? নেই! এগুলো শুধু মানুষের মস্তিষ্কের কল্পনা, আর এগুলো দানবই তো!”

এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু চু ওয়েন তাকে সুযোগ দিলেন না।

“তোমরা এই জগতটা তৈরি করেছ ঠিকই, কিন্তু তোমরা কি জানো এই অহংকারী সিইও আর এই সরল মেয়েগুলো কীভাবে এসেছে?”

হাতে সিগারেট নিয়ে চু ওয়েন বারান্দার রেলিংয়ে টোকা দিয়ে মৃদু শব্দ করলেন।

“একটা মেয়েকে ছোটবেলা থেকেই শেখানো হয়, তাকে বাধ্য হতে হবে, ভদ্র হতে হবে। পড়াশোনায় খুব ভালো হওয়ার দরকার নেই, কিন্তু বিয়ে তাকে করতেই হবে। আর বিয়ের জন্য তাকে আরও বাধ্য, আরও ভদ্র হতে হয়। নয়তো বাবা-মা ছাড়াও সেই অচেনা পুরুষটি তাকে অপছন্দ করবে। এটা সেই জাদুর ফাঁস, যা ছোট মেয়েদের বড় হওয়ার আগেই গলায় পরিয়ে দেওয়া হয়।”

“একটা ছোট মেয়ে বড় হতে হতে স্কুলে যায়, সেখানে ছেলেরা তাকে উত্ত্যক্ত করে, চুলের বেণি ধরে টানে, বাড়ির কাজ নকল করে। সে কিছু বলার সাহস পায় না। যদি বলে, তবে তাকেই দোষী করা হয়। বাবা-মা ঝগড়া করলে দোষ হয় মেয়ে হওয়ার। মা আর দাদির ঝগড়ায় দোষ হয় মেয়ে হওয়ার... একটু বড় হলে যখন শরীর গড়ে ওঠে, তখন অন্যের লোলুপ দৃষ্টি পড়ে। সে নিজে কিছু না করলেও অন্যদের দেখেছে। কেউ হাত দিলে সে চিৎকার করতে পারে না, করলে তাকেই চরিত্রহীন বলা হয়। কর্মক্ষেত্রে একই পদে পুরুষরা আগে পদোন্নতি পায়, বেতন বেশি পায়। একটু সফল হলে লোকে কানাঘুষা করে, ‘নিশ্চয়ই কারো সাথে শুয়ে উপরে উঠেছে’। সে প্রতিবাদ করুক বা না করুক, দোষটা শেষ পর্যন্ত তার ওপরই বর্তায়। আর যদি শুধু এতটুকু ঘটে থাকে, তবে বলতে হবে মেয়েটির ভাগ্য ভালো।”

এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর চুপচাপ শুনে বললেন, “এর সাথে প্রধান চরিত্রের কী সম্পর্ক?”

“আমি যা বললাম, সেগুলো কি বাই শিনের জীবনের সাথে মেলে না? এই কষ্টগুলো তাদের মনের, যারা এই গল্পগুলো লিখেছে। তারা এমন মেয়ে যারা এভাবেই বড় হয়েছে। তাদের মনে ঘৃণা আছে, ক্ষোভ আছে। কিন্তু যখনই তারা কিছু বলতে চায়, লোকে সেটাকে তুচ্ছ করে দেয়। তাদের ঘৃণা করতে মানা, ক্ষোভ প্রকাশ করতে মানা। শেষ পর্যন্ত তারা নিজেদেরই দোষ দেয়—যথেষ্ট দয়ালু নয়, যথেষ্ট সুন্দর নয়, যথেষ্ট ভাগ্যবতী নয়। আর তাই বাই শিনের মতো চরিত্রের জন্ম। আর সেই অহংকারী সিইও? এই পৃথিবী মেয়েদের প্রতি নিষ্ঠুর, তাই তারা এমন একজনকে চায় যে তাদের প্রতি খুব দয়ালু হবে। এই মানুষটি পৃথিবীর সবার প্রতি নিষ্ঠুর, তার টাকা আছে, ক্ষমতা আছে। সে বাই শিনের মতো মেয়েদের জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ করে। তুমি কি মনে করো টাকাটা আসলে কে খরচ করতে চায়? মেয়েরা বিলাসিতা করতে পারে না, অপচয় করতে পারে না, একগুঁয়ে হতে পারে না, পৃথিবীর প্রতি নিষ্ঠুর হতে পারে না। কিন্তু পুরুষরা পারে। তাই লেখক মেয়েরা এমন পুরুষ কল্পনা করে। তারা কি আদৌ পুরুষদের নিয়ে লিখছে?”

সিগারেট প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। চু ওয়েন ছাই ঝেড়ে ফেললেন।

“তারা আসলে নিজেদের নিয়েই লিখছে। প্রধান চরিত্র হোক বা নায়ক, তারা প্রেম-ভালোবাসার আড়ালে নিজেদেরই কল্পনা করছে। তারা কেউ পূর্ণ মানুষ নয়, সবাই দানব।”

তাই ভালো আরও ভালো হয়, মন্দ আরও মন্দ হয়—সবকিছু হয় সাদা অথবা কালো, কোনো ধূসর অঞ্চল নেই। যারা গল্প লেখে তারা এতে ডুবে থাকে, যারা গল্প পড়ে তারা এতে মাতাল হয়।

এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর বললেন, “দিদি, তাহলে আপনার মতে নায়ক ও নায়িকা এই জগতের একই মুদ্রার দুই পিঠ। তাহলে আপনি কেন সবসময় নায়ককে মেরে ফেলার মতো নির্যাতন করেন?”

চু ওয়েন বিদ্রূপের হাসি হাসলেন, “আমি মুদ্রার দুই পিঠের কথা বলেছি লেখিকাদের মনের অবস্থার কথা, তোমাদের মতো যারা জীবন্ত মানুষকে নিয়ে খেলো, তাদের সাথে এর কোনো তুলনা হয় না! তারা তাদের কষ্টগুলো শব্দের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছে, আর তোমরা তাদের কল্পনাকে বিকৃত করে জগাখিচুড়ি বানিয়েছ। তোমরা ভালোকে দমন করে মন্দকে বাড়িয়ে তুলেছ, মানুষকে ছোট-বড় ভেদাভেদে বিভক্ত করেছ, জীবন্ত মানুষকে এই কাল্পনিক দানবদের চরিত্রে অভিনয় করতে বাধ্য করছ... আমি বলেছি নায়ক মেয়েদেরই অন্য রূপ, তোমরা তো সরাসরি একজন জীবন্ত পুরুষকে দিয়ে সেই আনন্দ উপভোগ করাচ্ছ! এটাকে কি নির্যাতন বলে? এটাকে বলে তাকে তার প্রাপ্য ভোগ করতে দেওয়া! ধুর! জঘন্য সব কাণ্ড! সে যেন ওই ছোটখাটো মেয়েটার সাথে নিজের অন্য পিঠটা মিলিয়ে নেয়!”

এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর চুপ করে রইলেন।

“আজকের দৃশ্যটা? জঘন্য, আমি কথা বলতেই চাই না! হ্য পরিবারের দোহাই দিয়ে সব শেষ করে দিচ্ছে! একটা ছোট মেয়েকে মাটির সাথে মিশিয়ে দিল! আমি না থাকলে তোমরা তো খুনই করে ফেলতে!”

চু ওয়েন সিগারেটে শেষ টান দিয়ে টবের মাটিতে নিভিয়ে ফেললেন।

“তুমি যাও, আমি এখনও খাইনি। তোমার সাথে বকবক করার সময় নেই।”

এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর চলে গেলেন।

চু ওয়েন ঘুরে তার অন্ধকার শোবার ঘরের দিকে তাকালেন। লাইটারটা বের করে আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

“নিখুঁত অভিনয়ের তিনটি স্তর আছে। প্রথম স্তর—পার্শ্বচরিত্র হয়ে ওঠা। সফলভাবে অর্জিত।”

আগুন তার চোখে নাচছিল, চোখের কোণে সামান্য জল চিকচিক করছিল।

“মিস, আপনার দুপুরের খাবার প্রস্তুত।”

তত্ত্বাবধায়কের কণ্ঠ শুনে চু ওয়েন লাইটারটা বন্ধ করলেন।

“আচারি নুডলস তৈরি?” তিনি অলসভাবে জিজ্ঞেস করলেন।

“মিস, সব প্রস্তুত।”

তত্ত্বাবধায়ক দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। চু ওয়েন তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় থেমে ফিরে তাকালেন।

“তুমি মন্ত্র পড়া বন্ধ করলে কেন?”

তত্ত্বাবধায়ক মাথা নিচু করে বললেন, “মিস, আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না।”

“ওই যে... ওই লম্বা তালিকা, সব সেরা, সব শীর্ষস্থানীয়, সব বাগানের বাছাইকৃত যা কিছু...”

তত্ত্বাবধায়ক নিচু স্বরে বললেন, “সবকিছুই মিসের পছন্দ অনুযায়ী। আপনি পছন্দ করেন না দেখে আমি আর বলিনি।”

চু ওয়েন একটা রহস্যময় শব্দ করলেন।

ডাইনিং রুমে গিয়ে তার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল।

“এই বাটি... তোমরা কি আমাকে ডুবিয়ে মারতে চাও?”

সামনে আনা নুডলসের বাটিটি ছোটখাটো গামলার মতো। চু ওয়েন নিজের পেটে হাত দিলেন। তারা কি তাকে সত্যিই ‘অপার ভাণ্ডার’ মনে করে?

“এই বাটি... কোথা থেকে এল?”

তত্ত্বাবধায়ক পেছনে দাঁড়িয়ে বললেন, “মিস, এটা বিশেষভাবে আপনার জন্য তৈরি করানো হয়েছে। আপনার পছন্দ অনুযায়ী সব ব্যবস্থা করার চেষ্টা করেছি। আশা করি পছন্দ হবে। এছাড়া আজ আপনার জন্য আঠারো রকমের তরকারি তৈরি করেছি, যা নুডলসের সাথে খেতে পারবেন।”

ভাজা মাংসের সস, বেগুনের ভর্তা, টমেটো-ডিম... চু ওয়েন এক এক করে সব দেখলেন। তত্ত্বাবধায়কের দিকে তাকিয়ে তিনি হেসে ফেললেন।

“তুমি কি... আমাকে খুশি করার চেষ্টা করছ?”

“মিসকে আনন্দ দিতে পারা আমার জীবনের পরম সৌভাগ্য।”

চু ওয়েন আর কিছু বললেন না। ঝটপট সেই ‘গামলা ভরা নুডলস’ খেয়ে ফেললেন। আঠারো রকমের তরকারিও একটু একটু করে চেখে দেখলেন।

খাওয়া শেষ করে তিনি দাঁড়িয়ে উঠলেন। তত্ত্বাবধায়ক চেয়ার টেনে ধরলেন।

“এরপর থেকে ওই মন্ত্রগুলো আবার পড়া শুরু করো।”

তিনি তত্ত্বাবধায়ককে বললেন।

দুই সেকেন্ড পর তার পেছন থেকে তত্ত্বাবধায়কের কণ্ঠ ভেসে এল।

“জি মিস।”