পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়

পাতা ১/৩

পুরো হল হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

এক ঘুষিতে চুরমার হয়ে যাওয়া মেঝের পাটাতন আর ছবিটি একসঙ্গে দু-টুকরো হয়ে মাটিতে পড়ল, ভেসে উঠল ভারী এক শব্দ।

আবার ঝলসে উঠল অসংখ্য ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। দর্শকাসনের সামনের সারি থেকে এক তরুণী উঠে দাঁড়াল।

“তুমি আমার ছবিটা নষ্ট করে দিয়েছ!”

সে ছিল চরম ক্রোধে উন্মত্ত হো ইউথিং।

চু ওয়েন তার দিকে তাকিয়ে নিজের মুঠো ধীরে ধীরে ঘষছিল। মুখে লেগে ছিল একটুকরো হাসি।

“তুমি শিল্পকে নষ্ট করেছ।”

তার কণ্ঠে ছিল অটল দৃঢ়তা।

“আমি কী নষ্ট করেছি? আমি… তোমরা আমার নামে অপবাদ দিয়েছ, আবার আমার ছবিটাও নষ্ট করেছ… আমি…”

রাগে সে এমনভাবে জড়িয়ে যাচ্ছিল যে ঠিকমতো কথাই বলতে পারছিল না। প্রায় মঞ্চে উঠে এসে চু ওয়েনের সঙ্গে হাতাহাতি করতে যাচ্ছিল।

চু ওয়েন মঞ্চের ওপর স্থির দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে তার দিকে তাকিয়ে রইল। পায়ের কাছে পড়ে থাকা ছবিটি না থাকলে তাকে মনে হতো শিল্পের মন্দিরে বক্তৃতা দেওয়া কোনো সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা।

নিচে অবশেষে মুখ খুলল হো ইউহেং।

“মিস চু, আপনি আসলে কী করতে চাইছেন, আমি বুঝতে পারছি না। আপনি যদি প্রমাণ করতে চান যে এই ছবিটির উৎস নিয়ে সমস্যা আছে, তাহলে আপনার প্রমাণ পেশ করলেই পারেন। এটি শিল্পের মন্দির, অসংখ্য চিত্রশিল্পীর সমাবেশস্থল। আপনি প্রমাণ দেখালেই তারা নিজেরাই বিচার করতে পারবেন। অথচ এখন আপনি সরাসরি একটি পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি নষ্ট করে দিয়ে অন্যদের শিল্প ধ্বংসের জন্য দোষারোপ করছেন। আপনার কি মনে হয় না, ব্যাপারটা অত্যন্ত হাস্যকর?”

কয়েক সারি মানুষ, আলো আর অন্ধকার, মঞ্চ আর দর্শকাসনের দূরত্ব—সবকিছুর ওপার দিয়ে চু ওয়েন ও হো ইউহেং চোখে চোখ রাখল।

“সে যদি হো পরিবারের মেয়ে না হতো, যদি সে ওই কথাগুলো না বলত, যদি সে না বলত যে সে হো পরিবারের সন্তান বলেই তার ছবিতে কোনো সমস্যা থাকতে পারে না, তাহলে আজকের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ অন্যরকম হতো। এই পৃথিবী অত্যন্ত বাস্তব। শিল্পের বাইরে ঘুরে বেড়ায় অসংখ্য অশুভ শক্তি। শিল্প ভঙ্গুর, অথচ নির্মল। আমি বিশ্বাস করি, এখানে উপস্থিত প্রত্যেক চিত্রশিল্পী—আপনারা পেশাদার হন বা নিছক শখের বশে ছবি আঁকেন—শিল্পের হৃদয়ের ওপর ঝুলে থাকা ডামোক্লিসের তরবারির মুখোমুখি হয়েছেন।

“যখন আপনাদের প্রিয় জিনিসটি ফুটে ওঠার মুখে, যখন আপনারা নিজেদের ভালোবাসার সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন সেই তরবারি কখনো দৃশ্যমান, কখনো অদৃশ্য হয়ে আপনাদের মুক্ত, উচ্ছল আত্মাকে পিছু হটতে ও কাঁপতে বাধ্য করে।

“যেমন—ভাড়া শেষ হওয়ার পর ইচ্ছেমতো বাড়িয়ে দেওয়া স্টুডিওর ভাড়া; কোনো প্রদর্শনীতে এক টুকরো কোণ পাওয়ার জন্য দালালকে বিপুল অর্থ দেওয়ার বাধ্যবাধকতা; কোনো মহান শিল্পীর মূল্যায়ন পাওয়ার জন্য পরিচয়দাতার হাতে দামী উপহার তুলে দেওয়া; অক্লান্ত পরিশ্রমে ছবি প্রায় শেষ করে ফেললে কোনো শিল্পব্যবসায়ীর এসে বলা যে আপনার বিষয়বস্তু সেকেলে হয়ে গেছে; কিংবা এমন একটি ছবির উৎস নিয়ে স্পষ্ট বিতর্ক থাকা সত্ত্বেও কেউ বলে বসা—‘আমি হো পরিবারের সন্তান বলেই আমার ছবিতে কোনো সমস্যা নেই।’”

সবাই নিস্তব্ধ। সভাপতির মঞ্চের আলো এসে চু ওয়েনের শরীরকে ঘিরে ধরেছে, যেন তার ওপর আলোর এক কোমল আভা পড়েছে।

“শিল্পকে কলঙ্কিত করেছে আমার মুষ্টি, নাকি আপনাদের পদবি?”

কথা শেষ করে সে হো ইউহেংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। অন্যের চোখে সেটি নিঃসন্দেহে চরম উসকানি।

এই সময় হো ইউথিং আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“মিস চু সত্যিই আবেগে ভরপুর বক্তৃতা দেন! আপনার যে চু পরিবারের মেয়ে, আর আমার ভাইয়ের বাগদত্তা—সেটাই তো প্রায় ভুলে যেতে বসেছিলাম। আপনাকে না জানলে কেউ ভাবত, কোথা থেকে উঠে আসা কোনো দরিদ্র মেয়ে, যে শিল্প নামের জিনিসটাকে নিজে না বুঝেও প্রাণের চেয়েও বেশি আঁকড়ে ধরে আছে!”

চু ওয়েন অবশেষে আবার হো ইউথিংয়ের দিকে খানিকটা মনোযোগ দিল।

কিছু মানুষকে যে কেন ‘বোকা সঙ্গী’ বলা হয়, তার চমৎকার উদাহরণ হো ইউথিং। হো ইউহেং অনেক কষ্টে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হো পরিবার ক্ষমতার অপব্যবহার করেছে কি না—সেখান থেকে সরিয়ে এনেছিল। চু ওয়েন কয়েক কথায় আবার সেটিকে সেই জায়গায় ফিরিয়ে আনল, আর হো ইউথিং নিজেই এসে তার প্রমাণ হাজির করল।

“হ্যাঁ, আমি চু পরিবারের উত্তরাধিকারী। হো পরিবারের উত্তরাধিকারীর সঙ্গে আমার বাগদানও হয়েছে। আর ঠিক সেই কারণেই আমি ছয় লক্ষ মুদ্রা খরচ করে ছবিটা কিনে নিয়েছি—যাতে এটি হাস্যকর কোনো অপরাধের প্রমাণ হয়ে বাইরে পড়ে না থাকে। শক্তিশালী হয়ে দুর্বলকে অত্যাচার করা, ক্ষমতার জোরে অন্যায় করা—এসব আমাদের চু পরিবার বরদাস্ত করে না। হো পরিবার কেমন, তা আমি জানি না। তবে আমি যদি হো পরিবারের একজন হয়ে যাই, তাহলে আমার বিশ্বাস আছে, হো পরিবারকেও চু পরিবারের মতো করে তুলতে পারব।”

সে দূর থেকে হো ইউহেংয়ের দিকে তাকাল।

“হো ইউহেং, জীবনের বাকি পথ আমরা একে অপরকে উৎসাহ দিয়ে চলব।”

কীসের ‘হাস্যকর অপরাধের প্রমাণ’? তাহলে কি সে স্বীকার করেই নিল যে ছবিটা সে নিজেই কিনেছিল?

“চু ওয়েন! তুমি—”

“যথেষ্ট হয়েছে!”

উন্মত্ততার প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা হো ইউথিং যেন মুহূর্তেই বরফে জমে গেল। ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে সে কণ্ঠস্বরের উৎসের দিকে তাকাল—হো ইউহেং।

হো ইউহেং তার দিকে একবারও তাকাল না। তার মুখ যেন পাতলা তুষারের আস্তরণে ঢাকা। নিচু, শীতল কণ্ঠে সে বলল—

“হো পরিবারের মুখ আর কতটা কালিমালিপ্ত করতে চাও?”

হো ইউথিংয়ের পুরো শরীর কাঁপছিল।

সে বলল, “দাদা! এখন যদি আমি সব পরিষ্কার করে না বলি, তাহলে তো সবাই ধরে নেবে আমি দোষ স্বীকার করেছি!”

হো ইউহেং আর কোনো কথা বলল না।

তার মনোভাবই সবকিছু স্পষ্ট করে দিয়েছিল।

পাতা ২/৩

তার চেহারা দেখে হো ইউথিং ধীরে ধীরে নিজের আসনে ফিরে গিয়ে বসে পড়ল।

একটি হাস্যকর নাটকের করুণ পরিসমাপ্তি ঘটল। যদিও এই ঘটনা বিভিন্ন সংবাদমাধ্যমকে অসংখ্য চমকপ্রদ শিরোনাম দিয়েছিল, উপস্থিত মানুষগুলোর মনে হচ্ছিল, তারা যেন এখনো যথেষ্ট কিছু দেখতে পারেনি।

এমনকি সরাসরি সম্প্রচার দেখা দর্শকরাও যেন তৃপ্ত হয়নি।

চু ওয়েন নিজের জায়গায় দাঁড়িয়েই রইল।

একজন কর্মী অত্যন্ত সাবধানে তাকে নিচে নেমে নিজের আসনে বসার অনুরোধ করল। সে শান্তভাবে বলল, “কিছুক্ষণ পর ছবিটা আমাকে নিতে হবে। অযথা ঝামেলা করতে চাই না।”

এই নিলামে আর মাত্র একটি ছবি বাকি ছিল—বাই সিনের ‘আলো আছে’।

ছোট্ট মেয়েটি নিজের আসনে বসে তখন অনেকক্ষণ ধরে কাঁদতে কাঁদতে নাক-মুখ একাকার করে ফেলেছে, সত্যিই যেন এক ভীতু খরগোশ।

মঞ্চে তুলে আনা ‘আলো আছে’ ছবিটির দিকে কাছ থেকে তাকিয়ে চু ওয়েন অনুভব করল, কিছু মানুষের দৃষ্টি যেন তাকে ঠান্ডা করে মেরে ফেলতে, কিংবা ছুরি মেরে শেষ করে দিতে চাইছে।

“এ, এবার আমাদের শেষ নিলামযোগ্য শিল্পকর্মটি… এই প্রতিযোগিতার সেরা তেলচিত্র—‘আলো আছে’। প্রাথমিক মূল্য ত্রিশ হাজার।”

“আশি লক্ষ।”

কথাটি চু ওয়েন বলেনি। এমনকি নম্বরফলক তুলে ধরা হো ইউহেংও নয়।

সামনের সারিতে, একদল খ্যাতনামা প্রবীণ চিত্রশিল্পীর মাঝখানে বসে থাকা এক তরুণ নিজের হাতে ধরা জিনিসটি তুলে ধরল—অতিথি পরিচয়পত্র।

“দুঃখিত, আমার কাছে নম্বরফলক নেই।”

তরুণটি অতিথি পরিচয়পত্র হাতে দাঁড়িয়ে গেল। তার চুল হালকা ধূসর, আর এই নাতিশীতোষ্ণ ঋতুতেও গলায় জড়ানো ছিল একেবারে শিল্পীসুলভ একটি স্কার্ফ।

সে হাসল। মুখে শিশুসুলভ সরলতা।

“ছবিটা আমার ভীষণ পছন্দ হয়েছে। আমার মনে হয়, এইমাত্র যদি ওই ছবিটির মূল্য ছয় লক্ষ হয়, তাহলে এই ছবিটির মূল্য তার চেয়েও বেশি হওয়া উচিত! দুঃখিত, আমি ভাবিনি যে নিলামে অংশ নেব। তাই নাম নিবন্ধন করে নম্বরফলক নিইনি। আগে কি জামানত দিতে হয়? আমার কাছে বোধহয় শুধু আশি লক্ষই আছে। যদি ছবিটা আমি পেয়ে যাই, তাহলে এখনই বাড়িতে ফোন করে আমার বাড়ি বিক্রি করে দেব। নিশ্চয়ই আশি লক্ষ জোগাড় হয়ে যাবে।”

শিল্পের মাথার ওপর ঝুলে থাকা ডামোক্লিসের তরবারি, চু ও হো পরিবারের সংঘর্ষ, চু ওয়েন আর হো ইউহেংয়ের মধ্যকার গোপন টানাপোড়েন—তরুণ শিল্পীর এই বেখাপ্পা আচরণে মুহূর্তের মধ্যে সবকিছু খানিকটা শিথিল হয়ে গেল।

মানুষজন তার দিকে তাকিয়ে হাসল।

“আশি লক্ষ—এত বেশি মূল্য, অথচ আপনার কাছে কোনো নম্বরফলক নেই…” নিলামের সঞ্চালক দ্বিধায় পড়ে গেলেন।

চু ওয়েন তরুণটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনার কাছে শুধু আশি লক্ষই আছে?”

তরুণ শিল্পী তার দিকে তাকিয়ে কিছুটা দ্বিধার সঙ্গে বলল, “আশি লক্ষ… আমি যদি মন দিয়ে ছবি আঁকি, হয়তো এক কোটি পর্যন্ত জোগাড় করতে পারব।”

“বেশ, বুঝেছি। ধন্যবাদ।”

চু ওয়েন হাসিমুখে বলল, “আমি এক কোটি বিশ লক্ষ দিচ্ছি।”

“এক কোটি ত্রিশ লক্ষ।”

নিচ থেকে হো ইউহেং নম্বরফলক তুলল।

“এক কোটি চল্লিশ লক্ষ।”

এবার মঞ্চের ওপর থেকে বলল চু ওয়েন।

চু ওয়েনের দর হাঁকতে হাঁকতে এক কোটি আশি লক্ষে পৌঁছাতেই পরিবেশ আবার টানটান হয়ে উঠল।

এই মূল্য ছিল শহরের সাম্প্রতিক সব নিলামে বিক্রি হওয়া ছবির মধ্যে সর্বোচ্চ।

এই সময় সভাপতির মঞ্চে বসে থাকা সভাপতি মাইক্রোফোনে বললেন—

“এক কোটি আশি লক্ষের সঙ্গে আগের আশি লক্ষ চল্লিশ হাজারের অনুদান যোগ করলে মোট দাঁড়ায় দুই কোটি ষাট লক্ষ চল্লিশ হাজার। আমাদের সম্পূর্ণ চারুকলা ফাউন্ডেশন যতটা সামলাতে পারে, এটাই তার সর্বোচ্চ সীমা। এর বেশি যাওয়ার আর প্রয়োজন নেই।”

আগে না বলে, পরে না বলে, চু ওয়েন দর হাঁকার পরেই কথাটি বললেন তিনি। বিচক্ষণরা সবাই বুঝল, সভাপতিও চান না ‘আলো আছে’ ছবিটি হো ইউহেংয়ের হাতে যাক।

নিচে হো ইউহেং মুঠো শক্ত করে ধরল।

সম্ভবত সবাই ভেবেছিল, সে ছবিটি কিনতে চাইছে চু ওয়েনের ওপর প্রতিশোধ নিতে, তারপর ছবিটা নষ্ট করে ফেলবে।

শেষ ছবিটির নিলাম শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুরো অনুষ্ঠানও সমাপ্ত হলো। চু ওয়েন মঞ্চে দাঁড়িয়ে ‘আলো আছে’ ছবিটি হাতে ধরে ছিল, আর দেখতে পেল বাই সিন দৌড়ে তার দিকে আসছে।

পাতা ৩/৩

“উঁউঁউঁ! আমার ছোট হরিণ!”

ছোট্ট মেয়েটি মাটি থেকে তার ‘ভোরের আলো’ ছবিটি তুলে নিল।

তারপর চু ওয়েনকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

“চু ওয়েন, আমি… আমি সত্যিই জানি না কীভাবে তোমাকে ধন্যবাদ দেব। তুমি আমার জন্য এত টাকা খরচ করেছ! এত এত টাকা!”

চু ওয়েনের এক হাতে ছবি, আর অন্য হাতে এই ছোট্ট বোকা মেয়েটি। সে কেবল হেসে বলল, “বোকা মেয়ে, আমরা কর দৃষ্টির সুবিধা পাওয়ার জন্য দাতব্য কাজ করি। এখানে খরচ না করলেও অন্য কোথাও তো করতেই হতো। এবার তোমার ছবির সাহায্যে মাত্র দুই কোটির একটু বেশি খরচ করে এমন আলোড়ন তুলেছি, যা কয়েক কোটি খরচ করেও হয়তো তোলা যেত না। আবার জনসমক্ষে হো পরিবারকেও এক ধাপ নিচে নামিয়ে দিয়েছি। এত বড় সুবিধা যখন আমিই পেলাম, তখন তুমি আমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছ কেন?”

বাই সিন তবু তার বাহু আঁকড়ে ধরে বলল, “কিন্তু তুমি তো আমার জন্যই করেছ! ছবিটা যে আমার, সেটা প্রমাণ করার জন্য, আ… আর আমার ছবিটা যেন কোনো খারাপ মানুষের হাতে না পড়ে, তার জন্য! উঁউঁউঁ! আমার ছবির দাম আদৌ এত নয়। তুমি শুধু আমার জন্যই এত এত টাকা খরচ করেছ!”

চু ওয়েন বাই সিনকে আবার সান্ত্বনা দেওয়ার আগেই আরেকটি কণ্ঠ ভেসে এল—

“তা নয়! তোমার ‘আলো আছে’ ছবিটা অসাধারণ, একেবারে অসাধারণ! আমার মনে হয় এর মূল্য এক কোটি আশি লক্ষ। না, কোনো অর্থ দিয়েই এর মূল্য মেটানো সম্ভব নয়!”

সে ছিল সেই শিল্পী, যে ছবিটি কিনতে নিজের সর্বস্ব বিক্রি করতে প্রস্তুত ছিল।

এখন সে পাশেই দাঁড়িয়ে, অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বাই সিনের দিকে তাকিয়ে ছিল।

পাশে এত মানুষ রয়েছে, ছোট্ট মেয়েটি তখনই তা খেয়াল করল। তার মুখ লাল হয়ে উঠল।

“না… না, ধন্যবাদ, আমার ছবি তোমার ভালো লেগেছে বলে!”

শিল্পীটি আরও বেশি গম্ভীরভাবে বলল, “না! আমি সত্যিই বলছি!”

চু ওয়েন নীরবে শিল্পীটির দিকে তাকাল।

স্পষ্টতই, এই মানুষটি গল্পের সেই চিরাচরিত ‘দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রের’ ভূমিকাই পেয়েছে।

তার নাম নান সিহাং। সে ছবি আঁকে। কিন্তু প্রথম সারিতে অতিথি হিসেবে বসার যোগ্যতা, এবং কয়েক লক্ষ ব্যয় করে ছবি কেনার সামর্থ্য—এসব দেখে বোঝাই যায়, তার আঁকা ছবিগুলোও নিশ্চয়ই সাধারণ নয়।

“তুমি কি মিংঝেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী? আ… আমি দেশে আরও কিছুদিন থাকতে চাই। আমি কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারি?”

কথা বলতে বলতে নান সিহাং ইতিমধ্যেই নিজের মোবাইল ফোন বের করে ফেলেছে।

বাই সিন এত বড় হয়ে এমন ‘সরাসরি’ স্বভাবের কোনো পুরুষ দেখেনি। সে কিছুটা ভয় পেয়ে গেল।

নান সিহাংয়ের মুখে ছিল আন্তরিক, নিষ্পাপ অভিব্যক্তি—যেন পৃথিবীতে কেউ তাকে প্রত্যাখ্যান করতেই পারে না।

বাই সিন দ্বিধায় পড়ে আছে দেখে সে আবার আগ্রহভরা দৃষ্টিতে চু ওয়েনের হাতে থাকা ছবিটির দিকে তাকাল।

“আমি কি দেশে থাকা অবস্থায় আপনাদের বাড়িতে এসে ছবিটা দেখতে পারি? অথবা আপনারা কি ছবিটা কোথাও প্রদর্শন করার কথা ভাবছেন?”

চু ওয়েন এই ‘দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রটি’ কতটা ‘মিষ্টি’, তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাল না। সংক্ষিপ্ত ও দৃঢ়ভাবে বলল—

“না। এমন কোনো পরিকল্পনাও নেই।”

নান সিহাংয়ের মুখ মুহূর্তেই করুণ হয়ে গেল।

দেখতে সে স্পষ্টতই বিশের কোঠার এক পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, কিন্তু এমন অভিব্যক্তি তার মুখে মোটেও কৃত্রিম লাগল না।

বাই সিন যখন তার এই অনুরোধে জর্জরিত, তখন পরিচারক দ্রুত হলঘরে ঢুকে চু ওয়েনের সামনে এসে বলল—

“কুমারী, একটু আগে কেউ দেখতে পেয়েছে, আপনার তেলচিত্রের শিক্ষিকা শৌচাগারে পা মচকে ফেলেছেন। তাকে ইতিমধ্যে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে।”

বৃদ্ধা শিক্ষিকার পা মচকে গেছে?

চু ওয়েন হঠাৎ বুঝতে পারল—কেন যেন এতক্ষণ ধরে তার মনে হচ্ছিল, কিছু একটা অনুপস্থিত।

ছবিটি হাতে নিয়ে সে এই চারুকলা জাদুঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক মুহূর্তে চু ওয়েন ঘুরে ভেতরের এখনো উজ্জ্বল আলোয় ভেসে থাকা হলঘরটির দিকে একবার তাকাল।